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Para Ruth, que ndo desistiu de mim.



Prefacio



Bernardo, espirito bondoso e evoluido, narra neste romance experiéncias de
entes que com ele dividiram seus caminhos em encarnacoes pretéritas.

Com isso, pretende fazer um alerta aos que ainda se deixam levar pela busca
equivocada do prazer por meio da satisfacdo de instintos primarios.

Evidencia que o apego ao poder e a pratica de subjugacdo, vinganca e fugas do
dever mediante subterfligios aparentemente faceis apenas conduzem a equivocos
e se resumem a prazeres fugazes e insolitos.

Jesus pregou com énfase que s6 o amor verdadeiro pode trazer paz, e que
homens, mulheres e criancas tém igual direito a dignidade e respeito.

Bernardo comeca seu relato no ano 1.470 da era cristd, mostrando que, tantos
anos apos a vinda do Messias, muito pouco havia sido assimilado da mensagem
que ele trouxe aos habitantes do planeta.

Esse relato objetiva levar os leitores a reflexao de que o prazer obtido mediante
atos inescrupulosos é efémero. Que somente a disposicao em seguir os
ensinamentos trazidos pelo Mestre pode levar a conquista da real paz e
felicidade. Ao seguir caminho inverso, o sofrimento é inevitavel, gerando a seu
tempo arrependimento e tormento. Isso sem falar em uma demora significativa
na conquista da paz que a evolucao traz.

O modo como o livre-arbitrio é exercido revela-se fundamental para que o
caminho rumo a redencao e a paz interior seja trilhado com maior ou menor
rapidez. Porém, o encontro com o divino € inevitavel e esta reservado para cada
um dos filhos do Altissimo.

No correr da narrativa, é facil identificar que Arnoldo, por resistir ao bem,
insistindo em desfrutar prazeres primarios, experimenta muitos sofrimentos em
sua trajetoria.

O autor pretende levar os leitores a refletirem sobre a forma como conduzem
seus passos nesta caminhada terrena. Isso para que se deem conta de que o
Evangelho de Jesus € a bussola que conduz os irmdos a seguirem com paz e
resignacdo rumo a felicidade plena a que sao destinados.

Confraria dod Livros Bons



𝕮𝖔𝖓𝖋𝖗𝖆𝖗𝖎𝖆 𝖉𝖔𝖘 𝕷𝖎𝖛𝖗𝖔𝖘 𝕭𝖔𝖓𝖘


Espirito Irmao Justus,

pela médium Ilda Garcia Kolling



Prologo



O tempo passou, 0s séculos rolaram, e jamais esqueci a figura alegre da pequena
Matilde.

Era filha do oleiro Jonas e gostava muito de criangas. Tinha belas faces rosadas,
pequenos olhos azuis muito alegres, e sua figura rechonchuda inspirava imediata
simpatia.

Desde pequena, sempre externou uma alegria contagiante, possuindo uma
natureza completamente feliz. Trabalhava com a familia, mas gostava mesmo era
de cuidar de criancas.

Nos domingos e dias de guarda, era comum vé-la passeando de maos dadas com
praticamente todas as criancgas do lugar, a quem conduzia e divertia de forma
incansavel.

Matilde também era devota, mas de um jeito peculiar: sua alegria nao condizia
com a frieza da religiosidade da época. Ela gostava de cantar no coral e de
enfeitar a igreja com as flores que cultivava e que colhia pelos campos.

Havia quem a considerasse meio tola, por seu sorriso sempre afixado no rosto e
sua disposicdo para ajudar quem dissesse dela precisar. Mas era impossivel nao
gostar de Matilde, ndo se alegrar com sua presenca ou com sua simples
passagem.

Eu amava Matilde.

Sempre que a via passar, enquanto arava o campo, sentia uma fraqueza estranha,
um aperto no peito. Eu era mais pobre do que ela, e talvez seu pai tivesse outros
planos para a filha. Por vezes, tomava a coragem de lhe falar, sentindo-me
desajeitado.

Aliés, desajeitado eu era mesmo, em meus 18 anos de sofrida vida no campo e
nenhuma instrucao.

Matilde também as vezes parava para falar comigo, quando passava. Eu me
sentia entdo o mais feliz dos homens e sonhava com nosso casamento.
Imaginava a felicidade que seria viver com Matilde e ter filhas que sairiam a sua
feicdo, com a mesma alegria contagiante.



Um dia, decidi que a abordaria, pois tinha um medo terrivel de que se tornasse a
prometida de outro. Mas nesse mesmo dia de domingo, a cavalaria passou por
nosso vilarejo.

Matilde passeava de mdos dadas com as criancas, com flores nos cabelos,
quando o tumulto comecou. Ela tentou proteger as criancas, fugir com elas para
a floresta, mas ndo foi rapida o suficiente. Um homem mal-encarado, com ar de
comandante, viu a figura querida da risonha Matilde e a perseguiu.

Eu a tudo assisti, sem nada poder fazer. Enquanto a tragédia ocorria, com o
vilarejo sendo devastado pela soldadesca cruel, precisei ajudar trés meninas
pequenas que choravam desesperadas. Foi o dia mais triste da minha vida.

ApOs esconder as trés criangas, corri gritando atras da cavalaria, disposto a
morrer para salvar Matilde, mas foi em vao, pois os cavalos logo se
distanciaram. E eu fiquei chorando no meio da estrada.

Ela se fora para sempre, levada pela cavalaria, sabe-se 1a para qual destino.

Nunca mais veriamos sua figura alegre, nunca mais ouviriamos seus risos e
cancoes. No altar da igreja, suas flores ndao mais estariam.

Eu vivi assombrado por aquela lembranca e pelo desejo intenso de saber o que
fora feito dela.

Agora, ap0s tanto tempo, ndo sou mais um camponio bronco.
Desvendo o éter cosmico, para nele ler a historia da menina que amei.

Esta é a historia de Matilde.



Rapto



Matilde acordou tarde naquele domingo e espreguicou-se gostosamente na cama.

Estava feliz, muito feliz. Sonhara que o eleito de seu coracao se declarava. Um
sorriso preguicoso iluminava seu semblante suave e ela refletia: sera? Sera que o
jovem ruivo, timido como ele s0, tomaria coragem para se declarar? Nao sabia o
que fazer para encoraja-lo. O rapaz ficava com as faces coradas sempre que
conversavam. Entdo, ele parecia ter dez bracos e vinte maos, sem saber onde
colocar nenhum deles.

Matilde ria, antecipando um momento que esperava havia longo tempo.

Saiu da cama e logo tratou de ajeita-la, pois era muito meticulosa. Abriu a
janela, deparou-se com um dia lindo, com céu azul limpido, ndo obstante a brisa
fria que soprava.

Ficou ainda mais contente, pois poderia passear com as criancas apés o almoco.
Ela adorava criancas: eram a sua paixao. De novo, pensou no jovem ruivo e
imaginou como seriam os seus filhos com ele.

Saiu do quarto, e a familia ja havia feito o desjejum; s6 ela ainda ndo o fizera.
Sua boa mae a deixara dormir até tarde.

A familia havia saido, e a casa estava vazia. Verificou que o dia ja estava mesmo
adiantado e concluiu que havia perdido a missa. Sentiu-se um tanto culpada por
isso, mas ndao demais, pois achava os longos sermdes meio chatos.

Fez seu desjejum e, de repente, sentiu uma pontada no peito. Sozinha ali, na casa
de sua familia, experimentou uma soliddo inexplicavel, uma profunda
melancolia.

Pareceu-lhe que aquela era sua nova realidade: sozinha, apartada de todos os que
amava. Aquele pensamento, sentiu um arrepio e teve medo, sem saber a razao.

Ser temerosa ndo era de sua natureza. Ao contrario, sempre achava que o melhor
ocorreria. Entretanto, em um atimo, sentiu-se imensamente s6. Buscou se livrar
daquele sentimento, sem muito sucesso.

Arrumou-se e decidiu passear. Lutava para retomar sua costumeira alegria,



enquanto observava tudo com um ar de estranheza, como se fosse uma
estrangeira. Pareceu-lhe que se despedia da aconchegante casa de sua familia.
Andou pelo jardim que cuidava com esmero e sentiu uma inexplicavel vontade
de chorar.

Estaria ficando louca? Nunca fora dada a pressentimentos e de repente sentia
como se seu mundo fosse acabar. O que poderia ocorrer de tdao grave?

A ndo ser... A ndo ser que o jovem ruivo estivesse mesmo em vias de pedi-la em
casamento e o sentimento fosse o de que sua vida iria mudar de modo definitivo
em razao disso.

Mas ai a mudanca seria para melhor! Ah, como amava aquele rapaz timido, alto
e magro, que parecia sempre deslocado em sua presenca. Tinha vontade de
tranquiliza-lo, de incentiva-lo.

Sempre que possivel, achava um modo de passar perto da propriedade da familia
do moco. Se dava sorte, parava para conversar com ele, secretamente divertida
em veé-lo tao constrangido.

As vezes também se irritava um pouco: por que ele ndo criava coragem e se
declarava? Ela ndo metia medo em ninguém, sabia disso. Nunca brigara na vida.
O que de pior poderia ocorrer com o rapaz, caso lhe dirigisse alguns galanteios
respeitosos? Que ela ndo correspondesse. Mas isso ndo seria o fim do mundo.
Ele ndo seria o primeiro nem o ultimo homem do mundo a encontrar alguma
resisténcia ou mesmo a ter uma negativa. Mas ela ndo tencionava dizer nao, de
modo algum.

Tentou se confortar com aquele pensamento: seria pedida em casamento, e essa
era a mudanca que intuia pairando sobre seu destino. Passeou um pouco pelas
cercanias da casa em que morava, lutando com um aperto no peito que a
incomodava. Desgostosa consigo mesma, resolveu voltar e comecar a preparar o
almoco da familia.

Matilde gostava de cozinhar. Depois de cuidar das criancas, era a sua ocupacao
favorita. Cozinhava bem melhor do que sua mae, que lhe deixava essa parte das
obrigacoes domésticas de bom grado.

Entreteve-se com as panelas, e, quando percebeu, sua familia ja estava de volta
da igreja.



Matilde sentiu uma tristeza imensa ao ver seus pais e irmdos entrando na ampla
cozinha. Controlou a custo a vontade de chorar, enquanto mirava a cada um com
atencado, como se quisesse gravar a imagem da familia na memoria para sempre.

Seu inabitual mutismo chamou a aten¢do da mae, que lhe indagou o que ocorria.
Matilde desconversou e logo as atencoes se desviaram para outro tema.

Ap6s o almogo, Matilde continuava silenciosa, em uma atitude contemplativa de
tudo o que a circundava.

Depois de um pequeno descanso, resolveu se dedicar ao seu passatempo
favorito: divertir as criancas. Ela lhes contava historias, que inventava com uma
facilidade espantosa. Brincava com elas, andava pelo lugarejo todo, ora
cantando, ora correndo, por vezes simplesmente apreciando a paisagem.

Matilde saiu e ndo demorou a encontrar a petizada que amava. Era quase um
ritual: muitos meninos e meninas a esperavam sob as arvores frondosas que
ficavam em frente a igreja.

Ela precisou se esforcar um pouco naquele dia, pois seu coracdo insistia em nao
participar do que deveria ser um instante de alegria. Entretanto, ao contato com
as criancgas, finalmente conseguiu superar aquele sentimento que a incomodava
desde a manha.

Apos inventar algumas historias e comandar varias brincadeiras, decidiu levar as
criancas em um passeio em dire¢cao ao campo.

Era um espetaculo bonito de se ver. Matilde estava com um ar primaveril, com
suas longas trancas louras, entremeadas de flores, rodeada de criancas, a quem
conduzia em atitude de evidente carinho. Quem poderia resistir aquela imagem
idilica?

Para melhorar o dia de Matilde, enquanto passeava, ela encontrou o rapaz de
quem estava enamorada. Como era um dia de novidades, ele a mirou mostrando
no semblante um ar decidido, completamente novo. Cumprimentou-a e
perguntou se demoraria muito no passeio. Disse que gostaria de falar com ela,
quando retornasse, e que a esperaria em frente a igreja.

Matilde recompensou essa coragem com um sorriso luminoso e assegurou que
ndo pretendia demorar muito. Foi com o coracdo cantando, completamente



esquecida dos sentimentos tristes que havia experimentado de manha, que
Matilde continuou seu passeio.

Entretanto, nao foi muito longe, pois prestou atengao a um movimento incomum
na estrada que desembocava no pequeno lugarejo. Uma nuvem de po se
levantava, anunciando a presenca de uma grande tropa de cavalos. Matilde
sentiu um leve estremecimento, mas cuidou de se colocar a parte com as
criangas.

Finalmente, percebeu de que se tratava: eram soldados, era a cavalaria que
avancava rapidamente e com estardalhaco. Ciente de que aquilo ndo prenunciava
nada de bom, a jovem arrebanhou as criangas, com o intuito de conduzi-las a
floresta.

As criancas estavam muito assustadas e obedeceram sem questionar, inclusive
porque confiavam em Matilde.

Nisso, ela notou o semblante do homem que estava a frente da cavalaria e seu
coracao ficou pequeno. Sentia que conhecia aquele homem de algum lugar e
tinha muito medo dele. Petrificada, Matilde ficou olhando a tropa que avancava
e de repente seu olhar cruzou com o do temido comandante.

Um frio de gelo tomou conta do coragdo da jovem, que sentiu dificuldade para
respirar e temeu desmaiar. Tomada de um pavor que jamais havia
experimentado, pos-se a correr conduzindo as criancas que a acompanhavam.

O cavaleiro que a observara de forma especial ndo titubeou e langou-se a uma
perseguicao com objetivo especifico: queria apanhar Matilde.

Agudamente ciente disso, ela entendeu que constituia um perigo para as
criancas, perigo representado pelas patas do cavalo que se aproximava e também
pelo cavaleiro que o conduzia. Largou das maos das criancas e gritou para que
corressem, enquanto ela propria se lancava em louca correria, afastando-se dos
pequeninos.

Lancando um olhar para tras, vislumbrou que o cavaleiro ja estava perto demais,
terrivelmente perto dela.

Seu pensamento se elevou em uma prece desesperada, rogando ao Criador que a
socorresse, enquanto tentava fazer umas fintas, correr para o lado e voltar, na



tentativa de lograr seu perseguidor.

Tudo foi em vao, pois logo ela se sentiu arrebatada por dois bracos fortes, que a
puxaram para cima do cavalo. Matilde gritou, enquanto grossas e quentes
lagrimas rolavam por seu belo rosto.

Seu algoz gargalhava de alegria, parecendo encontrar um prazer especial naquela
cacada e no desespero de sua vitima. Matilde se debatia em vao entre os bracos
daquele homem de uma forca descomunal, tentando escapar.

Seguiu-se um tempo que lhe pareceu infinito, enquanto assistia, de posicao
tristemente privilegiada, ao estrago que era feito no vilarejo pela tropa
ensandecida. Os homens pilharam quanto puderam, mataram muita gente,
divertiram-se espalhando o terror naquele local habitualmente pacifico e ordeiro.

O comandante gritou para quem parecia secunda-lo na chefia do bando que iria
se adiantar na retirada.

Gozando de uma felicidade terrivel, a do predador que apanhou a presa esquiva,
fez seu cavalo ganhar velocidade, conduzindo a carga preciosa. Matilde se
debatia, embora ja estivesse bem contundida, e também chorava sem parar. O
comandante se divertia com aquilo.

— Pequena, nao entendeu que ndo tem escapatoria? Doravante, vocé é minha.
Nao a deixarei partir. Ninguém jamais foge de mim. Aceite isso.

A menina arfava de terror e nada respondia. O homem terrivel gargalhava, como
se 0 espetaculo do desespero daquela jovem indefesa lhe agradasse
imensamente.

Exausta e ferida pelo aperto que recebia, que até dificultava sua respiracao,
Matilde desmaiou. Ao sentir o corpo pesado e inconsciente contra o seu, 0
comandante Arnoldo experimentou uma inquietacdo: sera que a matara?

Mexeu um pouco com ela, notou que respirava com dificuldade e afrouxou o
abraco. Percebendo que o desmaio ndo era fingimento, e também ndo temendo a
fuga, pois ja se afastavam bastante do vilarejo, pos-se a observa-la de modo
detido.

Reparou na delicadeza dos tracos de Matilde, no recato de suas roupas, nas



flores que ornamentavam suas trangas. Sentiu o cheiro bom que dela emanava.
Recordou o modo como conduzia criancas pela mao, quando a vislumbrara de
longe, antes que ela o visse.

Observou que o rosto da jovem estava lavado de lagrimas, que estava corada do
esforco para se libertar. Ali, possivelmente pela primeira vez em sua vida, o
insensivel Arnoldo experimentou uma inexplicavel onda de ternura. Por alguma
razao que lhe escapava, de repente a carga que conduzia lhe pareceu
imensamente preciosa.

Ele notou o inusitado do sentimento. Matilde nao era de modo algum a primeira
moca que raptava em suas andangas.

Em geral, tratava de viola-las sem demora, para satisfazer seu desejo bestial.
Algumas deixava na beira da estrada, a chorar pelo ocorrido. Outras levava
consigo um tempo para liberta-las quando se fartava de sua presenca. Algumas,
que o irritavam demais, terminava por oferecer a tropa, o que costumava
representar para elas uma sentenca de morte.

Entretanto, a ideia de violar Matilde desgostou-o profundamente. Em um atimo,
entendeu que queria ser desejado por aquela menina.

Como era um homem muito caprichoso, ndo questionou muito aquele
sentimento novo, pois considerava bom e justo tudo o que desejava. Fossem
roubos, estupros, incéndios ou assassinatos, o comandante Arnoldo nao
questionava seus atos e desejos nem admitia que fossem questionados por
alguém.

Registrou, claro, uma pequena surpresa com aquele desejo novo, aquela
necessidade de cuidar da jovem a quem conduzia e fazer-se desejar por ela.
Enquanto a conduzia, pensava: o que agradaria a rapariga? Era uma camponesa
que, pelos trajes e pela compleicdo, ndo devia passar necessidade.

Nao seria com boa comida que a seduziria. Talvez amasse joias, pois parecia
gostar de se enfeitar. Ao pensar nisso, cheirou novamente os cabelos de Matilde,
cheios de flores, e seu coracao pulsou forte, de uma forma até dolorosa. Soltou
uma imprecacao e gargalhou, surpreso com tudo aquilo. Falou em voz alta:

— Com os diabos! Acho que encontrei diversao de primeira. Vou ter com que me
ocupar por um bom tempo!



Dali a pouco, a tropa o alcancou, fazendo seu habitual alarido. Mais algumas
mocas haviam sido raptadas e seguiam chorando ao reboque dos insensiveis
cavaleiros. Arnoldo sorriu ao ver o resultado do ataque.

Nao fazia aquelas investidas em suas retiradas de retorno a propria casa por
necessidade. Ao contrario, era bastante rico. Contudo, entendia que dinheiro
nunca era demais e se divertia muito com as desgracas que causava. Achava que
fazia bem ao espirito da tropa aquilo que considerava uma inocente diversao.

Esse era 0 homem que raptara a doce e alegre Matilde: insensivel, cruel e egoista
ao extremo. Contudo, por alguma razdo, o comandante Arnoldo experimentava
um agudo sentimento de ternura pela jovem. O que aquilo prenunciaria?

A cada instante, Arnoldo experimentava o desejo de se certificar de que Matilde
continuava respirando.

Ele a examinava atentamente, como se quisesse registrar bem sua imagem na
mente. Tinha uma sensacao estranha de reencontro. Buscava em sua mente a
imagem de alguma mulher que parecesse com ela, algo inquieto. Estava
convencido de que ja vira alguém muito semelhante aquela menina, em algum
momento. SO podia ser isso. Aquela sensacdao de proximidade, aquele desejo
absolutamente novo de cuidar. Aquilo deveria ter uma explicagado, que ele
buscava.

Nao era um homem de crises de consciéncia, mas o sentimento que brotava em
seu peito era novo e forte demais para ser ignorado. Inquieto a contragosto,
embora também contente pela conquista que fizera, angustiava-se pela demora
de Matilde em recobrar a consciéncia.



Prisioneira



A cavalgada seguia impetuosa e a tropa ja estava bem distante do pequeno burgo
de seu nascimento, quando a jovem comecou a recobrar a consciéncia. Ela
gemeu baixinho, sentindo-se perdida, claramente sem atinar com o que ocorria.
O que era aquele movimento todo? Deus, o que fazia em cima de um cavalo?

Af a realidade se imp0s e Matilde arfou, com todo o pavor de sua situacao a
invadindo. Arnoldo notou aquela retomada de consciéncia, experimentando um
alivio imenso, como se um peso terrivel tivesse sido tirado de seus ombros.

Notou que estivera muito tenso, que tinha passado um longo tempo respirando
superficialmente. Encheu o pulmao com o ar fresco da campina, sentindo uma
plenitude estranha e um premente desejo de acalmar a jovem.

— Menina, ndo tenha medo. Nao pretendo lhe fazer mal.

Afirmativa estranha de ser feita por um homem que acabava de raptar uma
donzela desconhecida e praticamente destruir o vilarejo em que ela morava.

Sem saber o que dizer, a moca silenciou.

— Nao vou lhe fazer mal, repito. Mas perca qualquer expectativa de fugir de
mim. Nunca ninguém jamais conseguiu me escapar. E a menina ndo sera a
primeira. Quanto antes se tornar minha amiga, melhor para vocé. Qual é o seu
nome?

Um longo siléncio se seguiu aquele discurso, que de tranquilizador nada tinha.
Ele nao lhe faria mal, mas doravante era seu dono! Entendendo a delicadeza de
sua situacdao, Matilde decidiu conversar. Afinal, se o homem se irritasse, sabe-se
la o que faria com ela.

— Meu nome é Matilde.

— Matilde! Lindo nome. Ndo tema, Matilde, seja minha amiga que tudo ficara
bem para vocé.

— Por favor, deixe-me voltar para casa. Meus pais devem estar mortos de
preocupagao comigo.



— Esqueca seus pais e sua antiga casa. Doravante, sua vida sera comigo. O que
passou, passou. E melhor que se acostume logo com a ideia.

Lagrimas recomecaram a rolar dos belos olhos da donzela. Um siléncio se
imp0s, enquanto a cavalgada parecia ndo terminar mais.

Sem ter o que fazer, Matilde comecou a prestar atencdao em tudo ao seu redor.
Conscientizou-se de que a tropa era realmente muito numerosa e seu coracao foi
ficando cada vez menor. Quais seriam suas chances reais de conseguir fugir
daquele bando de loucos?

Quando a noite caiu, Arnoldo procurou abrigo com seus homens. Ele devia
conhecer bem a regido, pois se encaminhou a uma propriedade de bom tamanho.
Foi bem recebido, sem que houvesse qualquer questionamento quanto a
singularidade de haver jovens claramente mantidas a contragosto.

Ao contrario, quem parecia ser o proprietario do local lancou um olhar
admirativo a Matilde, que se sentia completamente desamparada em sua situacao
de sequestrada. Nao havia divida de que os homens se conheciam de longa data,
pois um clima de camaradagem se estabeleceu logo entre eles.

Prestando atencdo a conversa, Matilde entendeu que Arnoldo e quem o acolhia
com sua tropa eram primos. Desolada, sem ter o que fazer, foi conduzida a um
aposento e trancada nele.

Apo6s um tempo que lhe pareceu muito longo, a porta foi aberta e uma criada
velha e desembaracada apareceu com roupas, comida e colocou a disposicao
dela o necessario a que se asseasse, caso 0 quisesse.

Sentindo-se completamente suja, tanto pela poeira, como pelo cheiro do cavalo e
do préprio cavaleiro que a abracara por horas, Matilde se agarrou ao
oferecimento como um naufrago o faz em relacio a um bom pedaco de madeira
com o qual possa boiar.

A velha criada ofereceu-se para auxilia-la, mas Matilde agradeceu, pois era uma
camponesa, habituada a se virar sozinha em todas as suas necessidades.

A velha ficou ali, observando-a, e esperou que se banhasse, vestisse e
alimentasse.



Matilde sentiu o olhar penetrante da velha sobre si, com uma curiosidade mal
disfarcada, e entendeu que a serva queria conversar. Sem saber o que fazer,
encarou a mulher com serena firmeza, pois nao era medrosa.

— Estou curiosa, menina, muito curiosa.

— Sorte sua, que esta sO curiosa. Eu estou profundamente triste. Fui retirada hoje
de meu lar por um bando de bandidos e ndo tenho a menor ideia do que me
espera.

— Nao sei 0 que a espera, mas sei do que se livrou.

— Como assim?

— Suas companheiras, acaso acha que estdo na mesma situacao?
— Companheiras?

— Sim, as outras trazidas pela tropa.

— Ha mais alguma mulher raptada?

— Claro que ha. O comandante Arnoldo e sua tropa nao marcham a toa. Sempre
que se movimentam, desgracas acontecem. Especialmente para as mulheres que
téem a infelicidade de cruzar com eles.

— Quem sdo as outras raptadas? O que houve com elas?

— Quem sdo eu ndo sei, mas sao varias. E lhe garanto que a noite sera dificil para
todas. Talvez menos para vocé, e € isso que me intriga.

O coracdo de Matilde contristou-se ao imaginar que algumas de suas amigas
pudessem estar sendo desrespeitadas no momento. Lagrimas rolaram de seus
olhos.

— Por que chora?

— Fui raptada, tirada do seio de minha familia, e talvez amigas minhas estejam
sendo maltratadas. Ndo acha que tenho motivo bastante para chorar?

— Penso que talvez ndo tenha, em verdade. O comandante é muito rico e parece



ter um interesse especial em vocé. Se souber agrada-lo, podera viver ricamente.

— Eu ndo quero viver ricamente. Quero voltar para minha vida, para junto dos
meus.

— Isso nunca ocorrera! — sentenciou a velha, dando uma gargalhada. — Menina
tola, aproveite sua boa sorte. Agrade o comandante, deite-se de boa vontade com
ele, torne-se imprescindivel. Claramente, ele a distingue. Valorize isso.

Escandalizada com a sugestdao de que deveria se deitar de livre vontade com um
homem que ndo fosse seu marido, Matilde engasgou e ndao soube o que dizer.

— Nao se sinta chocada. Aceite meus conselhos e tire 0 melhor partido de sua
situacgdo.

A velha arrebanhou seus pertences e chamou o guarda que estava de vigilia, o
qual lhe abriu a porta. Ela ainda deu uma boa olhada em Matilde e pareceu
considerar alguma coisa.

— Vocé parece muito inocente. Eu apostaria que nunca rolou no feno com algum
pastor. E isso o que deve atrair o comandante. Tdo cheio de perversdes, ele vé
em voceé algo que nunca teve. Ha algo de diferente em seus olhos. Nao sei bem o
que é, mas deve ser isso.

A ideia de que um pervertido desalmado a distinguia e que deveria agrada-lo,
como unico meio de se furtar a violéncias, estava longe de tranquilizar a pobre
menina.

Ela cismou por longo tempo, chorou, orou ajoelhada no chao frio, sentindo-se
completamente sozinha e desamparada. Mas estava cansada demais, apds tantas
emocoes e a louca cavalgada a que fora submetida. Terminou adormecendo e
teve um sono pesado e sem sonhos.

No dia seguinte bem cedo, a cavalgada recomecou e a desesperancada Matilde
se viu novamente nos bracos daquele homem singular.

Ela tentou identificar alguma amiga sua que fizesse parte da triste caravana, mas
ia a frente com o comandante, e havia ficado em lugar separado, ao passo que as
outras mocgas enfrentavam sorte bem diferente.



Aquela rotina desgastante durou alguns dias, quando finalmente, ao cair de uma
noite, chegaram ao que parecia ser uma cidadela murada, no cimo de um monte.

Evidentemente, Arnoldo era o senhor do lugar, pois foi recebido com amplas
demonstracoes de respeito. Aos olhos de Matilde, pareceu que ele era mais
temido do que respeitado.

No correr dos dias de cavalgada, havia se estabelecido entre eles o habito dos
longos siléncios, entremeados de alguns dialogos. Arnoldo fizera muitas
perguntas a Matilde, na intencao de sonda-la quanto a seus gostos, pendores e
sonhos.

Sentindo-se fragil, como o passaro mirado pela serpente, ela era bem cautelosa.
A partir da conversa que tivera com a velha serva de sua primeira noite de
cativeiro, passou a considerar que o que a distinguia aos olhos daquele homem
cruel era sua falta de experiéncia na seara do amor.

Cautelosa, embora tenha falado de sua familia, cuidou de ocultar a presenca em
sua mente e em seu coracao do jovem moc¢o ruivo, de quem sentia uma saudade
torturante.

Arnoldo insistiu varias vezes em querer saber se tinha algum prometido, se
algum rapaz era especial para ela, se ja tivera algum romance.

Matilde ndao precisou mentir muito, pois a verdade é que nunca tivera qualquer
romance. Apenas trocava olhares inocentes com um camponés que morava perto
de sua casa. Nada além disso. A moca era realmente pura, de um modo que nem
ela atinava.

Vivendo no campo, ao contato com a natureza, em uma comunidade pequena,
sabia que algumas mocas eram namoradeiras e ndao tinham muito juizo.

Mas ela nunca tivera qualquer propensao ao deboche. Era casta, ndo apenas por
imposicdo de seus pais, mas por conviccao. Achava que a pureza de seu corpo
deveria ser preservada para o seu futuro esposo. Era uma crenca profunda de
Matilde e também algo que decorria de seu natural pudor.

Ao longo da cavalgada, de vez em quando algum cavaleiro se aproximava para
falar com o comandante. Este entdo a sondava de modo especial e reparava em
como ela abaixava os olhos, como nao encarava nenhum dos homens.



Sem saber ao certo a razdo, Arnoldo se encantava com tudo aquilo, com a visivel
inocéncia de Matilde e com o genuino recato que ela tinha e do qual ndo
conseguia se defender.

Ele sorria feliz, sentindo-se proprietario de um tesouro. Tanto estava tomado por
aquele sentimento que abdicara da ideia de se tornar intimo da moga no correr da
cavalgada. Isso era algo completamente inédito, tanto que a propria tropa
comentava sobre a ocorréncia.

Agora que chegavam a cidadela, Matilde foi encaminhada por Arnoldo aos
cuidados de algumas mulheres, com a recomendacao de que fosse acomodada
em um especifico quarto. Tal quarto ficava no alto de uma espécie de castelo,
que dominava o pequeno burgo.

Arnoldo fora especifico nas ordens para que fosse bem tratada, sem ser deixada
sozinha em momento algum.

Matilde adentrou exausta em seu novo quarto. Apoés tantos dias de tensao,
esperando ser violada a cada parada, ela finalmente relaxava um pouco.
Entendera que ndo havia o que pudesse mesmo fazer, de modo que nao ficaria
sofrendo por antecipacao.

Como era bastante religiosa, de seu modo especial, que ndao envolvia muita
carolice, tinha esperanca de que algum milagre propiciasse sua libertacao.

Embora Arnoldo fizesse questao de tranquiliza-la, ele lhe provocava um medo
terrivel. As vezes, no curso da conversa, ocorria de a moca esquecer com quem
dialogava e deixar entrever algum recanto secreto de sua alma, como o imenso
prazer que sentia ao cuidar de criancas. Mas de repente ela se lembrava da
situacdo em que estava e seu coracao gelava.

As mulheres que a conduziam, em numero de trés, deixaram que inspecionasse o
aposento, enquanto trocavam olhares curiosos quanto ao significado da presenca
da camponesa naquele especifico quarto.

Realmente, era um quarto rico, estrategicamente situado, com uma janela que
permitia uma visao privilegiada da pequena cidadela.

Matilde se deteve na contemplacao do movimento la embaixo, verificou as
muralhas que circundavam o vilarejo, prestou atencao nos vigias postados a



curtos espagos.

Mais uma vez entendeu como era fragil sua posicao e como teria dificuldade
para se evadir. Para piorar a situacdo, nao tinha a menor ideia de onde estava.
Como jamais saira de seu pequeno burgo, logo no primeiro dia de cavalgada
perdera o senso de orientacdo. Se precisasse retornar, nao tinha a menor ideia de
qual caminho deveria seguir.

Matilde se banhou em uma tina que foi colocada a sua disposi¢do e encontrou no
aposento roupas confortaveis, mas um tanto grandes demais. Apés se alimentar,
ficou com as trés mulheres, sem saber o que dizer. Fez algumas perguntas, mas
elas a fizeram saber que ndao podiam responder nada, por enquanto.

Um bom tempo depois, Arnoldo se apresentou no quarto e dispensou as servas,
trancando a porta quando elas se retiraram. Matilde foi tomada de um terror
profundo, que imediatamente se refletiu em seus olhos.

— Nao tema, pequena, pois nao pretendo lhe fazer mal.

Matilde nao soube o que responder aquilo. Era a primeira vez em sua vida que
ficava sozinha em um aposento com um homem que ndo fosse seu parente muito
préoximo. Durante toda a viagem até ali, passara as noites sozinha em algum
quarto trancado.

— Pequena, ndo me olhe com tanto terror. Nao sou um monstro. Se eu quisesse
ter feito algo com vocé a forca, isso ja teria acontecido.

— O que quer de mim?

— No presente momento, quero conversar. Finalmente, estamos em minha casa,
descansados e podemos nos acertar.

— O que quer de mim? — repetiu Matilde.
— Vou ser sincero e direto: quero que me ame.
— Ama-lo?

A Matilde pareceu um disparate que seu raptor, que a trouxera para longe de
tudo o que tinha significado para ela, pretendesse ser amado.



— Sim, quero que me ame. E isso ndo deve ser tao dificil assim. Como pode ver,
sou rico e poderoso, posso lhe dar muito conforto. O que seu futuro de
camponesa lhe prometia? Uma vida de canseiras? Envelhecer cuidando de um
marido ranzinza, preocupada com a lavoura ou com o rebanho? Receosa de que
alguma seca ou peste a reduzisse a miséria?

Aquele discurso, passou rapida pela mente de Matilde a imagem de seu querido
Bernardo, o rapaz ruivo que talvez pretendesse pedi-la em casamento. Ah, quem
dera pudesse casar com ele, ter um monte de filhos ao seu lado e viver muitos
anos cheia de trabalho para cuidar de todos!

Seus olhos se encheram de lagrimas aquele pensamento. Arnoldo nao soube
interpretar essas lagrimas, que o tocaram, entretanto. Desabituado a esse tipo de
sentimento, ndo sabia o que fazer. Seguramente, ela ndo era a primeira mulher a
quem fazia chorar, mas era a primeira a quem nao queria magoar.

— Nao a quis ofender, apenas fui realista.

Uma desolacdo profunda tomou conta de Matilde, a medida que se
conscientizava de que sua vida ndo seria como sonhara. De repente, aquilo
comecava a se tornar realidade: era a prisioneira de um louco cruel, que poderia
tortura-la e abusar dela dos modos mais odiosos, caso nao se entregasse de bom
grado.

A imagem do doce rapaz de seu vilarejo pareceu brilhar a sua frente, como um
tesouro que ela perdia e se distanciava no tempo e no espaco. Jamais seria a
mulher dele, jamais viveria com ele, ndo teriam juntos os filhos com que
sonhara! A tristeza cresceu de forma desmesurada e Matilde foi tomada de
solucos violentos, a demonstrar a enormidade da dor que sentia em seu
abandono.

Arnoldo, embora fosse o causador de tudo aquilo, sentiu o coracao tocado por
tao grande dor e se adiantou para abracar a menina, no intuito de consola-la.

Ela se assustou com o toque de seu algoz, tentou se furtar, mas o comandante era
um homem muito alto e forte. Apds resistir um tempo e tentar se afastar, por fim
Matilde terminou solucando nos ombros de Arnoldo. Ele a embalava, tomado de
forte emocao.

Seria esperar demais que aquele homem pervertido e endurecido pudesse ter



algum sentimento casto por uma mulher. Ele decididamente ndo o tinha. Estava
ali torturado de desejo, mas emocionado de um modo estranho, que transcendia
ao apetite carnal.

Ele ninou Matilde, teve para com ela palavras de carinho, confortou-a. Apés um
tempo muito longo, os solucos abrandaram, e Matilde silenciou, naquele abraco
caloroso que a perturbou um pouco. Afinal, a situacdo era realmente inédita na
vida da mocga.

Arnoldo a fez sentar na cama ao lado dele e esperou que ela se acalmasse bem.

— Matilde, ndo sofra assim. Com o tempo, chegara a me amar. Até agora so viu
de mim uma parte ruim, mas eu posso ser gentil. Sou um homem experiente, sei
como agradar uma mulher. Basta que tente me amar. Prometa que ira tentar.

Matilde evitava o olhar dele, mas Arnoldo tomou o rosto dela entre as maos e
forcou o contato visual.

— Prometa que tentara me amar.

O siléncio foi a tnica resposta, pois ela ndo podia prometer aquilo com
sinceridade, mas também temia despertar a cOlera daquele colosso.

— Ao menos prometa que deixard que a ame, que a ensine a me amar.
Um olhar de desamparo foi a resposta.

— Matilde, Matilde, eu ndo sou um homem com quem se pode brincar e nao
tenho o habito de mentir. Pretendo ser paciente com vocé, mas nao sei até
quando. Se teimar em desprezar o amor que lhe ofereco, talvez chegue o dia em
que desperte a minha furia. Nem pense que podera fugir de mim. A cidadela é
bem vigiada. Mas, ainda que fuja, saiba que irei atras de vocé. Caso ndo a
encontre, serei obrigado a desagravar minha honra. Nao permitirei que a tropa
comente que fui logrado por uma mulher. Voltarei a seu vilarejo e exterminarei
cada um dos habitantes.

Matilde ficou chocada com aquela ameaca.

— Nao me force a ser violento. Ofereco-lhe o melhor de mim, mas também posso
lhe oferecer o pior. Por alguma razao que desconheco, ndao desejo toma-la a



forca. Entretanto, quando fico com raiva, todos sentem o peso de minha colera.
Ele a tomou pela mao e a levou até a janela.

— Veja como é bela a minha cidade. Sou o senhor de tudo isso, muito rico,
poderoso, respeitado. Por ter me visto em atividade de conquista, ndo imagine
que dependo de rapinagens para viver. Sou viivo, Matilde. Minha primeira
mulher morreu ha alguns anos e nunca me animei a colocar outra em seu lugar.
Este é o quarto dela e vocé é a primeira que trago para ca. Nem eu sei
exatamente a razao disso tudo, mas é um fato: vocé é especial para mim. Sinto
que pode me ajudar a ser melhor, como pode despertar o pior de mim. Olhe as
criangas brincando nesta noite de verao.

De fato, era uma noite agradavel e havia muitas criancas a vista, brincando
descuidadas. Matilde nunca resistia ao espetaculo da alegria infantil e sorriu com
a cena.

— Elas brincam em seguranca porque eu sou forte e garanto a ordem do local. Em
minha cidade, ndo ha crimes nem abusos. Eu faco justica, comando e controlo
tudo e todos.

Matilde nao entendia onde ele queria chegar com aquela conversa e sentia-se
perdida.

— Sei que gosta de criangas. Quando a vi pela primeira vez, caminhava de maos
dadas com muitas delas. Também me falou sobre isso e notei que sdao
importantes para vocé. Seja minha, Matilde, e podera cuidar de todas as criancas
que aqui moram. Entretanto...

— Entretanto?

— Eu me conheco, Matilde. Sinto que ndo a forgaria a ser minha, mas se me
rejeitar e me fizer infeliz por muito tempo, acabarei transferindo minha raiva
para outras pessoas. Talvez muitas dessas criangas sofram se vocé me fizer
sofrer.

Havia maldade naquela ameaca, mas também sinceridade. Arnoldo era assim:
insensivel e cruel. Ndo hesitaria em fazer mal a criancas se esta fosse a inica
forma de convencer Matilde a se submeter a ele.



— Nao esta falando sério!

— Falo muito sério. Gritos e choros podem ser divertidos, mas também cansam.
Quero algo diferente e quero com vocé. Se me frustrar, o pior de mim vira a
tona. Ndo estou ameacando nem mentindo. Eu sou assim, Matilde.

— Nao pode fazer isso comigo.

— Posso, sim. Vou dar-lhe um tempo para que reflita. Tera liberdade dentro da
cidadela, podera conhecer tudo, sempre acompanhada de alguma mulher de
minha confianca. Entretanto, saiba disso: se fugir, irei até o vilarejo em que
nasceu e nao deixarei pedra sobre pedra. S6 ndo me faca esperar demais, pois
sera ruim para todos.

Matilde nao sabia o que responder aquilo, mas nem teve oportunidade. Arnoldo
a surpreendeu com um longo beijo. Ela nunca havia sido beijada antes e se
assustou muito. A menina ndo tinha condi¢oes de saber, mas era a primeira
mulher a quem Arnoldo ndo forcava a ceder imediatamente a seu desejo.

Ele se retirou e a deixou ali, ensimesmada. Matilde se encaminhou a janela e
ficou observando as criancas. A ideia de que poderiam sofrer se resistisse ao
comandante, um terror gelado tomou conta dela e novamente comecou a chorar.

Com vagar, comecava a assimilar que, quisesse ou ndo, terminaria por ter de
aceitar Arnoldo. Nisso, veio-lhe de novo a mente a figura candida de Bernardo e
ela se entristeceu infinitamente. Como ¢ dificil abrir mao dos préprios sonhos,
Matilde chorou longamente em siléncio na janela do alto do castelo, enquanto
observava a agitacdo das criancas naquela noite de verao.



Dilema de Matilde



No dia seguinte, certa rotina se estabeleceu na vida da sequestrada. Estava
sempre acompanhada por uma mulher, mas podia se movimentar como lhe
aprouvesse pela cidadela, conforme prometera Arnoldo.

Quando acordou, deu de cara com uma senhora de idade avancada, que a
observava com tranquilidade, sentada em uma banqueta.

— Bom dia, senhora. Deve ter dormido bem, pois demorou para acordar.

— Nao precisa me chamar de senhora. Ao contrario, eu é que devo chama-la
assim, pois sou bem mais jovem.

— Nem pense nisso. O comandante deu ordens especificas para que seja tratada
com toda a deferéncia. E assim sera.

Aquilo era muito novo para Matilde, acostumada a informalidade da vida que até
entdo levara em seu longinquo vilarejo.

— Como se chama?

— Maria, senhora. Ao seu dispor. Hoje eu devo acompanha-la o dia todo. Caso
goste de mim, poderei ser sua aia de companhia permanente. Se ndao gostar, outra
me substituira.

Desconfortavel em sua nova situacdo de senhora, Matilde deu de ombros. Fez o
desjejum em siléncio, notando a riqueza e a abundancia do que lhe era servido.

A aia informou a sua senhora que ela estava livre para passear e conhecer a
cidadela, embora sempre acompanhada, para sua seguranca.

Ciente de que ndo era exatamente por uma questdao de seguranga que seria
acompanhada, nem por isso Matilde deixou de gostar da perspectiva de andar
um pouco. Afinal, passara longos dias na triste situacao de conduzida forcada no
lombo de um cavalo. Nao a toa, dormira bastante na cama confortavel do quarto
em que fora instalada.

Ela fez o que pode para se vestir com as roupas que encontrou, um pouco amplas
demais.



— Nao se agaste, senhora. As costureiras ja estdo avisadas e virdo ainda hoje para
fazer os ajustes necessarios.

— De quem sdo essas roupas tao elaboradas?
— Eram da falecida dama, senhora.

— Ah...

Matilde nao se empolgou com a ideia de perquirir o que ocorrera com a antiga
companheira de Arnoldo. Em sua mente, passou a duvida se fora uma esposa
legitima ou uma concubina.

Maria pareceu ler a mente de sua nova senhora e tratou de esclarecer a questao.

— A dama morreu no parto de seu primeiro filho, ha alguns anos. Era a esposa
legitima do comandante. A cidadela comp0s o dote da falecida.

Surpresa por estar destinada a suceder, de algum modo, mulher tao importante, a
ponto de ter uma cidadela por dote, Matilde ficou bastante constrangida.

Tao logo a moga se aviou, elas sairam para fazer uma longa caminhada. Matilde
ficou surpresa com a deferéncia que todos demonstravam quanto a ela. Cabecas
se abaixavam quando passava, como se fosse alguém da nobreza. Seu rosto
mostrava o espanto que aquilo lhe causava.

— As pessoas ndo sabem como trata-la, senhora. Como nao querem desagradar ao
comandante, adotam a maior cautela possivel. Ainda ndo esta clara qual sera sua
posicdo, mas todos sabem que devem trata-la com o maximo respeito.

— As pessoas falam sobre mim?

— Perdoe-me se lhe pareco abusada, mas minha idade as vezes me faz confundir
as coisas. Se lhe desagrado, é so dizer e eu me calo. Apenas peco humildemente
que nao reclame de mim para o comandante.

— Eu jamais faria isso. E realmente prefiro que seja franca comigo.

— Entdo, eu o serei. Sua situagao é tnica, senhora. Nunca uma dama ocupou o
quarto da finada, sob qualquer pretexto.



— Mas o comandante deve ter tido muitas mulheres apos sua viuvez.

— Teve, senhora, como todo homem poderoso o faz, ainda mais se livre. Mas os
termos eram outros.

A conversa seguiu, mas Matilde demonstrou mais interesse na vida do povo do
que na vida amorosa de Arnoldo. Gostou de ver a ordem reinante, embora fosse
visivel certo temor no ar. Intuiu que a presenca de Arnoldo tornava todos muito
cautelosos. Ele parecia realmente garantir a seguranca, mas de modo severo,
cruel mesmo.

Ela ndo sabia, mas Arnoldo ndo hesitava em matar quem o desagradasse ou
corrompesse a ordem. Também punia com rigor as menores faltas. Nao faltavam
prisoes, acoites e banimentos.

Se o local ndo era exatamente um paraiso, pela dureza do senhor que exercia o
dominio, era muito pior ser expulso com uma pequena trouxa nas costas, Com ou
sem a propria familia.

Assim, Arnoldo governava tudo e todos com mao de ferro e isso tinha suas
vantagens e prejuizos para os governados. Dentre as vantagens, havia a ordem e
a seguranca reinantes. Nao se temiam invasores ou roubos. As desvantagens
obvias derivavam do temperamento cruel e imprevisivel de Arnoldo.

No passado, ndo foram raras as mulheres a quem requisitara para satisfazerem
seus desejos, solteiras ou casadas, donzelas ou ndao. Quando ele saia para a rua,
havia certo temor, com as mulheres belas e recatadas buscando ficar longe de seu
caminho. Havia outras, que anelavam pela chance de agradar a um homem tao
poderoso.

Em seu passeio, Matilde vislumbrava aqui e acola algumas criancas, e seu
semblante demonstrava o abalo interior que a acometia.

— Sofre ao mirar criancas? Deixou algum filho para tras?
— Nao tenho filhos. Gosto muito de criancas, em verdade...
— Entretanto, parece sofrer ao mirar os pequeninos.

— Temo por eles, em verdade.



— O comandante sabe que tem predilecdao pelos pequenos?
— Sabe...
— Ah!

Entre as duas, ficou evidente que o futuro de muitas criancas dependia do
comportamento da jovem. Se ndo agradasse a Arnoldo, este conhecia o modo
certo de pressiona-la.

Matilde passeou a manha toda e retornou ao castelo na hora do almoco. Nao
sabia exatamente como se sentia. Estava convencida de que Arnoldo a queria por
concubina, ao menos por um tempo. Talvez depois se cansasse dela e a deixasse
ir.

Seguramente, ele ndo pretendia se casar com uma camponesa, ndo depois de ter
tido por esposa uma dama de alta qualidade, que lhe deixara em heranca uma
cidadela.

Mas qual seria o seu futuro? Se Arnoldo logo se cansasse dela, iria ajuda-la a
voltar para casa ou simplesmente a abandonaria do lado de fora da cidadela? Se
conseguisse voltar para casa, como seria recebida? Seus pais gostavam dela. Mas
0 que pensariam de ter uma filha desonrada em casa? E seus irmdos? E quanto a
Bernardo? Como seria encontra-lo e nao conseguir mais olhar em seus olhos,
apos ter sido a amante de um homem?

Tudo aquilo fervia na mente de Matilde, quando adentrou o castelo. Ela
demonstrava no semblante a aflicdo que sentia, quando cruzou com Arnoldo no
corredor que conduzia a seus novos aposentos.

— Vejo que andou passeando? O que achou do lugar?
Matilde deu um salto, mas conseguiu responder:
— E tudo muito rico e organizado, senhor.

Arnoldo demonstrou gostar da resposta, pois abriu um raro sorriso,
contemplando-a com um misto de ternura e desejo.

— Quero que almoce comigo. Refresque-se em seu quarto e logo va para o saldao



principal. Maria a conduzira.
A aia fez uma funda reveréncia, sem olhar para Arnoldo.

Pouco tempo depois, sempre acompanhada por Maria, que ficou em um canto do
aposento, Matilde tomou assento a mesa. Era a primeira vez que sentava a uma
mesa de banquete e ndo sabia como se comportar. Sua vida de camponesa nao a
preparara para aquilo e temia dar vexame com seus modos rusticos.

Arnoldo, com a astucia de um homem habituado a comandar, entendeu o que se
passava.

— Nao se preocupe com bobagens. Somos apenas nos a mesa e nenhum servo
ousaria reparar ou comentar o modo como comemos.

Sentindo-se compreendida em seu desconforto, Matilde lancou a Arnoldo um
olhar de gratidao.

— Para que fique mais confortavel, mandarei que a instruam quanto aos habitos
dos habitantes do castelo.

A conversa foi truncada, praticamente inexistente, pois os criados impediam
maior franqueza.

Apos o almogo, Matilde conheceu varias dependéncias do castelo e ai sim ficou
surpreendida com a riqueza de seu raptor.

A noite, ap6s o jantar, ela estava em seu quarto, olhando pela janela, quando
Arnoldo entrou, fazendo o costumeiro estrépito. Matilde se assustou, mas ele a
tranquilizou.

— Fique tranquila. Vim apenas conversar.
Com um gesto, ele dispensou a aia Maria.
— Como foi o seu dia?

— Instrutivo e cansativo, senhor.

— Imagino. Tudo deve lhe parecer muito novo. Vejo que teme minha



aproximacdo. Entretanto, eu lhe prometi um tempo para que se acostume a ideia
de ser minha. Sou um homem de palavra.

— Agradeco. Apenas ndo sou habituada a ficar sozinha com homens que nao
sejam de minha familia.

— Quanto a mim, sugiro que se acostume rapidamente.

— Senhor, ja que é sempre tao sincero, gostaria de saber o que me reserva.
— Pensei que isso ja estava bastante claro: sera minha mulher.

— Sim, mas em quais condic¢oes?

— Condicoes?

— Tentarei ser clara e peco que me perdoe se pareco tola ou presuncosa.

— Fale com franqueza.

— Disse que ndo me violara e deseja ter comigo algo mais doce. Entretanto, sou
uma moc¢a do povo. E é um grande senhor. Imagino que essa curiosidade que
tem em relacdo a mim cedo ou tarde passara. O que poderei esperar depois que
cansar de minha presenca? Serei colocada para fora da cidadela? Ha alguma
possibilidade de me ajudar a voltar para junto de minha familia?

Arnoldo nunca pensara nas consequéncias que seu desejo, uma vez satisfeito,
tinha nas vidas das mulheres envolvidas. O raciocinio e a visivel angustia de
Matilde o apanharam desprevenido.

Ele jamais se ocupara da felicidade de qualquer mulher, nunca tivera afeto
genuino por nenhuma. Apenas respeitara sua falecida esposa por se tratar de uma
grande dama, uma parenta sua, COm quem se casara por interesse, em um arranjo
de familia. Lamentara a morte dela, em especial porque fizera malograr seu
projeto de paternidade. Sua vaidade o fazia sonhar com uma vasta descendéncia,
que perpetuaria e abrilhantaria seu nome.

ApOs o 6bito da esposa, que ndo conseguira parir o primogénito do casal, ele se
tomara de infinita angustia, o que sempre significava grandes dores para os que o
rodeavam.



Matilde nao sabia, mas havia alternativas muito piores as que aventara. Nao
foram poucas as mulheres que Arnoldo, por um motivo ou outro, frequentemente
por puro capricho, fizera entregar a soldadesca. Algumas encontraram a morte
nessa entrega, por terem tido o azar de seu oferecimento coincidir com um
periodo de bebedeiras.

Outras se tornaram prostitutas, a forca ou por pura falta de opcao, reduzidas a
servir a soldadesca ou mesmo aos habitantes do local ou aos camponios da
redondeza. Passavam a morar em uma vila vizinha, considerada um local de
diversao pelos pervertidos da regiao.

Arnoldo demorava a responder, pois tinha mesmo sido surpreendido. Pensava
pela vez primeira no que seus atos haviam representado e representavam
atualmente nas vidas das mocas que raptara em suas andancas. Ndo chegou a
sentir culpa, apenas um leve desassossego, em especial ante a ideia de que algo
semelhante pudesse ocorrer a Matilde. Observou-a claramente angustiada e
experimentou o intenso desejo de tranquiliza-la.

— Nao se preocupe, menina. Pode confiar em mim. Prometo que sempre cuidarei
de voce.

— Desculpe, senhor Arnoldo, mas eu me preocupo. O que significa sua intencao
de cuidar de mim? Voltarei para a casa de meus pais quando seu interesse por
mim terminar?

— Vou fazer-lhe uma promessa solene. Ja lhe disse que sou um homem de
palavra. Se algum dia eu me desinteressar de vocé, sera consultada quanto ao
destino que deseja ter. Se quiser ficar aqui, providenciarei recursos para que seja
sempre bem tratada. Nado ficara na miséria nem precisara trabalhar. Se quiser ir
embora, podera ir livremente. Caso queira voltar para o vilarejo de onde a tirei,
providenciarei para que la chegue em seguranca.

Matilde experimentou um grande alivio, que se refletiu em seu semblante. Ao
observar aquilo, Arnoldo sentiu um misto de alegria e ternura, com uma
satisfacdo imensa por ter tranquilizado a moca.

A partir dai, a conversa seguiu mais amena. Eles miraram longamente a janela e
o comandante falou sobre seus negdécios, os recursos de que dispunha, como e a
que titulo movimentava sua tropa. Ele era realmente muito rico e suas
propriedades ndo se limitavam aquele local, em si mesmo bastante amplo.



No correr da conversa, mais tranquila, Matilde sorriu a uma observacao de
Arnoldo e ele se flagrou a admira-la, desejoso de que a menina sorrisse mais,
que gostasse dele. Realmente, ndo desejava viola-la, mas também sabia que nao
ficaria muito tempo naquele flerte.

Apos um tempo, ele repentinamente a tomou com vigor nos bracos, e foi visivel
o terror que tomou conta de Matilde.

— Menina, menina, nao tema nada de mim. Ofereco-lhe o melhor que tenho, mais
do que vocé jamais teria sem mim. Ndo desdenhe de meu amor, ndo me torture.
De que exatamente esta abrindo mao? Do afeto de sua familia? Cedo ou tarde,
haveria de se casar e possivelmente se distanciaria deles. Sendo minha, talvez
logo tenha filhos a quem se dedicar. Como gosta muito de criancas, isso lhe dara
um novo animo.

Matilde ficou surpresa com aquela ideia. Jamais se imaginara na condicao de
made de filhos bastardos, ainda mais de um grande senhor, um guerreiro
poderoso. Entretanto, mesmo nesse contexto estranho, a perspectiva de ter filhos
ndo era completamente ruim para ela. Arnoldo notou a perturbacao de Matilde e
sorriu.

— Vou deixa-la pensar mais um pouco, para que nao me queira mal. Mas o tempo
esta passando.

Eles continuaram naquela situacao indefinida mais alguns dias, mas era evidente
que o comandante comecava a ficar irritado.



Adeus as ilusoes



Matilde estava ciente da fragilidade de sua situacdo. Entretanto, em seu pudor de
donzela, sentia-se doente s6 de pensar em se deitar com um homem que nao
fosse seu marido. Para piorar a situacdo, pensava no jovem ruivo de quem era
enamorada havia longa data.

Entretanto, ndo havia muito que ela pudesse fazer. E todos a volta comecavam a
sentir o peso do mau humor do comandante. As punicdes e chibatadas se
tornavam graves e constantes, enquanto Arnoldo se agitava, mostrando-se mais e
mais irritadico.

Certa tarde, Matilde estava a janela do quarto quando viu um homem ser
acoitado amarrado em uma espécie de pilar que havia na praca. Seu coracao se
contorceu de piedade, em especial quando notou que duas criancas choravam ao
observar a cena. Acertadamente, entendeu que eram filhos daquele homem.

A aia Maria estava perto dela e nao se fez de rogada.

— Senhora, a vida do povo da cidadela esta ficando dificil.

— Por qué?

— O comandante esta de muito mau humor e ninguém ignora o motivo.
— Como assim?

— A senhora o faz esperar. E ele ndo é um homem habituado a esperar. Tem
muita gente sofrendo, senhora.

— Parece que sou culpada pela crueldade do comandante. O que eu poderia
fazer?

— Ja que pergunta, serei sincera. Pode dar ao comandante o que ele quer e
terminara por conseguir, de um modo ou outro.

Com o rosto afogueado, Matilde se afastou da janela e comecou a chorar.

— A senhora sabe que ha uma idade em que os meninos comecam a ser testados
para a vida de soldado?



— Como eu saberia disso?
— O comandante decidiu conduzir ele mesmo os testes. E isso € algo muito raro.
— Isso é ruim?

— Muito ruim para os meninos, em especial para os que ndao sao muito corajosos.
Ele se irrita com sinais de covardia e pode se tornar muito cruel.

— Meu Deus!

— Ouvi falar que, desta vez, mesmo meninos muito novos serao colocados para
treinar.

— Por que isso?
— A senhora ignora mesmo?
— E por minha causa?

— Creio que sim. O comandante esta ficando irritado com a senhora, mas nao
deseja maltrata-la. Deve pensar que, quando vir o espetaculo do treinamento
desta janela, pois ele ocorre na praca aqui em frente, pensara nas consequéncias
de sua indecisao.

— Quando ocorrera essa selecdo, esse treinamento?
— Esta marcada para daqui a dois dias.

Matilde refletiu muito naquilo tudo. Passou o resto do dia com o semblante
transtornado, pois sabia que precisava agir. Jamais conseguiria conviver com a
ideia de que meninos seriam maltratados por sua causa.

Naquela noite, ela ndo dormiu e chorou muito. Em plena madrugada, abriu a
janela e ficou olhando o horizonte. Orou longamente, pensou em sua familia e
em Bernardo, o jovem ruivo de seu vilarejo. Despediu-se de todos eles, em seu
coracdo, sabendo que tomava uma decisao irreversivel, mas da qual ndo tinha
como fugir. Quando o dia clareou, Matilde se vestiu e pediu para avisarem
Arnoldo. Desejava conversar com ele.



O pedido era absolutamente inédito, e a aia Maria, suspeitando de que se tratava,
saiu quase correndo para dar o recado. Em um curto periodo de tempo, o
comandante se fez presente no quarto, com visivel expectativa no semblante.

— Soube que quer falar comigo.

— Sim, quero. Mas é uma conversa particular. Por favor, deixem-nos a sés —
falou, dirigindo-se as servas que sempre arrumavam o0 aposento pela manha e
acabavam de servir seu desjejum.

As mocas sairam acompanhadas da velha Maria. Arnoldo e Matilde ficaram
frente a frente, em siléncio. Havia no semblante da menina algo novo, talvez
maturidade, talvez a perda definitiva de suas ilusoes.

— Comandante, pensei muito em tudo o que me disse desde que estou aqui. Creio
ser chegada a hora de nos entendermos.

— E o que mais quero, Matilde!
— Gostaria apenas de ter algumas certezas.
— Diga o que quer.

— Se eu tiver filhos seus, jamais serei separada deles. Ainda que canse de mim,
permitira que cuide de meus filhos e também cuidara deles. Pouco importa o que
aconteca entre nos, ira ampara-los.

— Prometo, Matilde. Dou-lhe a minha palavra de cavaleiro.

— Também é importante para mim que nao faca nenhuma maldade com criangas
em geral. Ndo suporto guerras, muito menos quando vejo criancas sofrendo pela
estupidez dos homens. Quanto as criancas que vivem aqui, sera, para mim, um
motivo de alegria se passar a cuidar delas.

— Considere isso feito. O que mais?

— Gostaria de me instruir. Ja estou aborrecida por nao ter nada para fazer e devo
ficar aqui muito tempo. Deve ter alguém culto na regido que possa me educar.

— Ha, sim. O meu mestre-escola esta bem idoso e vive em um vilarejo proximo.



Nao opora qualquer dificuldade se eu o chamar. O que mais deseja?
— Que seja gentil comigo.
— Ah, Matilde, minha querida.

Dizendo isso, Arnoldo a abracou tomado de intensa emocao. Beijou-a com
sofreguiddo e parecia disposto a consumar a unido naquele momento, mas se
lembrou de que um grande proprietario da vizinhanga, com sua gente, havia
chegado e o esperava. Naquela época, constituia uma pratica importante a
iniciacdo de cavaleiros e a vizinhancga se fazia presente. Ele havia sido avisado
da presenca ilustre quando Matilde o chamara. Arnoldo soltou uma imprecacao e
falou da visita que o aguardava.

— Preciso ir. A noite, virei aqui. Mas também tenho um pedido: entre nés, nao
me chamara mais de comandante ou de senhor, mas apenas Arnoldo.

Matilde assentiu, em siléncio, e ficou quieta no aposento enquanto Arnoldo se ia,
tomado de uma alegria e uma expectativa selvagens.

Ela tomou o desjejum em siléncio, sem dar confianca para a aia Maria,
visivelmente curiosa e desejosa de colher alguma confidéncia.

Embora sua pouca idade, Matilde era bastante pratica e emocionalmente madura.
Havendo decidido que cederia a paixao de Arnoldo, ela se disciplinava para nao
fazer drama em excesso. Forcava sua mente a ficar no presente e se recusava a
pensar em seus planos de felicidade do tempo em que era livre.

O dia foi movimentado na cidadela, com os preparativos para as justas do dia
seguinte. A aia Maria, com os olhos brilhando, informou a Matilde de que o
comandante aumentara muito a idade habitual da iniciacdo, de modo que apenas
rapazes ja bem crescidos dela tomariam parte.

Aquela noticia aliviou muito o coracdao da moga, que ficou quase tranquila por
saber que muitos se beneficiariam de sua rendicao.

Ela orou bastante no correr da tarde, rogando a Deus perdao pelo que faria:
deitar-se com um homem com o qual ndo era casada. Embora achasse errado o
que faria, segundo todos os ensinamentos que recebera, confortava-se ao refletir
que Deus sabia o mdvel de seus atos e haveria de perdoa-la.



Foi bastante tarde naquela noite, ap6s um concorrido jantar com as visitas, que
Arnoldo se fez presente nos aposentos de Matilde. Ela havia cansado de esperar
e terminara por adormecer.

O comandante fez com que a serva de vigilia se retirasse em siléncio e ficou
mirando o sono de Matilde. Ele sentiu um respeito quase reverencial pela figura
candida e inocente de Matilde, que parecia absolutamente indefesa no enorme
leito.

Tomou a decisdo de protegé-la sempre, contra tudo e contra todos, surpreso pela
ternura que o empolgava. Mas era um homem muito carnal, que jamais se
contentaria com um amor casto. Ndo possuia, tampouco, valor suficiente para
ndo forcar a jovem a um relacionamento clandestino.

Ele se deitou ao lado dela e a acordou, falando baixinho. A menina se assustou
ao deparar com o rosto dele assim tao perto. Mas também teve um momento de
reconhecimento, como se aquela situacao ja tivesse sido vivida, em algum
contexto desconhecido.

Algumas horas depois, Matilde dormia, enquanto Arnoldo a mantinha em seus
bragos, em atitude admirativa. O comandante ndo sabia explicar, mas aquilo
tinha um sabor muito novo para ele. Sua esposa também viera inocente para o
leito nupcial e igualmente fora gentil com ela, mas a experiéncia daquela noite
com Matilde fora especial.

Alguns anos depois, Matilde era uma mulher modificada, que pouco lembrava a
menina que fora ao tempo de seu rapto. Instruida, elegante, culta e segura de si,
com uma gravidade nova, que substituira sua ingénua alegria de outros tempos.

Arnoldo como era previsivel ndo se casara com ela, mas também ndo ajustara
matrimonio com nenhuma outra nobre. Leviano, tinha alguns casos de passagem
e ndo se privava de aventuras, em especial quando saia com sua tropa.

Entretanto, para todos os efeitos, Matilde era a senhora da cidadela, respeitada e
querida. Sabia das traicGes de Arnoldo, mas nao se incomodava, pois ndo o
amava e aceitava essa faceta do carater dele como algo incontornavel, a exemplo
do anoitecer.

Sob seu influxo, a vida dos habitantes do local se tornara mais facil. Arnoldo
tinha tendéncia a severidade e ao abuso, e Matilde funcionava como um



anteparo. Era comum que pedidos de ajuda e misericordia lhe fossem dirigidos.
Ela se inteirava da ocorréncia, conversava com os envolvidos e depois falava
com Arnoldo.

Este por vezes se irritava com as interferéncias, bravejava e andava de um lado
para o outro, pois era de temperamento sanguineo. Mas nem por isso deixava de
prestar atencdo nos argumentos de Matilde. Nem sempre fazia o que ela
pretendia, inclusive por orgulho, pois se sentiria desonrado caso se propagasse
que era submisso a uma mulher.

Sabendo com quem lidava, Matilde buscava ser doce e persuasiva, vindo com o
tempo a se tornar uma forga suave que servia de anteparo aos golpes que a
violéncia do comandante costumava aplicar ao povo e mesmo a seus soldados.

A seu tempo, ela fizera resgatar as mocas de seu vilarejo que haviam se tornado
prostitutas e as auxiliara a recompor a vida. Algumas se tornaram servas do
castelo ou de outras residéncias abastadas do local. Houve até quem conseguisse
arrumar casamento, apés um tempo de seu resgate. Nem todas as que foram
sequestradas com Matilde puderam ser salvas, pois a morte colhera algumas das
jovens, havendo inclusive uma que se suicidara pouco tempo apoés sua vinda
para o local.

Naquela época, Matilde adotara o habito de se fazer presente nos julgamentos
que o comandante proferia. Sentava-se ao lado dele, em uma cadeira menor e
mais baixa, para que ninguém tivesse a impressao de que o comandava de algum
modo.

Entretanto, por vezes ela o tocava com suavidade no braco. Sua influéncia,
embora discreta, era notavel. No fundo, Arnoldo apreciava imensamente aquela
intimidade e poder atender alguns rogos da mulher que escolhera para si.

Ele se orgulhava da boa figura de Matilde, que mais parecia uma grande dama
do que a concubina de origem campesina que efetivamente era.

ApOs tantos anos, Matilde estava gravida pela primeira vez, o que tornava o
comandante ainda mais cuidadoso com ela.

Na verdade, aquele homem cruel e insensivel vivia ha meses com um medo
terrivel a tortura-lo: lembrava-se de que sua esposa falecera quando do parto de
seu primogeénito e apavorava-se com a ideia de algo semelhante ocorrer com sua



companheira.

Matilde estava bem ciente do tumulto que lia nos olhos do comandante e nao
havia nada que pudesse fazer, a ndo ser tentar acalma-lo. Apés tanto tempo de
convivio, ela desenvolvera para com aquele homem singular uma espécie de
ternura. Nao ignorava sua crueldade e seu mau coracdo, mas apreciava o modo
gentil e respeitoso com que a tratava.

Levava uma vida extremamente confortavel, instruira-se muito além do que seria
razoavel esperar. Alias, na época a instru¢cao das mulheres, mesmo nobres, era
algo muito raro. Mas ela era inteligente e curiosa e desenvolvera sincero afeto
pelo sabio que fora encarregado de instrui-la.

Em uma manha de inverno, Matilde acordou sentindo-se muito desconfortavel.
Sabia que seu filho nasceria a qualquer momento e se sentia pesada, lenta e
preguicosa. Uma dor estranha na coluna a incomodava e teve dificuldade ao sair
da cama. Fez uma careta ao ensaiar alguns passos, e a velha Maria lhe lancou um
olhar conhecedor.

— Esta na hora, senhora?
— Nao sei, Maria. Estou me sentindo mal.

Nisso, as roupas da gestante ficaram molhadas e se tornou evidente que o
momento do parto havia chegado. Houve uma intensa movimentacao, e a
parteira mais conhecida das redondezas, que ja havia sido instalada no castelo
havia algumas semanas, colocou-se no comando do evento.

Arnoldo, cientificado do que ocorria, falou brevemente com Matilde,
transtornado de nervosismo, e se pos a andar pelo castelo, indo e voltando para
perto da porta atras da qual ela se esforcava e sofria.

As horas foram passando, para exaustdo da jovem e desespero do comandante,
que parecia uma besta fera, extremamente irritado, a ponto de ninguém ousar se
aproximar dele.

Foi no principio da noite que um choro de crianca foi ouvido e Arnoldo urrou de
alegria no corredor. Entretanto, ele ndao sossegou enquanto nao pode entrar e se
cientificar de que Matilde estava bem. Alias, bem ndo era exatamente o termo,
pois o dia fora longo e doloroso, e a jovem estava exausta, com aspecto um tanto



febril.

Arnoldo se abeirou da cama onde mae e filho repousavam, com temor
reverencial. Ao ver a figura de Matilde e da crianca, algo se partiu dentro dele e
comecou a chorar.

Nunca ninguém pudera dizer que vira o comandante chorar, em momento algum,
mesmo quando seu filho e sua esposa faleceram. Entretanto, ali, ao ver a
concubina viva com seu filho nos bracos, Arnoldo desmoronou.

Os presentes imediatamente sairam, cientes de que nao poderiam comentar
aquilo com ninguém, sob pena de receberem a punicdo extrema.

Arnoldo a custo controlou-se, sentou na cama e acariciou a cabeca de Matilde.
— Minha pequena, vocé sofreu.
Fraca e cansada, ela apenas sorriu sem nada responder e se deixou acariciar.

Embora fosse jovem e saudavel, a jovem demorou alguns dias para se recuperar
do parto, periodo em que permaneceu na cama.

Logo apods sua convalescenca, Arnoldo recebeu um comunicado de um parente
que morava distante e que clamava por sua presenca e pelos préstimos de sua
tropa. Cuidava-se de uma luta por fronteiras entre dois feudos, envolvendo
figuras importantes e perigosas.

O comandante sempre recebia esses chamados como verdadeiros presentes, pois
amava guerrear. Especialmente, apreciava a liberdade de que entdao gozava.

Embora amasse Matilde, ressentia-se um pouco dos freios que ela naturalmente
lhe colocava. Quando cavalgava, voltava a ser o senhor terrivel do passado e
cometia atrocidades sem fim. Gostava de pilhar, de incendiar e de espalhar o
terror por onde passava, fossem cidades ou vilarejos.

Daquela vez, contudo, Arnoldo se ressentiu por ter de partir logo em seguida ao
nascimento do pequeno Henrique. Jamais se imaginaria que um grande senhor
pudesse se apegar tanto a um filho bastardo, mas o comandante em poucas horas
se apaixonara violentamente pelo pequeno recém-nascido.



Ele gostava de gastar horas no quarto de Matilde. Esta, ndo sendo uma grande
dama, decidiu aleitar ela propria o filho. Sem saber ao certo a razdo, arrepiava-se
a ideia de entregar o pequeno para que fosse cuidado por outra durante os
primeiros meses.

Mas Arnoldo ndo podia se furtar ao chamado, praticamente um clamor, de seu
tio mais importante. Foi assim que, quando Henrique ndo contava nem dois
meses de idade, Arnoldo se despediu dele e de sua mae e se encaminhou para um
lugar distante do reino, a fim de combater.



Um chamado



Passariam meses antes que ele retornasse. Nesse periodo, a administracdao da
cidadela caberia a Jeronimo, homem de confianca do comandante. Se Arnoldo
confiava nele, é de se esperar que nao fosse exatamente um exemplo de virtudes,
pois confiancga pressupoe afinidade.

Com efeito, Jeronimo era abusado e cruel com a gente do povo, em especial com
as raparigas pobres, notadamente as mais jovens. Matilde nao sabia daquilo, pois
o homem sempre cuidava de afetar respeito perto dela, e os pobres tinham certo
receio de fazer reclamacgoes contra o imediato do comandante.

Mas Arnoldo se afastava, desta vez por longo tempo, e Matilde teria
oportunidade de conhecer melhor o carater e os métodos do administrador.

Pela estrada, o comandante ia um tanto ensimesmado, como se temesse alguma
coisa. Ndo era medroso, mas parecia pressentir que algo de importante ou
inelutavel poderia se dar.

Para afastar aquele estado de espirito, cuidou de ser mais aventureiro do que de
habito. Isso quer dizer que semeou mais desgracas nos caminhos alheios, sem
pensar que um dia essas desgracas poderiam se voltar contra ele.

Sentindo-se forte e invencivel, ndo lhe passava pela cabeca que tivesse pontos
frageis. Nao temia morrer e achava mais digna a morte em campo de batalha do
que em uma cama de velho.

Contudo, ele se esquecia de que desde ha um tempo passara a amar. O amor
nunca é uma fragilidade, mas uma forca. Entretanto, é por meio dele que os
caracteres sao retificados. Alguém, que nada teme para si, pode se dobrar
quando um de seus amores € atingido.

Alias, o choro de Arnoldo ao fim do dificil parto de Matilde fora bem um
simbolo, quica um aviso, de que naquele leito de que entdo se abeirara quase
com timidez repousavam os instrumentos de seu aprendizado maior.

Ao cabo de algumas semanas, Arnoldo chegou ao castelo de seu velho tio, que o
esperava ansioso, pois as escaramucas estavam cada vez mais frequentes, com
vantagens para o adversario.



— Com os diabos, sobrinho, como vocé demorou!
— Tio Armando, vim o mais rapido que pude, mas a estrada ¢é longa.
— Aposto que se divertiu muito pelo caminho, isso sim!

Arnoldo gargalhou, pois realmente se divertira, desde que por diversao seja
possivel entender incéndios, arruacas e estupros.

— Enquanto seu velho tio esperava aqui, ralado de angustia, vocé se esbaldava
pelas estradas.

— Um homem precisa viver, tio.

— Precisa mesmo. Apenas ndao pode esquecer seus parentes. Mas entre! Deve
estar cansado. E temos muito a conversar.

O local era rico, embora com sinais de desgaste, pois seu velho proprietario era
um sovina e ndo gostava de gastar dinheiro fazendo os necessarios reparos.

Logo Arnoldo foi cientificado da contenda em que seu tio se metera, a proposito
de umas terras muito férteis, que alegava terem pertencido no passado a seu
burgo.

O comandante ndo se enganou com os protestos do velho e entendeu que ele
tentara tomar a forca um belo naco da propriedade de um nobre seu vizinho e
fora rechacado. Entretanto, questdes éticas ndao preocupavam Arnoldo, que nada
objetou e fez de conta que concordava. Até chegou a participar da indignacao do
casteldo Armando.

Combinou-se que no dia seguinte ele préprio iria, como porta-voz, tentar um
acordo no castelo que ficava ndo muito distante. Feito esse acerto, a noite foi
alegre. Armando era vitvo e vivia ali com suas filhas e um tnico filho, que
haveria de ser o titular da heranca, no momento oportuno.

No meio da tarde seguinte, Arnoldo chegava com alguns homens e uma bandeira
branca hasteada, ao lado do estandarte de seu tio, no castelo da familia a quem
queriam lesar.

Ante a aparéncia pacifica da comitiva, ele foi recebido com honras de cavaleiro



pelo jovem casteldo. O pai deste estava de cama, bastante enfermo, e seu filho
lhe fazia as vezes perante a visita inusitada.

André, o jovem senhor, devia ter pouco mais de 20 anos e casara-se havia pouco
tempo. Sua jovem esposa 0 acompanhava em sua tarefa de anfitrido.

Ap6s as tratativas de praxe, as negociacoes comecaram a ser encetadas em torno
de uma imponente mesa. Arnoldo expos a pretensao e as razoes de seu tio, que
foram veementemente repudiadas pelo jovem André. Este se fazia acompanhar
de seu intendente, que cuidou de tracar um longo histérico da extensao do feudo
da familia.

O comandante era esperto e compreendeu que seu tio ndo tinha razdao, mas nao
se deu por achado. Apés um tempo, esclareceu que seu papel era apresentar a
requisicdao do bardo Armando e fazer um alerta: caso as terras nao fossem
cedidas de bom grado, com os camponios passando a pagar as taxas a quem de
direito, ou seja, seu tio, haveria guerra.

ApOs aquele alerta antipatico e injusto, Arnoldo se retirou, empertigado, com ar
ameacador. Do lado de fora, seus guerreiros o esperavam. Enquanto ele
conversara com os casteloes, seus homens cuidaram de sondar o ambiente,
furtivamente, buscando brechas e pontos fracos.

O jovem casal entendeu que se seguiria uma guerra sem merce, talvez perigosa
demais, pois os homens de Arnoldo tinham um ar temivel. Ndao estavam armados
para batalha, mas ainda assim formavam grande nimero e impunham respeito.

Com a retirada do comandante, eles foram falar com o efetivo senhor do local,
senhor este que talvez nao fosse idoso demais, mas estava com a saide bastante
fragilizada por uma vida de coleras e abusos. Mal entraram no quarto, o velho
vociferou:

— O que queria o intruso?

— Veio apresentar uma requisi¢cao do bardao Armando quanto as terras que
reclama ha tempos.

— Pode requisitar quanto quiser, que nada lhe entregarei.

— Meu pai, desta vez acho que a coisa sera um pouco mais dificil. O parlamentar



é um guerreiro conhecido, o famoso Arnoldo, parente do barao.

— Eu ja esperava algo assim, apds as sovas que demos nos espertalhdes que ele
espalhou em nossas terras, para atrapalhar a producao dos rendeiros e reclamar o
que nos pertence.

— Por enquanto, tudo ndo passou de escaramucas eventuais. Ora nés batemos,
ora eles nos batem, com vantagem para nos. Entretanto...

— Vocé é mesmo um poltrao! Esta tremendo de medo desse cavaleiro apenas
porque é famoso. Pena que estou de cama, sendo eu mostraria para ele como se
guerreia.

— Nao se trata de medo, mas de prudéncia. Talvez devéssemos buscar ganhar
tempo, conversar, enquanto nos armamos melhor ou agenciamos também nds
alguma tropa de aluguel.

— Quer que eu me humilhe propondo um acerto, mentindo? Jamais! Sou um
homem honrado. Ninguém jamais afirmara que eu me acovardei ou menti.

— Pai...

— Cale-se, que eu ainda mando nesta familia. Prepare nossos homens, trate de
arma-los e deixa-los de prontidao.

Nao havia como convencer o orgulhoso senhor de que a posicao deles talvez
fosse um tanto fragil demais. Ele nunca cederia o que entendia ser seu, no caso
com razdo, como também era algo contrario a sua natureza contemporizar,
negociar. Sempre vencera e conquistara tudo na base da forca. A seu tempo, fora
muito semelhante a Arnoldo, mas a enfermidade e os anos o haviam desgastado
e fragilizado.

Permaneceu vociferando ameacas e ofendendo seu filho, que se retirou com a
esposa. Esta lhe lancou um olhar temeroso, acabrunhada por ver o marido
humilhado pelo pai.

André foi ter com os homens da guarda do castelo, orientando-os a que se
preparassem para o pior.

O clima no local passou a ser de apreensao, pois o nome de Arnoldo era bem



conhecido. Para piorar a situacao, ndo se tratava apenas de cuidar do castelo e de
sua vizinhanca imediata, mas da vasta extensao de terra que era objeto do
conflito.

A rigor, eram as terras mais ricas da regido, cuja producdo garantia a excepcional
riqueza de seus proprietarios. Houvera um tempo em que contavam com
protecdao mais definida, pois o velho casteldo sempre gostara muito de guerrear e
de todas as atividades tipicas da cavalaria. Entretanto, a medida que a satde dele
definhara, seu filho, mais administrador do que guerreiro, deixara que
lentamente a companhia dos homens da guarda fosse diminuindo e
enfraquecendo.

O rapaz contava mais com a diplomacia do que com a forca bruta, e também
achava que, em caso de necessidade, sempre poderia agenciar guerreiros de
aluguel.

Contudo, as coisas estavam se precipitando. Embora os alvitres do pai, achou
melhor encarregar um homem de sua confianca de ir buscar reforco.
Infelizmente, viviam em lugar bastante ermo, de modo que o auxilio demoraria a
chegar, se é que viria. Afinal, ndo se sabia se a tropa visada nao estava agenciada
por outro nobre.

Foi assim que Arnoldo se afastou deixando atras de si um clima de temor e
apreensao. Ele ia cantando pelo caminho, com uma alegria selvagem, pois a
perspectiva de bater-se e guerrear sempre o empolgava. Ao chegar ao castelo de
seu tio, inteirou-o do ocorrido, fez alguns relatos do que seus homens haviam
conseguido descobrir.

— Entdo, a defesa da velha raposa nao é grande coisa.
— Pelo que pudemos ver, ndao é mesmo.
— Até quando deu de prazo para que atendam a requisicao?

— Disse que terdo até depois de amanha a noite. Caso nao se pronunciem,
entenderemos que estamos sendo espoliados do que nos pertence e a guerra tera
sido declarada.

— Perfeito, perfeito! Deve falar com seu primo, para que ele o auxilie a montar
uma estratégia de ataque.



Arnoldo ndo simpatizou com a ideia, mas ndo teve recurso a nao ser assentir. Ele
e o primo ndo se davam bem e costumavam disputar poder e primazia o tempo
todo.

Na verdade, o primo de Arnoldo tinha-lhe desprezo por sua selvageria, enquanto
ele proprio se orgulhava de ser um cavaleiro honrado. Lutava, mas nao pilhava, e
ndo sentia necessidade de esconder a opinido que tinha.

Ocorre que o barao Armando ndo tinha pruridos quando se tratava de amealhar
bens e confiava muito no sobrinho, alias, muito mais do que em seu filho.
Entendia que este era um fraco.

Pouca coisa mais jovem do que Arnoldo, Antonio se ressentia do tratamento que
lhe era dispensado pelo pai. Especialmente, deplorara vivamente a decisao de
chamar o primo distante.

Tentara em vao chamar o pai a razao, fazendo-o ver que a propriedade cobicada
ndo lhes pertencia. Teria mais sucesso em convencer uma pedra a andar do que
em fazer o velho reconhecer que as terras que desejava nao eram suas.

Assim, pai e filho ndo se acertavam muito e frequentemente estavam em
contradicdo. Era algo semelhante ao que ocorria no castelo vizinho, onde
também havia um velho irascivel e um filho com indole pacifica. Nao que
Antonio fosse realmente pacifico, pois era um guerreiro e matava sem remorso.
Ele apenas tinha uma ética peculiar, de modo que ndo se empolgava com uma
luta que considerava injusta.

Mas, instado pelo pai, ndo podia desobedecé-lo. Assim, de vez em quando
investia sobre as terras vizinhas, sem muita convic¢dao nem muita forca. Como
resultado, o odiado primo ali se fazia presente e ele passaria a estar sob seu
comando, quisesse ou ndo, no que se tratava das estratégias de batalha.



Arnoldo e Antonio



Pense-se em um homem muito frustrado e furioso. E este era Antonio, quando
Arnoldo foi encontra-lo na cavalarica, onde se encontrava cuidando de seu
cavalo favorito.

No dia anterior, quando Arnoldo chegara, Antonio estivera ausente, de modo que
era a primeira vez que os primos se encontravam. Eles nem cuidaram de
disfarcar o desprazer que sentiam com a presenca um do outro.

— Boa tarde, Antonio.
— Boa tarde, Arnoldo. Estava pensando quando teria o prazer de encontra-lo.

— O tio ordenou que unamos nossos esforcos na preparacao da tropa para a
defesa das terras da baixada.

— Entdo, esta decidido: vamos mesmo espoliar os vizinhos, a custa de
mercenarios. Como nossa familia esta caindo bem baixo nos ultimos tempos!

— E algo que deve discutir com o tio Armando.

— Eu sei. De sua parte, nenhum escrupulo o impede de atacar gente honesta,
desde que lucre com isso.

— Antonio, vamos pular essa parte e fazer o que sabemos que precisamos fazer:
tracar as estratégias. Nunca chegaremos a acordo sobre qualquer coisa. Basta
que unamos nossas habilidades para garantir o bom éxito da empreitada. Goste
VOCé ou ndo, é quase certo que havera guerra. Por virtuoso que queira parecer,
duvido que deseje ser derrotado.

Antonio bufou qualquer coisa e permaneceu cuidando de seu cavalo.
— O que me diz?

— Nao ha muito a dizer. Estou quase terminando aqui. Basta que aguarde um
pouco.

Arnoldo ficou ali quieto, pois as conversas entre eles sempre comecavam mal e
terminavam pior. Ap6s um tempo, lembrou-se de Matilde e de Henrique e um



sorriso iluminou seu rosto de modo peculiar.

— O que o torna assim alegre de repente?

— Pensava em meu filho recém-nascido.

— Filho?

— Sim, chama-se Henrique, e tem poucos meses de idade.

— Como ndo soube de um segundo casamento seu, imagino que seja um
bastardo.

— Efetivamente o é.

— E voceé se apegou a crianga, pelo visto.

— Sim.

— Nunca o havia ouvido falar em filhos bastardos. E seu primeiro?

— Nao sei ao certo, imagino que ndo. Mas é o primeiro que tenho certeza de que
€ meu e me é apresentado nessa condicao.

— Quem € a mde? Uma habitante da cidadela, uma camponesa?
— Um pouco disso tudo.

Arnoldo ficava desconfortavel em falar de Matilde naquele contexto, pois seu
primo evidentemente a desconsiderava. Percebendo aquilo, pois era muito
inteligente e intuitivo, Antonio ndo perdeu a oportunidade.

— Vejo que se melindra com minhas perguntas.
— Impressao sua.

— Aparentemente, nao s o pequeno bastardo o emociona, mas também a mae
dele.

O sangue de Arnoldo ferveu com o tom ironico do primo, e ele ndo disfarcou
bem, pois ndo era habituado a mentir.



— Ora, ora, voce esta todo melindrado. Que coisa! Conte-me essa historia,
vamos. Quem € a mog¢a? A mulher de um de seus soldados? A filha de um
morador da cidadela, a quem apanhou em uma ruela e violou no chao mesmo?

— Cale-se, idiota!
Antonio gargalhou, extremamente curioso.

— Se ndo quer que eu imagine coisas, conte essa historia para mim. Sinto que vou
me interessar muito. Ou ha algo de muito escandaloso nela? Acaso é a mulher de
um nobre que vocé raptou?

— Matilde nunca foi a mulher de outro homem!

— Matilde... A moca tem nome, entao. Vamos, conte-me tudo. Vou terminar meu
trabalho aqui, enquanto vocé fala. Sabe que nao vou sossegar enquanto nao abrir
o bico. Se vocé nao o fizer, terei de embebedar algum de seus homens mais a
noite para satisfazer a curiosidade.

— Juro que vocé parece uma comadre fofoqueira. Nunca o tinha visto sob esse
angulo, palavra.

— Pare de melindres. Sabe que suas ofensas sao elogios para mim. Ja que tenho
de suportar sua presenca, ao menos me distraia.

— Claro, comadre. Quem a impediria de sindicar a vida alheia?

Antonio parou um pouco de lidar com o cavalo e ficou a encarar Arnoldo, com
ironia e desprezo, mas também em atitude de desafio.

Entendendo que ndo deveria iniciar uma briga, para desgosto do tio e em
prejuizo do moral da tropa, o comandante decidiu contar sua historia com
Matilde. Evidentemente, ocultou muitos detalhes, que o fragilizariam aos olhos
do primo, mas este pode entrever que havia coisas nao ditas e especialmente que
a moca era especial para o temivel guerreiro.

— Arnoldo, pela primeira vez na vida vocé me surpreende. Sempre o achei muito
previsivel, em sua falta de originalidade e de ética. Mas agora estou surpreso.

— O que o surpreende tanto, criatura obtusa?



— Voce parece gostar mesmo dessa camponesa a quem raptou. Tenta disfarcar,
mas ¢é bronco demais para ter sucesso. Pretende se casar com ela?

— Sabe que ndo tenho como.
— Por qué?

— E uma concubina, uma camponesa de origem desconhecida, completamente
obscura, a quem raptei em uma empreitada. Ela teve um bastardo meu,
provavelmente tera outros. Se eu a desposasse, perderia o respeito da nobreza e
minha propria tropa me olharia de modo diferente.

— E verdade, mas vocé claramente a distingue. Mora em seu castelo?
— Sim, mora.

Captando algo ndo dito, Antonio ajuntou, com seguranca:

— Ela ocupa o aposento da finada prima... Sou capaz de apostar.

— Sim... Isso mesmo.

— Ora, ora... E quando se casar novamente, como isso ficara?

— Talvez eu ndo me case mais.

— Abrira mao de ter um herdeiro para a cidadela?

— Ainda ndo sei o que vou fazer. A situacao é delicada.

— Arnoldo, vocé é menos 6bvio do que parece, preciso reconhecer. De repente,
os sentimentos de uma concubina lhe parecem importantes. Eis algo que nunca
pensei que pudesse acontecer.

O guerreiro ficou muito desconfortavel sob o olhar intrigado de seu primo, que
claramente o reavaliava. Sabia que havia revelado uma fragilidade perante um
inimigo, mas ndo temia os desdobramentos. Detestava aquele primo arrogante,
que se achava superior, quando era apenas um indeciso. Mas acreditava que ele
seguia uma ética estranha e nada faria contra Matilde e Henrique. Arnoldo
também percebia, pela primeira vez, que havia uma fragilidade em sua vida: o



sentimento poderoso que o vinculava a Matilde e a Henrique.

Em siléncio quase respeitoso, Antonio terminou sua atividade ali, perdido em
pensamentos sobre o que havia descoberto.

Arnoldo ndo tinha condicGes de saber, mas, de seu lado, Antonio pensava em
uma mulher que era importante para ele, em segredo. Tratava-se de Irene, a
esposa de André, o herdeiro do castelo vizinho. Embora ninguém soubesse, a
jovem era o principal motivo pelo qual nunca chegara a engendrar nenhum
ataque direto ao castelo do adversario de seu pai.

Ouvindo aquela historia e notando que o primo vivia com uma mulher por quem
tinha profundo afeto, Antonio se sentiu muito infeliz. Especialmente, temeu pelo
resultado da guerra que se anunciava. Temeu pela sorte de Irene.

Apos aquela conversa, ambos os primos se sentiam desconfortaveis e um tanto
temerosos, sem que o outro lograsse perceber o que se passava. £ que cada um
de seu lado estava preocupado demais para tentar sondar o estado de espirito do
parente detestado.

Praticamente em siléncio, foram vistoriar as tropas, conversar com os homens,
verificar o estado dos armamentos. Era tudo muito tranquilizador, pois a forca de
ataque era temivel.

Vendo o arsenal de que o primo dispunha, Arnoldo ndo entendeu a razao pela
qual este ndo tinha engendrado algum ataque fulminante.

Talvez a tropa ndo fosse imbativel nem realmente grande, mas os homens eram
claramente bem treinados. O comandante desprezava o primo e torcia por seu
fracasso, em qualquer empreitada em que se lancasse. Mas reconhecia que era
um guerreiro e um lider de valor. Entdo, por que diabos nao havia montado uma
estratégia de ataque e apanhado os vizinhos de surpresa?

Em siléncio, ele intuiu que havia algo ndo revelado e muito estranho naquilo
tudo. Fez a anotacdao mental de descobrir de que se tratava. Sera que a honra do
primo era uma fachada e ele estava vendendo protecdo para os vizinhos, contra o
proprio pai? Se fosse, o bardo Armando sofreria a pior decepcao de sua vida e
seguramente deserdaria aquele filho.

Ao pensar na possibilidade, Arnoldo vislumbrou uma oportunidade para si



proprio. Em isso acontecendo, poderia ser feito o herdeiro de seu rico e nobre
tio. Ia ficando feliz com essa linha de raciocinio, enquanto sonhava com o primo
expulso e desonrado perante toda a parentela. Mas ai lembrou o quanto o tio era
cioso da tradicdo e da herancga da familia.

Tinha certeza absoluta que, no ato de ser reconhecido como herdeiro, teria de
jurar solenemente que providenciaria também ele um herdeiro para o titulo e as
terras que o acompanhavam. Esse herdeiro teria de ser legitimo, e ndo o filho de
uma concubina. Ou seja, ele teria de se casar, e casar rapidamente, com uma
nobre de reputacao inatacavel. Em seu raciocinio certeiro, Arnoldo também
entendeu que essa nobre haveria de ser a unica filha solteira de seu tio, a jovem
Isabel.

A ideia tinha suas vantagens e desvantagens, precisava reconhecer. A primeira e
mais interessante vantagem era a desonra completa de Antonio, o que haveria de
ser uma causa de imensa e duradoura alegria. Apreciaria imensamente a posicao
de chefe da familia, apés a morte do tio, sabendo que o primo o acompanharia de
longe, envolto em miséria e desonra. Sim, isso seria algo maravilhoso, um
auténtico prémio do destino.

Isabel era uma jovem bela e timida, que lhe agradava e com quem nao teria
dificuldade em conviver. Mas e Matilde? O que faria com Matilde? Sera que o
tio exigiria que passasse a viver ao lado dele no castelo, na qualidade de herdeiro
reconhecido?

Se isso ocorresse, como sua cidadela era longinqua, teria de delegar a
administracdo desta para Jeronimo de modo permanente. Como eram
propriedades distantes, teria a possibilidade de manter Matilde como sua
concubina. Al ficaria se dividindo entre os dois feudos, o que seria
compreensivel para todos.

Enquanto seu tio fosse vivo, ele precisaria ignorar a importancia de Matilde em
sua vida. Ndo que o tio fosse afeto a questdes morais, pois ndao o era. Nao se
incomodaria que Arnoldo tivesse dezenas de amantes, como ele proprio as tivera
durante toda a vida. Mas nao admitiria que a filha fosse desrespeitada com a
presenca acintosa de uma camponesa na qualidade de concubina e favorita do
proprio marido.

Arnoldo se perdia naqueles pensamentos, decidido a tirar o melhor partido da



situacdo e disposto a perder o primo sem piedade, se a situacdo se apresentasse.
Com esse projeto maligno em mente, esquecia que também tinha uma
fragilidade em sua vida: o profundo afeto que o vinculava a Matilde e a
Henrique. Imaginava poder desgracar o parente corajoso e que o odiava sem
sofrer qualquer represalia. A situacdo caminhava para ficar extremamente
complicada.



Irene



Dois dias depois, nenhuma comitiva dos vizinhos se fizera presente no castelo
do bardo Armando. E todos entenderam que a guerra estava declarada.

Arnoldo prestava muita atencao em Antonio, cujo semblante mostrava o extremo
desgosto que o assaltava. Armando, de seu lado, via o desconforto do filho como
um sinal de fraqueza, o que o instigava a afronta-lo, delegando todos os poderes
da empreitada para Arnoldo, enquanto tornava Antonio, seu legitimo herdeiro,
um mero auxiliar do famoso guerreiro.

Com esse ingrediente novo, a animosidade dos primos crescia a olhos vistos.

Apo6s o jantar, Antonio arrumou uma desculpa para se retirar mais cedo. Disse
que pretendia verificar o estado de seu cavalo favorito, o qual lhe parecera
estranho nos ultimos dias. Era um argumento que todos os homens presentes
entendiam e respeitavam, inclusive o velho bardo.

Entretanto, Arnoldo viu naquilo algo suspeito e resolveu também ele se retirar,
com a desculpa de que o dia seguinte seria exaustivo e queria comecar logo cedo
a tracar as estratégias de combate. Sob o olhar agradecido de seu tio, que
valorizava um homem que abria mao de mesa farta em nome da guerra, ele se
retirou.

Pouco tempo depois, dois homens vestidos de cores escuras se afastavam do
castelo em direcdo aos estabulos. Um deles era Antonio, cuja angustia o tornava
estranhamente desatento. O outro era Arnoldo, que se esgueirava pelas sombras,
no intuito de verificar os planos do primo.

Ao chegar ao estabulo, Antonio foi direto para seu cavalo, preparou-o
rapidamente e se pos a cavalgar. Arnoldo tomou de outro cavalo, esperou que o
primo se afastasse um pouco e comecou a segui-lo. A noite ndo estava muito
clara, o que facilitava sua tarefa de espidao. Ademais, ndao temia perder Antonio
de vista. Tinha certeza do destino do primo: o castelo dos vizinhos com os quais
sua familia havia entrado em estado de guerra naquele dia mesmo.

Antonio saltou do cavalo e o deixou amarrado em uma arvore a uma boa
distancia do castelo. Embrenhou-se em uma mata que circundava a propriedade
e se encaminhou silenciosamente para uma espécie de jardim que nele havia, o
qual ndo era facilmente visivel, pois circundado por frondosas arvores.



Arnoldo o seguiu e ficou curioso com o comportamento do primo, que se deixou
quedar no tal jardim, escondido na vegetacdao, como se fosse um espidao, um
Criminoso.

Antonio permaneceu em siléncio e escondido por um tempo significativo. Mas
viera preparado para qualquer demora, devidamente equipado com um quente
manto.

A noite estava bem avancada quando alguns passos se fizeram ouvir e surgiu no
local a doce Irene. Antonio saiu de seu esconderijo e a abracou com sofreguidao.
Os dois amantes ficaram ali desfrutando da companhia um do outro, em clima
que mesclava enlevo e desespero.

— Ah, meu amor, que saudade! Senti que fenecia longe de vocé. Demorou tanto
para chegar que temi que ndo viesse.

— Eu venho aqui toda noite para espera-lo. Nunca falho. Vocé é que nem sempre
vem.

— Sabe que minha situacdo é muito complicada. Meu pai anda me punindo pelo
que considera uma fraqueza vergonhosa: minhas hesitacoes nessa questao das
terras que deseja.

— Seu primo veio nos dar um ultimato.
— Sim, a guerra se anuncia. Temo que amanha mesmo comecem as investidas.
— O castelo é bem fortificado e esta bem guardado.

— Imagino que sim, mas meu primo é um guerreiro sanguinario e nao lhes dara
tréguas. Minha situacdo é muito delicada, pois ndo posso me opor frontalmente a
meu pai e também temo por sua seguranca.

— Pois tem dupla razdo para temer, querido.
— O que quer dizer?

Irene colocou a mao de Antonio em sua barriga, com um gesto de ternura. O
homem saltou de espanto.



— Espera um filho?
— Sim, espero um filho e tenho certeza de que € seu.

Ela leu certa perplexidade no semblante do amante e respondeu a divida que
nele lia.

— Sim, tenho certeza absoluta de que o filho é seu. André e eu somos casados ha
trés anos e eu achava que fosse estéril. Entretanto, poucos meses apos nosso
amor ter iniciado, ja espero um filho.

Antonio ficou radiante aquela noticia, mas logo entendeu o quanto a situacao se
complicava.

— Entdo, as terras que meu pai quer tomar a forca na verdade constituem a
heranca de meu filho!

— Nao havia pensado nisso.
— Ah, Irene, o que posso fazer? Diga-me: o que devo fazer!
— Convenca seu pai a nao ser desonesto, que tudo se resolve.

— Teria mais facilidade em convencer o diabo a auxiliar os homens a ganhar o
paraiso.

— Odeio o seu pai!
— Eu também chego a odia-lo, as vezes. Vocé esta bem? Como esta nosso filho?
— Estou 6tima. Ainda nao falei para André, pois queria lhe dar a noticia primeiro.

— Ah, Irene, o que o destino nos prepara? Como posso investir contra um castelo
que abriga a mulher da minha vida e o meu filho por nascer?

— Nao o faga. Negue-se, afaste-se, arrume alguma desculpa.

— Nao é possivel, infelizmente. Meu pai ja me olha com prevencao e desdém. Se
eu me recusar a guerrear, ele me deserdara e me expulsara em desonra. O pior é
que nesta hipotese possivelmente meu odioso primo sera o herdeiro do baronato.
Ele ndo hesitara um instante em derramar sangue para agradar a meu pai e



garantir a designacao.
— Nao sei o que dizer.

— Va embora. Anuncie sua gravidez e diga que sente necessidade da presenca de
sua mae e dos cuidados dos médicos da corte. Va para junto dela.

— Nao posso deixar André neste momento critico.
Antonio ficou furioso a esse comentario.

— Voceé nunca entendera o dilema que vivo. Sou loucamente apaixonada por
vocé, que me faz sentir viva. Com vocé, tudo € intenso, lancinante, maravilhoso,
a vida é uma louca tempestade. Entretanto, André foi o doce amor de minha
juventude. Tenho para com ele uma grande ternura.

— Talvez devéessemos fugir.

— E ir para onde, fazer o qué? Vocé sera deserdado e eu ficarei desonrada. Minha
familia ndo perdoara semelhante vergonha e nunca me amparara. Esse plano é
uma loucura.

Os amantes ficaram ali, debatendo-se entre a alegria, a paixdo e o medo. Logo se
recolheram a uma pequena construcao que havia a um canto do jardim. Apés um
tempo significativo, sairam novamente para o ar livre e despediram-se.

Irene voltou para dentro do castelo, a fim de viver sua vida de mulher sem brio,
que tinha um caso com um inimigo da familia do esposo e dele engravidara. Mas
era um fato: ela vivia um dilema, dividida entre dois afetos com conota¢des
muito diferentes.

A parte isso, Irene era mesmo leviana, pois ndo se tratava da primeira vez em
que se dividia entre dois homens. Enquanto solteira, costumava incentivar e dar
esperanca a mais de um admirador ao mesmo tempo. Contudo, naquela época
temia demais seu pai para adotar conduta escandalosa. Apenas flertava e dava
esperancas a varios.

ApOs seu casamento, fora fiel ao esposo no principio. Contudo, ao conhecer
Antonio, quando em visita a amigos em comum, o monstro da luxtria nela
despertara.



Também ele se apaixonara imediatamente pela jovem esposa de André. Sem
maiores escrapulos, enviara algumas cartas por intermédio de uma criada cujos
servicos agenciara. Nelas, ndo se identificava claramente, para evitar um
escandalo, caso ndo fosse correspondido. Mas dava alguns sinais que permitiam
sua identificacdo segura.

Em uma das cartas, sugerira que rondava o castelo a noite, torturado de amor e
desejo, na va esperanca de que a mulher adorada tivesse insonia e fosse dar um
passeio no jardim. Na propria noite em que recebeu a missiva, Irene deixara o
marido dormindo, fiando-se em seu sono extremamente pesado.
Caprichosamente vestida, langara-se no jardim para confirmar sua suspeita.

Vendo-a, Antonio saira das sombras, e a indecéncia comecara. Irene pensara em
apenas brincar com mais um apaixonado, mas fora surpreendida pela forca da
paixdo que nela rapidamente assomara. Ao retornar para junto do esposo naquela
mesma noite, ja era a amante de Antonio.



Delacao



O conflituoso cavaleiro se afastou do castelo tomado de sentimentos dispares:
feliz com a perspectiva da paternidade e desgostoso ao extremo com a
perspectiva de guerrear em condicOes tdo estranhas. Foi até sua montaria,
apanhou-a e seguiu andando um bom trecho a pé, perdido em seus pensamentos
e sem ter a menor ideia de como poderia se sair de seu embaraco.

De repente, veio-lhe a mente o pensamento de que a morte do pai solucionaria
tudo, do melhor modo possivel. Ele herdaria o baronato, faria cessar as
animosidades, estabeleceria vinculos de fraternidade com os vizinhos e poderia
ver crescer seu filho, em tempos de paz. Com isso, seu odiado primo iria
embora.

Antonio flertou com aquela ideia um longo tempo, entre incrédulo e horrorizado
consigo mesmo com o rumo de seus pensamentos.

Era um homem honrado e ndo conseguiria matar o proprio pai. Ou conseguiria?
Se tivesse de decidir entre a vida de seu filho e a de seu pai, qual seria a mais
preciosa? Em especial, se seu futuro estivesse em pauta de modo irremediavel?
Sim, pois estava ciente de que, se demonstrasse muita hesitacdo, terminaria por
ser deserdado. A simples ideia de ter Arnoldo como o novo baréo e chefe da
familia, rilhou os dentes de 6dio. Assim ele seguiu, entre o desespero e
pensamentos indignos, até que o cansaco fisico o fez montar no cavalo e apressar
0 passo.

Arnoldo ficou um longo tempo no local, aproveitando o ensejo para verificar as
condigOes de seguranca. Também tentava interpretar o que vira. Antonio era o
amante da nora do conde! E aquele gesto que entrevira, dele acariciando a
barriga da jovem? Estaria ela gravida? Gravida de Antonio. Que encrenca grande
a em que o primo se metera.

O comandante ndo sabia exatamente o que faria com aquelas informagdes, mas
entendia que eram muito preciosas e haveriam de facilitar muito sua vida.
Confrontaria o primo? Contaria para o tio? Que desculpa daria para té-lo
vigiado? Ora, a desculpa era facil: fora sindicar as condi¢oes de seguranca dos
adversarios e se deparara com a cena inesperada. Muito tempo depois de
Antonio chegar ao castelo é que Arnoldo nele despontou. Estava muito pensativo
e ndo conseguiu dormir no resto da noite.



Na manha seguinte muito cedo, fez saber ao tio que desejava falar-lhe.
Imaginando que se tratava de preparativos de guerra, o bardo Armando se
apressou a receber o sobrinho, em seus aposentos privados.

O quarto do casteldo era um exemplo de sua pessoa: trazia um luxo antigo e
desgastado, pois necessitava muito de reforma. Quem o visse, imaginaria que o
proprietario estava arruinado, o que decididamente ndo era o caso.

— A que vem, sobrinho?

— Tio, infelizmente o que tenho a lhe falar nada tem de tranquilizador.
— Estamos sendo atacados? Ndo ouvi qualquer movimentacao estranha.
— Talvez o ataque seja silencioso e venha de dentro, senhor.

— Fale com clareza.

Arnoldo, sob o argumento de que havia ido vistoriar o terreno inimigo, tomando
a noite escura como cobertura, disse ter se surpreendido com um cavaleiro do
proprio castelo que tomara igual rumo.

— A identidade desse cavaleiro? Vou chama-lo aqui imediatamente, para que se
explique.

— A coisa é complicada.

— A explicacdo havera de surgir. O nome dele?
— Antonio, seu filho.

— AntOnio?

— Sim, tio. Infelizmente.

— Ah, mas entdo eu me tranquilizo amplamente. Também ele foi sondar o
territorio inimigo, fiel a minha orientacdo guerreira.

— Temo ndo ser esse 0 caso.

— Explique-se... Vamos!



O tom era imperioso, pois o velho estava mesmo muito incomodado com a
sugestdao de deslealdade de seu herdeiro que via nas palavras e nas hesitacoes de
Arnoldo.

— O primo nao foi para la com animo guerreiro, mas romantico.

— Antonio esta de caso com alguma aia? Isso pode ser bom para noés. Ele pode
conseguir informag6es importantes.

— Serei franco, tio. Antonio é o amante de Irene, nora do conde e esposa do
herdeiro André. Vi-os em situacoes de intimidade inequivoca.

— Nao é possivel!

— Afirmo-o com seguranca e juro por minha honra de cavaleiro que falo a
verdade!

— AntOnio tomou por amante a nora de meu adversario e visita o seu castelo no
meio da noite?

— A coisa talvez seja pior. Quando reconheci o primo, tratei de ficar bem perto
do casal e vi-o acariciar a barriga da jovem. Creio que deve estar gravida de um
neto seu.

— Era s0 o que me faltava!
— Imagino o dilema do primo.
— Que dilema?

— O senhor ordenou uma guerra contra o castelo que abriga a amante e o filho de
Antonio. Talvez isso o torne dividido, quanto a sua lealdade.

O velho recebeu aquela informacdao com muito espanto e silenciou. Arnoldo
respeitou aquele siléncio. Com sua argucia de chefe de guerra, podia até
acompanhar o pensamento do tio. O idoso casteldo revia mentalmente as
hesitacoes de seu filho, contava as vezes em que o considerara um fraco.
Contudo, reconhecia que o herdeiro sempre fora valente. Apenas naquele caso
especifico, tomara-se de estranhos escrupulos.



O ancido ficou muito vermelho, pois era dado a acessos coléricos. Acabou
dispensando o sobrinho, com a recomendacdo de que aguardasse sua orientacao
antes de se lancar em campanha.

Apos haver semeado a cizania, Arnoldo se retirou controlando um sorriso de
vitoria. Foi com um bom humor imbativel que se dirigiu para junto da tropa.

Antonio ja estava no patio quando o primo chegou. Este o cumprimentou com
certo desdém, o que nao chegou a ser surpresa, pelo historico de discérdia de
ambos. Contudo, esperto, aquele identificou certo ar de superioridade no
comandante e passou a imaginar de que se tratava. Ficou espantado com a
afirmativa de que deveriam esperar uma ordem direta do bardo, antes de
iniciarem qualquer ofensiva.

Algum tempo depois, Antonio foi chamado para ter uma audiéncia com seu pai.
Tranquilo, ele entrou no ambiente, no qual apenas o bardo Armando estava.

— Permaneca em pé!

O cavaleiro estranhou a ordem e especialmente o tom em que fora dada, mas
obedeceu, com olhar inquiridor.

— Antonio, como meu unico filho homem e herdeiro do baronato, vocé tem
deveres para comigo. Deveres de obediéncia e lealdade. A honra de cavaleiro o
obriga a me respeitar, obedecer e proteger, em clima de total honestidade.

— Sei disso, pai.

— E bom que saiba mesmo. Quero que jure agora mesmo que apenas me falara a
verdade e respondera a todas as minhas perguntas sem subterfugios.

Antonio estranhou aquilo e imediatamente lhe veio a mente a imagem do odiado
primo e seu semblante satisfeito. Mas fez o que o velho pedia.

— O que foi fazer ontem a noite no castelo do conde Joao?

Um siléncio terrivel foi a resposta a pergunta, enquanto Antonio rapidamente
concluia que seu romance ndo era mais secreto.

— Como sabe que fui 1a?



— Nao interessa como sei. Vocé foi, e isso é um fato. Resta que me esclareca as
razoes.

— Tinha assuntos de minha intimidade a resolver 14, que, em nada o envolvem.
— Meu futuro neto, ainda que bastardo, constitui assunto de meu interesse.
— Como...?

— Sim, eu sei que é o amante da jovem Irene, a nora do larapio do Jodo. Por que
nunca me contou isso?

— Nao achei que se interessasse por minhas amantes e meus bastardos.

— Quando se trata de uma nobre, nora de um inimigo, com quem estamos em
guerra, tenho vivo interesse.

— Ja que pensa saber tudo, por que me chamou?
— Queria ouvir de seus labios que me tem traido.
— Jamais o trai!

— Nao minta, Antonio. Refleti longamente hoje a respeito de suas hesitacoes no
cumprimento de minhas ordens. Nos tltimos meses, parece ter se tornado um
poltrao pouco habilidoso. Nossos projetos simplesmente ndao avancam. Agora eu
sei 0 motivo: ndo avancam porque vocé nao quer que avancem. Finge obedecer
as minhas ordens, mas na verdade pensa mais na seguranca de sua amante do
que no direito de sua familia.

— Nao temos direito algum as terras da baixada e sabe disso.
— Cale-se! Nao admito ser julgado por meu herdeiro.

Um siléncio desconfortavel pairou entre os dois.

— Admita que me traiu.

— Jamais o trai.

— Vamos aos fatos, entdo. Admita que ndo usou a forca de que dispomos, por



estar com sua lealdade dividida. Ora ouvia minha voz, ora pensava em sua
amante.

— Admita!

— Se quer saber, é verdade mesmo. Suas ordens sdo iniquas. Pretende lesar os
vizinhos. Em condicdes ordinarias eu lhe obedeceria; a contragosto, mas
obedeceria. Na verdade, ndao o desobedeci, apenas tentei contemporizar as
coisas.

— Colocou o interesse de uma rameira na frente dos interesses de seu pai.
— Nao fale assim de Irene!

— Ora, acaso se trata de uma mulher honrada? E a esposa de um nobre que se
deita com outro e engravida dele; que sai de noite para ter encontros furtivos
com vizinhos na propriedade da familia do esposo. Como define uma mulher
que tem esse tipo de conduta?

Antonio teve o impeto de sair, para ndo ceder a tentacao de esmurrar o proprio
pai, com quem nunca tivera afinidade.

— Permaneca aqui!
— O que fara se eu ndao permanecer ouvindo suas ofensas? Mandara me matar?

— Eu o deserdarei, retomarei as propriedades que ja lhe dei, proclamarei sua
conduta desonesta e indigna e o farei ser rejeitado por toda a nobreza do reino!

— Irei ao rei bradar por justica!

— Acredita realmente que ele lhe dara razao? A um filho que desonrou a casa de
seu proprio pai, que desonrou também a casa do conde Joao, sem falar na familia
de Irene?

— Nao; ninguém o ouvira nem lhe dara razao.



— O que quer de mim?

— Vamos aproveitar essa encrenca em que nos colocou e tirar o melhor partido
dela, ora essa!

— O que quer dizer?

— Temos uma informante de qualidade entre os inimigos. Podemos contar com
ela para vencer a guerra rapidamente, com grande vantagem.

— Irene jamais aceitara fazer esse papel!

— Ela aceitara, sim, inclusive por falta de opcao. Caso ndo nos auxilie, pretendo
eu mesmo escrever uma carta ao conde para informa-lo da desonra que atingiu
sua casa.

— Nao pode fazer isso!
— Quem me impedira? Voce?
— Sim, eu o impedirei.

— Nao, voceé ndo o fara. Voceé ira me ajudar. Nao conte com a lealdade de nossos
homens para auxilia-lo. O leal Arnoldo aqui esta e me auxiliara.

— O leal Arnoldo...

Era evidente o tom de desdém de Antonio. Seu pai ficou em siléncio,
observando-o com um desprezo profundo.

— Aposto que foi Arnoldo quem me seguiu, feito a comadre fofoqueira que
efetivamente é.

— Sim. Foi Arnoldo que me inteirou de sua traicdo. Cuidando de meus interesses,
ele foi sondar o castelo do conde, para verificar os pontos fracos e definir a
melhor estratégia de ataque. Entdo, viu-o em atitude equivoca com a rapariga.

— Nao fale assim de Irene!

— Falo como eu quiser e ndo ha de ser vocé a me impedir. Agora, avie-se, trate de
informar a sua amante de que ira nos ajudar e de que tenho o destino dela em



minhas maos.
— Nao permitirei que fagca nenhum mal a ela e a meu filho!

— Pare de falar asneiras. Ndo tem como me impedir. Alids, nesta mesma noite,
havera de voltar ao encontro de sua amante e informa-la de nossos planos.
Primeiro, diga-lhe que tem trés dias para convencer o fraco do esposo a entrar
em acordo conosco, cedendo o que pedimos e que nada representa além do justo.
Caso ndo consiga, na quarta noite voce ira levar instrucGes especificas quanto ao
que esperamos dela. Agora, va. E chame Arnoldo, pois quero inteira-lo do que
decidimos aqui. Também quero definir com ele nossos préximos passos.

Antonio saiu da sala com a mente em fogo, crente de que Irene jamais aceitaria
fazer o papel que lhe estava destinado. Mandou um criado avisar Arnoldo de que
o bardo desejava lhe falar, pois sabia que, se visse o primo, ficaria muito tentado
a mata-lo. Nao que matar o primo lhe parecesse uma ideia ruim, mas havia muito
em jogo no momento.



Plano de fuga e morte



Na noite seguinte, Antonio novamente estava no jardim de seus encontros
furtivos, a espera de Irene. Ap6s um tempo que pareceu infinito, a jovem
apareceu no jardim. Ele, mais cauteloso do que na vez anterior, chamou-a
baixinho e fez-lhe sinal para que entrasse na construcao em que
costumeiramente se abrigavam. Irene estranhou a tensdao do amante e este nao se
fez de rogado. Em termos limpidos e fortes, fé-la ciente de tudo o que havia
ocorrido.

— O qué? Seu pai espera que eu traia a familia de meu marido?

— Sim, espera. Caso nao o faca, ele proprio fara o conde ciente do caso que
temos.

— Meu sogro jamais acreditara em uma palavra dita por seu pai.

— E se o portador da carta for meu primo e este jurar na frente de seu sogro que
nos viu aqui?

— Ainda assim, talvez ele ndo acredite!
— Cré mesmo nisso?
— Meu Deus!

— Precisamos resolver nossa situacao. Fuja comigo, arrume-se e vamos
desaparecer. Tenho parentes que podem nos auxiliar.

— Eles nos auxiliariam mesmo contra a vontade de seu pai?
— Meu pai ndo precisaria saber de nada!

— Entdo, viveriamos para sempre escondidos, em alguma pequena propriedade,
dependendo do favor dos outros. Vocé, deserdado, e eu, desonrada. Seria esse o
nosso futuro?

— A opgao € voce trair os seus.

— Isso nunca ocorrera. Comego a perceber que cometi um erro grave e



irreparavel ao me entregar a vocé. Entretanto, foi algo que me surpreendeu. Nao
foi uma vilania planejada. Ainda assim, pensei que nenhuma consequéncia
adviria. Mas é muito diferente me tornar uma refém de seu pai dentro da casa de
meu esposo.

— Sdo apenas algumas terras.

— Por enquanto. Seu pai é um notorio pilantra, pelo que vejo, pois nao hesita em
chantagear uma mulher para levar vantagem. Ganancioso como €, havera de se
emocionar com a perspectiva de outras vantagens. E serei sempre eu a ficar na
mira dele, para auxilia-lo.

— Irene, sejamos objetivos. Ou vocé cede a pressao de meu pai ou ele nos
denuncia. Se quiser, poderemos fugir amanha ou depois. Tera tempo de se
preparar. Se vocé decidir ficar e se opuser aos planos de meu pai, ele nos perdera
sem piedade!

— Entdo, sdo essas as opcoes que tenho.
— Sim, infelizmente.

— Comeco a ver tudo claramente. E impressionante como fui tola. Apaixonei-me
e me entreguei a vocé pensando que era um homem forte e destemido. Para
minha infelicidade, meu esposo, em sua ética, sempre me pareceu um pouco
fraco. Na verdade, ele é o homem de verdade, enquanto vocé ndao passa de um
covarde.

— Esta sendo injusta!

— Estou mesmo? Seu pai quer nos roubar e vocé é fraco demais para se opor a
ele. Pretende que eu vire uma traidora ou que passe a viver como uma fugitiva
desonrada.

— Nao tenho meios para me opor a meu pai.

— Acredito que ndo tem mesmo. Falta-lhe coragem para tanto. Mas nossa
conversa ja durou demais. Temo por sua seguranca, longe do pai em plena noite.
Va ter com ele, faca e fale o que quiser e nao se preocupe mais comigo.

— Nao fale assim, Irene! Eu a amo perdidamente!



— Se amasse mesmo, trataria de me proteger e a seu filho. Entretanto, vejo que
me enganei completamente quanto ao juizo que fiz de vocé. Va embora, eu lhe

peco.
Antonio abracou Irene com forca, tomado de um louco desespero.

— Por favor, Irene! Contemporize, ao menos. Faca de conta que nos ajuda,
enquanto eu penso em um meio de ajeitar a situacao. Tenho varias propriedades,
posso vendé-las por um bom dinheiro. Podemos ir embora da Franga, viver na
Inglaterra ou em outro pais.

Irene ouvia tudo aquilo com um sorriso desencantado nos labios. Enquanto isso,
uma resolucdo parecia surgir em seu intimo, e ela decidiu aquietar Antonio.

— Creio que tem razao. Estou exagerando. E que fiquei surpreendida com o
ocorrido. Ganhe tempo com seu pai, diga-lhe que vou pensar, que fiquei
assustada.

— Sim, meu amor, confie em mim!

Eles ficaram ainda um tempo, mas Irene protestou cansaco e quis retornar logo
para dentro da casa.

Antonio se retirou, agitado, mas acalentando nova esperanca. Entendia que havia
descido muito no conceito de Irene e que isso era algo irreversivel. Quaisquer
que fossem os desdobramentos, ela nunca mais o olharia do mesmo modo. E a
culpa de tudo isso era do odiado Arnoldo!

Irene, de seu lado, caminhou para dentro do castelo com uma estranha lentidao.
Observava tudo a sua volta como se visse a habitacdao pela primeira vez, embora
nela j4 residisse hé alguns anos. E que se conscientizava de tudo o que havia
arriscado por uma quimera. Apaixonara-se pela forca que pensara ver em
Antonio, quando na verdade era um fraco, um submisso, que permitia que o pai
a chantageasse de modo covarde e iniquo.

Naquela situacdo, passou a ver o esposo sob uma luz mais realista e a admira-lo:
era um homem bom, honrado, que sempre fazia o certo. Infelizmente para
ambos, essa percepcao chegava tarde para Irene.

Ela entrou no quarto, deitou-se ao lado do esposo e ficou a mira-lo. Tinha a



aguda certeza de que lhe infelicitara a vida para sempre e lamentava ter
desempenhado esse papel. A que sua leviandade a levara!

Ndo conseguiria trair André e sua familia. Mesmo que quisesse, rebelava-se a
ideia de ficar para sempre submetida aos caprichos do velho bardao. Como a ma
pessoa que ele era, seguramente demoraria muito a morrer. Também nao
conseguia se imaginar vivendo como uma fugitiva desonrada, sem nome nem
familia. Na Francga, na Inglaterra ou em qualquer outro pais, sempre haveria uma
mancha de vergonha pairando sobre ela.

Para piorar a situacao, seu juizo sobre Antonio passara a ser muito desfavoravel.
Que garantia teria de que ele ndo a abandonaria em algum momento, depois que
se cansasse dela? Sabia que o velho bardo ndo hesitaria em cumprir a ameaca, de
modo que apenas lhe restava a morte como alternativa.

André recebera a noticia da gravidez com grande alegria e a tratava cada vez
com mais ternura e devotamento. Nao suportaria que a olhasse como a traidora
que era. Teria de arrumar um jeito de desertar da vida sem que ninguém
suspeitasse de suicidio. Nao queria lancar semelhante sombra na vida de André.
Enquanto pensava naquilo, Irene chorava em siléncio.

Na tarde do terceiro dia, ap0s a fatidica noite do encontro entre os amantes,
chegou ao castelo do bardo a triste noticia: a esposa do nobre André, nora do
conde Jodo, morrera misteriosa e rapidamente.

O bardo recebeu a comunicacao, que naturalmente impunha um periodo de
trégua no estado de belicosidade reinante. O velho entendeu que a jovem
preferira morrer a ceder a chantagem. Apoés dispensar o emissario, fez com que a
noticia fosse anunciada a tropa.

Antonio se encontrava em seu quarto e soube do ocorrido por intermédio de um
rapazinho que o auxiliava. Jovem fofoqueiro e afoito, este correu para junto de
seu mestre, desejoso de ser o primeiro a inteira-lo da novidade.

— Senhor...
— Calma, Inacio! O que poe vocé nesse estado?

— Os preparativos de guerra devem parar um pouco, senhor!



— Por qual motivo?
— A dama Irene, mulher do cavaleiro André...

Um suor gelado tomou conta do corpo de Antonio, acompanhado de um temor
COmo nunca antes experimentara.

— O que tem a dama?

— Faleceu durante a madrugada!

Antonio sentiu que o ar lhe faltava e precisou sentar.
— O que me diz? Como pode ser isso?

— Nao se sabe. Parece que estava esperando criancga. Talvez tenha comido
alguma coisa envenenada ou foi por conta de seu estado. Mas uma coisa € certa:
ela morreu mesmo!

O cavaleiro dispensou seu auxiliar com um gesto, trancou a porta e caminhou
com dificuldade para a cama. Deitou-se e comecou a chorar. Irene se matara,
tinha certeza! Ela se decepcionara tdo fortemente com ele que perdera a vontade
de viver. Sentindo-se indefesa, entre a chantagem de seu pai e a desonra, decidira
deixar de viver.

Lentamente, surgiu em sua mente a certeza de que essa decisao fora tomada por
Irene enquanto estava em seus bracos. Era como se tivesse matado a mulher que
amava e seu filho com as préprias maos.

Era um covarde, um fraco, e por conta disso Irene tivera de morrer. Deveria ter
enfrentado seu pai e Arnoldo e feito com que a decéncia prevalecesse.
Infelizmente, nao o fizera e agora tudo estava perdido.

O passo seguinte foi brotar em seu intimo um renovado sentimento de 6dio por
seu pai e por Arnoldo. Ali mesmo, enquanto chorava a morte de Irene e de seu
filho, jurou que vingaria a memoria de ambos.

Seu d6dio logo se direcionou para Arnoldo, em quem identificava a origem de
tudo aquilo. Haveria de destruir tudo o que era importante para seu odiado
primo, impingir-lhe dor semelhante a que vivia. Nem que para isso tivesse de se



desonrar ante seus proprios olhos! Que honra poderia pretender manter, ja que
falhara em defender Irene e seu filho?

Antonio permaneceu naquele estado pelo resto do dia e por toda a noite. Nao foi
jantar no grande saldo, como costumeiramente fazia, e seu pai entendeu que nao
deveria provoca-lo nem demonstrar sua autoridade naquele momento.

No fundo, o velho temia ter passado dos limites. Pelo semblante e pela reacdao do
filho, quando o confrontara, ele devia se importar realmente com Irene. Nao se
tratava de uma amante qualquer. O bardao Armando de repente se sentiu muito
velho ao compreender que havia perdido para sempre a estima de seu unico
herdeiro.

Embora as rusgas de ambos, ele gostava daquele filho a quem sempre vira como
um guerreiro valente. Mesmo as hesitacoes do filho, em outros casos, pareciam
antes sinalizar uma nobreza que lhe lembrava a falecida esposa, dama Gerana.
Alias, mesmo a aparéncia de Antonio remetia a extinta baronesa. Tudo aquilo o
bardo sopesava naquele momento.

Suas filhas ja eram casadas, com excecdo de Isabel, e apenas esta lhe inspirava
algum afeto mais pronunciado. E isso também se devia, em alguma medida, ao
fato de suas feicoes lembrarem um pouco a mae.

Aquele homem endurecido, ganancioso, desonesto e cruel guardava no coracao
uma imagem que reputava sagrada: a da mulher que sempre amara terna e
respeitosamente. Pena que ela o deixara muito cedo! Naquela linha de
raciocinio, vislumbrou que talvez Irene tivesse representado na vida de Antonio
algo semelhante ao que Gerana representara na sua.

Em sua mente, algo se chocou aquele pensamento, pois a esposa sempre fora
uma mulher honrada, com proceder acima de qualquer suspeita, e além de tudo
cheia de compaixao pelos sofredores. Ja a pobre Irene fora uma doidivanas.
Entretanto, a ideia de trair a familia do esposo de forma definida, preferira
MmoOITer.

O velho cismava, entristecido com aquele resultado, o qual realmente o
surpreendera. Sentindo-se imensamente so, ele chegava a lamentar ter iniciado
toda aquela confusdo. Mas era orgulhoso demais para confessar isso a quem quer
que fosse, especialmente para Antonio.



Assim, foi um homem triste que presidiu o jantar da noite, repentinamente com
uma aparéncia muito envelhecida e sem energia. A cada instante, ele alongava o
olhar para a porta que o filho costumeiramente usava, na expectativa de vé-lo
chegar.

A refeicdo transcorreu em clima de quase completo siléncio, com os presentes
achando que tal se dava, de modo inesperado, em respeito ao luto do castelo
vizinho.

Quanto a Arnoldo, estava vivamente surpreso com a atitude e a aparéncia do tio.
Sentiu vacilar sua certeza de que seria facil obter o desvalimento de Antonio.
Observando o bardo, notou seus olhares ansiosos para a porta, sua tristeza e sua
visivel falta de energia. Compreendeu o motivo daquilo tudo: o pai acabava de
perder o filho para sempre. Pouco importava que este permanecesse ao seu lado,
obediente, enquanto aguardava o momento de entrar na posse da heranca. Entre
eles, doravante jamais haveria qualquer arremedo de afeto, confianca e
camaradagem.

Ao fazer aquelas reflexdes, repentinamente pensou em Matilde e Henrique e
também se sentiu temeroso. E se algum dia algo assim fizesse com que o filho
passasse a detesta-lo? E se perdesse o menino de algum modo? Um calafrio
terrivel praticamente chacoalhou o sélido corpo de Arnoldo, que passou a beber,
mais e mais, para afastar aqueles pensamentos.

De outro lado, a auséncia do primo era um eloquente sinal de que ele fora
afetado fortemente pelo 6bito da amante. Isso evidenciava que Irene era especial
e ndo apenas mais uma aventura. Arnoldo compreendeu que no futuro nao
contaria apenas com a antipatia de Antonio, mas com seu 6dio, e que precisaria
tomar mais cuidado.

Enquanto isso, no castelo do conde Jodo, a noite também era de dor e luto.
André, ao lado do esquife, era a propria imagem da desolacdo. Parecia um
martir, com o rosto tomado de uma palidez doentia. Sempre fora comedido, com
certo ar ausente, mas aquela experiéncia estava cobrando dele um preco muito
alto. Sua esposa e seu filho haviam morrido de repente, de modo
incompreensivel. Felizmente para ele, nem pensava em suicidio como a causa da
tragédia. Para sempre, guardaria a melhor imagem possivel da esposa.

Quanto ao conde, estava acabrunhado em seu quarto. Apos a noticia do



falecimento de Irene, tdo repentino, o velho tomou-se de um extremo
desassossego. Era como se tivesse recebido um prenuncio de desgraca, de que o
pior ocorreria para sua familia. Temeu que a subita morte de Irene sinalizasse a
perda das terras da baixada, que sofressem uma derrota.

O velho conde, que ja estava doente, aprofundou seu estado e dois dias depois do
falecimento da nora experimentou uma série de crises que terminaram por ata-lo
ao leito de modo irremediavel. Perdera a capacidade de falar e de mover o
proprio corpo. Apenas os olhos mostravam que permanecia vivo e lucido.

Enquanto aquelas tragédias se sucediam, chegou a tropa que André havia
encarregado um homem de sua confianga de agenciar. O pobre vilivo estava
triste demais para se ocupar verdadeiramente com uma batalha, o que nem era de
seu temperamento. Com o pai irremediavelmente enfermo e incomunicavel,
delegou toda a atividade militar para um velho soldado em quem confiava.

As escaramucas se sucederam, com resultados indefinidos, durante um bom
tempo. E que a tropa agenciada por André era competente e aguerrida, enquanto
Arnoldo, de seu lado, também era bastante habil.

Enquanto as coisas seguiam naquele estado, o conde Joao faleceu certa noite,
ficando no local apenas o lutuoso André. Apés um curto periodo, ele nem sabia
mais por que lutava. Nao tinha herdeiros para se preocupar demais com o
proprio patrimonio.

Alguns meses depois, a situacao se definiu. Ambos os lados estavam cansados e
chegaram a um acordo. Houve uma espécie de divisao das cobicadas terras, o
que nao agradou nem desagradou completamente ninguém.

E que dos dois lados havia um grande desencanto. O velho bardo se tornara mais
e mais taciturno, na medida em que ficava evidente que o filho o desprezava,
embora ndo abertamente. Antonio demonstrava respeito pelo velho pai, mas
jamais o procurava nem tomava a iniciativa de ir para perto dele ou iniciar
qualquer conversa. Quando chamado, ouvia em pé as instrugoes e se retirava, o
mais silenciosamente possivel.

Assim, chegou o momento de Arnoldo retornar para sua cidadela, apos ter
cumprido o papel a que fora chamado. Deixava atras de si dor e desolacao:
precipitara o drama que levara Irene e Jodo a morte, sem falar no pequeno ser
que aquela carregava no ventre. Matara muitos homens e ajudara a infelicitar



para sempre o primo e o velho tio. Ele se retirava, regiamente pago e ansioso
para rever Matilde e Henrique.

Um tanto eufdrico pelo que considerava o sucesso de sua missao, e pela
perspectiva do reencontro, esquecia-se do 6édio do primo, que o identificava
como a causa da tragédia que lhe infelicitara a vida.

Ocioso dizer que o comandante se divertiu a propria maneira durante a longa
viagem, semeando dores e lagrimas por onde passava. Ia despreocupado, ja
praticamente esquecido das tragédias que engendrara durante o periodo que
passara junto aos familiares.

Quanto a Antonio, ficou observando a partida do primo de uma janela do topo
do castelo. Um 6dio profundo podia ser lido em seu olhar e ele rilhava os dentes,
ao observar o modo visivelmente satisfeito com que Arnoldo se despedia de
todos, na feicao de um vencedor.

Este ndo sabia, mas entre seus homens ia alguém de confianca de Antonio. Um
habil cavaleiro, que soube impressionar o comandante por sua competéncia e sua
frieza. A Arnoldo, orgulhoso que so6 ele, pareceu normal que o homem decidisse
trocar de comando, por identificar em sua companhia algo que faltava a do
primo.



Vinganca



Despreocupado, o chefe da tropa nem notou o tempo passar. Quando deu por si,
estava ao sopé da cidadela. Uma alegria selvagem o invadiu ante a perspectiva
de ver Matilde e Henrique.

Quando chegou ao quarto de sua jovem concubina, esta o esperava, se nao feliz,
ao menos tranquila. Afinal, Matilde ja havia se conformado com sua sorte e a
presenca do filho a distraia e encantava. Ela vislumbrava que poderia ser quase
feliz.

Arnoldo a tomou nos bragos com vigor, como se estivesse esfomeado de sua
presenca. Ele proprio estranhou sua reacdo. Por longo tempo, envolto em suas
batalhas e loucuras, nem pensara nela, a nao ser por poucos instantes. De
repente, descobria-se até fraco em sua presenca, tomado de uma ternura
estranha. Nisso, Matilde fez-lhe ver que o menino os observava com ar curioso.
Seguramente, nao reconhecia o préprio pai. O comandante largou Matilde e se
abeirou da cama do pequenino.

— Meu filho, como esta grande! Nossa, e pesado também.

O menino era muito calmo e nao estranhou aquele grandalhdo que o tomou nos
bracos.

— Sim, nosso menino cresceu muito em sua auséncia. Ja esta com quase um ano.
— E verdade, faltam poucos dias para isso.
— Como foi sua empreitada?

— Correu tudo muito bem. O tio chegou a um acordo bastante interessante. Nao
ficou com tudo porque ndo quis, na verdade. Mas ndo quero falar disso.

Arnoldo chamou uma serva, pois todas haviam se retirado com sua presenca, e
lhe entregou o menino, pois pretendia gastar o resto do dia sozinho com Matilde.

Esta sondou o estado de animo do companheiro, suas impressoes sobre
Jer6nimo, mas percebeu que ndo havia espaco para uma intervencao mais
definida. Durante o tempo em que ficara sozinha na cidadela, observara a
crueldade do homem de confianca do comandante, os abusos que cometia, em



especial em relacao as mulheres mais jovens e atraentes.

Arnoldo deu de ombros, pois lhe parecia normal que um homem em posicao de
poder abusasse de algum modo de suas prerrogativas. Apenas quis saber se havia
chegado algo ao conhecimento de Matilde que evidenciasse a desonestidade do
administrador. Quanto a isso, a moca nada podia falar, de modo que lhe restou
calar, entendendo que Arnoldo e Jeronimo eram muito semelhantes.

Caso o comandante nao a tivesse distinguido de algum modo, teria sido muito
desrespeitada, muito mais do que apenas ter de sujeitar a posicdo de concubina.

Os dias passaram e logo Arnoldo retomou sua rotina. Ele havia feito alguns
acréscimos a propria tropa, em especial Marco, 0 homem de confianga de seu
primo, que ali estava a mando deste. Esperto, o rapaz soube despertar simpatia e
mesmo admiracdo no comandante, por suas habilidades e sua disposicao
incansavel ao desempenhar qualquer atividade que lhe fosse destinada.

Arnoldo ndo sabia, mas Marco era realmente préximo de Antonio, a ponto de
este ter se interessado por sua educacao. Assim, o homem era realmente
diferenciado, possuindo o preparo tipico de um cavaleiro, de um nobre, embora
fosse em realidade um camponio 6rfdao. Antonio praticamente o adotara e se
interessara vivamente pelo menino que era entao.

Ao notar todo aquele preparo, o comandante fez do jovem praticamente seu
braco direito, posi¢cdo na verdade ocupada por Jeronimo.

Marco sabia ler e contar, era educado e tranquilo, além de possuir notaveis
habilidades de guerreiro. Foi assim que ganhou a total confianca de Arnoldo,
passando a residir no préprio castelo. Como confidente de Antonio, Marco sabia
do drama que seu benfeitor havia passado, de toda a dor que vivera, e do papel
desempenhado por Arnoldo na tragédia. Estava ali com um proposito definido.

Apo6s um tempo, movimentava-se com seguranca e tranquilidade pelo local, livre
para entrar e sair de praticamente qualquer ambiente. Auxiliava Arnoldo na
administracdo da cidadela, juntamente com Jeronimo, cujas boas gracas também
conquistara.

Até Matilde passara a gostar do moco, que lhe parecia uma pérola no meio
daqueles homens cruéis e insensiveis. Contudo, ciente de quao ciumento era
Arnoldo, ela cuidava de manter uma postura bastante reservada e so dirigia a



palavra a Marco quando havia varias pessoas presentes.

Poucos meses ap0s sua chegada, Marco estava inteirado dos habitos do castelo e
até da cidadela. Gozava de liberdade e da confianca de todos. Assim, pode
colocar em pratica o plano de vinganca arquitetado por Antonio: raptar o filho de
Arnoldo, a fim de que este sentisse na propria pele dor semelhante a que lhe
infligira.

Naquela manhd, Matilde acordou mais tarde que de habito. Havia algumas
semanas, suspeitava de uma nova gravidez. Nao queria falar a respeito com
Arnoldo nem com ninguém, com uma espécie de pudor. E que algo nela se
envergonhava da ideia de estar colocando filhos bastardos no mundo. Fora assim
na primeira gravidez.

Ao acordar, sentiu um leve desassossego, certa melancolia indefinivel. Observou
que as aias haviam retirado Henrique do quarto, certamente para que pudesse
dormir mais. A aia Maria era muito esperta e Matilde tinha certeza de que ela
também suspeitava de uma nova gestacao.

A jovem se encaminhou em siléncio para a janela, a fim de observar o espetaculo
sempre novo da movimentacao da pracga. De repente, seu pensamento voltou ao
passado e ela se lembrou vivamente de sua familia, do ultimo dia que vivera com
ela e de seu inesquecivel Bernardo.

Seus olhos se encheram de lagrimas ao sentir-se imensamente s6 e sem qualquer
esperanca de tornar a revé-los. Como seus pais e seus irmaos estariam? Sua boa
mae teria conseguido esquecé-la? Sera que se inquietava por ela? Mais de uma
vez tentara obter autorizacdao de Arnoldo para enviar noticias, mas sem éxito. O
comandante tinha um ciime doentio e ndo aceitava que suas atencoes fossem
divididas com qualquer pessoa. Excepcionava desse sentimento possessivo
apenas o pequeno Henrique.

Em um relance, Matilde viu formar-se claramente a sua frente a imagem de seu
amor do passado: o jovem ruivo. O que seria feito dele? Teria se casado com
outra? Seria feliz? Esquecera-se rapidamente dela? Uma infelicidade profunda
cresceu no peito de Matilde e a empolgou. Ela solucou o mais silenciosamente
que conseguiu, para evitar que uma das servas ouvisse e entrasse no quarto.

De que lhe adiantavam todas aquelas riquezas e confortos, se perdera o
essencial: a presenca de pessoas queridas, a esperanca de um futuro? Buscava



ndo pensar nisso, mas sentia profunda vergonha de seu papel de concubina e mae
do filho bastardo do comandante. Amava seu filho, claro, acima de qualquer
coisa ou ser do mundo. Apenas a presenca do pequeno a confortava. Contudo,
ndo era nem nunca poderia ser feliz naquela situacao.

Certificando-se, como varias vezes o fizera no passado, de que sua situacao nao
tinha remédio, buscou esquecer o passado e pensar no presente.

Entretanto, a melancolia persistia. Buscou identificar o que a poderia estar
deixando daquele modo. Talvez estivesse mesmo gravida. A lembranca do dia
em que fora raptada ndo a abandonava e ela compreendeu que sentia mais ou
menos 0 mesmo desassossego que entdo vivenciara.

Tentou se convencer de que ndo havia motivo para tanta tristeza e apreensao.
Nada de grave poderia ocorrer com ela. Ndo corria o risco de ser raptada, pois a
seguranca da cidadela era notavel. O risco de invasdo era nulo. Nao, nada de
mau poderia lhe acontecer. Finalmente, decidiu vestir-se e iniciar o dia, tentando
manter o pensamento leve e o coracdo tranquilo.

Matilde lutou o dia todo contra seu desassossego. Desempenhou suas tarefas,
supervisionou os criados e passou a tarde na cozinha, pois gostava de cozinhar e
tinha bastante talento. Contudo, mais de uma vez deixou as atividades para ir
para junto de Henrique. Olhava-o de forma detida e dolorosa, vendo nele o
retrato vivo de Arnoldo. O menino pouco ou nada lembrava ela, salvo no
temperamento. Possuia uma alegria estridente e contagiante, que cativava a
todos. Mas suas feicoes eram as de Arnoldo, para regozijo do pai.

O dia passou e naquela noite apenas o comandante e Matilde jantaram no grande
saldo. O jovem Marco estava presente, 0 que ndo era raro, pois desde ha algum
tempo ele tomara o habito de ficar a um canto do aposento, dedilhando um
instrumento de cordas.

Aquela presenca era agradavel e tranquilizadora, assim como a musica
produzida, sempre suave e de bom gosto. Matilde realmente simpatizava com o
moco. Ja Arnoldo se sentia honrado em ter aquele rapaz tao dedicado, excelente
guerreiro, cheio de talentos, a lhe demonstrar tanto apreco a ponto de prestar um
servico que nunca lhe ocorrera solicitar.

Nenhum dos dois convivas notou, mas Marco estava muito atento para o que
ocorria na mesa, em especial para a bebida que estava sendo servida.



Matilde e Arnoldo costumavam permanecer no aposento um bom tempo apds o
jantar, conversando entre eles ou mesmo com Marco. Naquela noite, contudo,
estavam mais cansados do que de habito. Um estranho sono os fazia bocejar e
riram-se de como estavam ficando velhos e desinteressantes.

Assim, decidiram se retirar logo para o quarto de Matilde, onde habitualmente

dormiam. Henrique também dormia no aposento, embora Arnoldo ndo gostasse
muito da medida. Como o aposento era vasto, foi providenciada uma espécie de
divisoria com tapecaria, o que dava uma sensacao maior de intimidade ao casal.

Na verdade, o menino tinha o sono pesado como sempre fora o da mae. Dormia
cedo e raramente acordava a noite, salvo se estivesse doente. Em tais casos,
costumava ficar sob os cuidados de uma das aias a noite toda, em um aposento
contiguo.

Matilde e Arnoldo chegaram quase cambaleando no quarto e rindo-se de sua
situacgdo.

— Por Deus, Matilde, estou morto de cansaco.

— Eu também. Deve ser por causa do calor e também do vinho. Acho que
exageramos ou ele é mais forte. E um vinho novo, ndo?

— Nao sei, mas deve ser. Estranhei um pouco o gosto.

Eles ainda tiveram animo para observar o pequeno Henrique, que dormia a sono
solto.

— Como é belo o0 nosso menino!
— Claro, parece comigo!

Rindo, eles se afastaram em direcdo ao leito. Rapidamente, puseram as roupas de
dormir e cairam em um profundo sono, completamente despreocupados. A
proverbial seguranca da cidadela os confortava e tirava deles qualquer temor.

Algumas horas depois uma sombra furtiva entrava no aposento: era uma das
servas da casa, agenciada por Marco para ajuda-lo na empreitada. Este ficara
vigiando o corredor, enquanto a jovem, discreta e silenciosamente, cuidava de
apanhar o pequeno Henrique, que também dormia um sono ainda mais pesado



do que de habito. E que também a ele fora dado um sonifero.

A pequena serva tremia de medo, pois sabia que, se fosse descoberta, pereceria
de modo atroz. Entretanto, duas coisas a moviam: a imensa quantia em dinheiro
que lhe fora prometida e a profunda raiva que tinha do comandante. Este lhe
desgracara a irma mais velha, ao cobica-la em sua juventude e formosura. A
pobre rapariga, ao término da experiéncia infeliz, ndo tivera forcas para
continuar vivendo e se matara.

A jovem Ana relutara em se empregar no castelo, mas sabia que ndo tinha de
temer atrair a cobica de Arnoldo. Ao contrario de sua irmd, ndo era bela: suas
feicOes eram inexpressivas e ainda coxeava um pouco, resultado de uma
enfermidade que tivera na infancia.

Com a morte dos pais, acabara vivendo junto com tios que ndo a apreciavam.
Apo6s um tempo sentindo-se um estorvo, pareceu que se tornar uma serva do
castelo ndo era uma op¢ao muito ruim.

Sua chegada dera-se durante a auséncia do comandante. Quando o vira frente a
frente, tivera dificuldade para se controlar, em um misto de medo e 6dio. Alias,
sempre que estava na presenca de Arnoldo, cuidava de baixar o olhar, receosa de
se trair.

Marco tratava de prestar atencdo em tudo e em todos, enquanto arquitetava seu
plano. Logo reparara na pequena moca e em seu desconforto, desequilibrio
mesmo, na presenca do senhor da cidadela. Cuidara de fazer-se proximo dela,
que, sentindo-se sozinha, aos poucos se agradara de ter um amigo.

Hesitara bastante em abrir seu coracao, mas Marco gradualmente a deixara
entrever que ndao amava o comandante nem Matilde. Pouco a pouco, Ana passara
a confiar nele. Em uma noite em que conversavam em uma ameia, o jovem a fez
tomar vinho e incentivou as confidéncias. Assim, ficou sabendo de toda a
histéria da tragédia da familia de Ana, que a relatou finalmente por entre
solucos.

Marco a confortou e a moga chegou a cogitar se aquele belo rapagao teria algum
interesse romantico nela. Durante um tempo, manteve essa ilusao, sentindo-se
especial porque ele a respeitava e nada tentava de indecoroso.

Contudo, havia duas semanas, ele finalmente lhe contara o que o trouxera a



cidadela e por que se mantinha tao proximo de Arnoldo. Era um golpe de
ousadia de Marco, pois ela bem poderia atraicoa-lo, contando tudo a Matilde, ja
que nunca teria coragem para abordar Arnoldo. Mas o jovem sabia o que fazia,
pois confiava que o profundo 6dio de Ana a tornaria propensa a auxilia-lo.
Ademais, ndo teria prurido algum em mata-la, caso vislumbrasse que o trairia. Ja
matara tantos homens em batalhas e aquela era uma batalha especial para ele.

Ap0s hesitar, com medo, finalmente Ana se decidira a participar do projeto.
Usando de sua influéncia, Marco cuidara de coloca-la entre as servas com facil
acesso a Matilde. A mocga premeditadamente mostrara enlevo e simpatia para
com Henrique, o que logicamente cativou a mae dele com facilidade.

Assim, ao entrar no aposento para roubar Henrique, Ana o fazia com relativa
seguranca. Era improvavel que o pequeno acordasse, pois ela cuidara de lhe
ministrar um potente sonifero. Mas se isso ocorresse, ndo deveria se assustar ao
vé-la.

Ana se debrugou sobre o leito. Por um momento hesitou ao ver a imagem
candida do menino. Recordou que também ela vivia sozinha no mundo, apos o
falecimento dos pais, e que algo ainda pior ocorreria com aquela crianga. Seus
olhos se encheram de lagrimas, mas recordou a imagem de sua irma chegando
desesperada a casa da familia, apos ter sido violada por Arnoldo. Este a
surpreendera no campo, onde fora fazer uma colheita de amoras, e nao hesitara
um instante em desgraca-la.

A pequena Anita chegara a casa chorando e tomada de grande vergonha. O
desalinho de suas vestes alertara a todos do que havia ocorrido e ela ndo
demorara em admitir, por entre solucos. Com o correr dos dias, Anita fora
ficando cada vez mais triste e silenciosa até que, poucas semanas apos 0 estupro
que sofrera, foi encontrada enforcada em uma arvore que ficava atras da casa da
familia.

Aqueles eventos geraram uma tristeza infinita na familia toda, em especial na
mae, que amava ternamente sua filha desonrada e suicida. A boa senhora,
envolta em uma profunda tristeza, apanhara uma forte gripe no inverno seguinte
e praticamente se deixara morrer. Fora seguida rapidamente pelo esposo, homem
sofrido e de quem toda alegria fora tirada com aquelas duas mortes tdao proximas.
Em decorréncia, apenas Ana restara no mundo, pobre, feia, triste e
desesperancada.



Naquele momento em que hesitava, a imagem de sua irma chegando chorando
apos ser vilmente agredida por Arnoldo a decidiu: aquele homem odioso merecia
sofrer! Em sua consciéncia, um pequeno pensamento surgiu: e o pequeno,
também mereceria? E Matilde, que sempre a tratava tao bem e ali estava apos ter
sido raptada por Arnoldo, como todos sabiam? Ela abafou aquele pensamento,
com isso criando causas de profundas dores em seu caminho, tomou decidida a
crianca e saiu do quarto silenciosamente.

Marco ja se impacientava do lado de fora, quando finalmente a viu sair com a
pequena carga. Juntos, os dois se encaminharam para um lado pouco utilizado do
castelo: uma espécie de masmorra em um recanto remoto.

Andaram um tempo até chegar ao local, previamente preparado para abrigar a
jovem e a crianca por alguns dias. A masmorra ficava bem abaixo das partes
habitadas, nela se chegava descendo uma grande escada, que fora construida de
modo que fosse dificil ouvir o que nela se passava. Afinal, ninguém queria jantar
ouvindo lamentos de prisioneiros. Assim, ndo se teria de temer que o barulho de
uma crianca chorando fosse percebido pelos demais habitantes. Ademais, Marco
tomara providéncias para disfarcar o local em que Ana e Henrique ficariam e
planejava agir para que seu plano corresse bem.

Apos deixar a dupla, encaminhou-se para seu quarto e nele permaneceu, sem
conseguir dormir, dividido entre varios estados de espirito.

Nunca voltaria atras em suas resolucoes, pois era fiel a Antonio, a quem queria
como a um pai. Também aprendera a detestar Arnoldo. Contudo, sentia certa
piedade ao pensar no desespero que empolgaria a mae da crianca. Também
receava quanto ao destino de Henrique. Sera que Antonio pretendia cuidar dele
ou relega-lo a algum canto e cria-lo como um enjeitado?

De manha muito cedo, Marco comecou a circular pelo castelo, atento a tudo e
buscando ficar perto do quarto de Matilde. Sua conduta ndo despertava suspeita,
pois fazia meses que era visto como uma espécie de intendente, que gozava da
plena confianca de Arnoldo e Jeronimo.

Observou que as aias se inquietavam pela demora do comandante em sair do
quarto de Matilde. Todas sabiam que ndo poderiam entrar no recinto enquanto
ele ndo se levantasse. As mulheres pensavam em Henrique, se ndo estaria com
fome, mas, como ndo se ouvia choro do menino, ndao havia razao valida para se



inquietarem ou presumirem seriamente que havia algo errado.

Muito tempo depois do horario habitual, Arnoldo acordou e observou que o sol
ja estava alto no céu. Sentia a cabeca um tanto dolorida e pensou que havia
mesmo exagerado no vinho no jantar da véspera. Quando ele comecou a se
movimentar na cama, Matilde também despertou, algo tonta e alheada,
incomodada pela claridade reinante no ambiente.

— E, minha pequena, acho que exageramos mesmo no vinho ontem a noite!
— Parece mesmo. Ja deve ser bem tarde.

Eles se levantaram e Matilde foi ver Henrique, em seu reduto. Viu a pequena
cama desfeita, mas ndo se inquietou.

— Acho que as aias, ao verem que demoravamos, pegaram o pequeno para
alimenta-lo.

Arnoldo terminou de se vestir e saiu do quarto, enquanto Matilde permanecia no
ambiente, tomada de uma lentiddao estranha. Com a saida do comandante, a aia
Maria imediatamente entrou no ambiente.

— Dormiu bastante hoje, senhora.

— Sim e ainda estou meio estranha e sonolenta. Creio que o jantar de ontem,
possivelmente o vinho, ndo me caiu bem.

— Onde esta o pequeno, senhora?

Ao ouvir aquilo, o coracao de Matilde falhou uma batida. Ela se arrepiou toda e
imediatamente ficou desperta por completo.

— O que quer dizer? Vocés nao o apanharam enquanto eu dormia?

— Nao. Estavamos esperando que acordassem. Todos sabem que o comandante
ndo gosta de ser incomodado quando esta com a senhora.

— Alguma serva deve ter saido com Henrique.

Ao dizer isso, saiu do aposento, embora nao estivesse apropriadamente vestida.



Sua voz tremia, enquanto bradava no corredor:

— Onde esta Henrique? Quem o tirou do meu quarto?
Marco estava proximo e se apresentou.

— O que houve, senhora?

Sem se preocupar com suas vestimentas, Matilde esclareceu que o menino havia
sumido.

— Alguma serva deve estar com 0 menino, entretendo-o.
— Chame todas.
— Nao fique nesse estado, senhora. Deixe que eu cuido disso.

Efetivamente, Marco se mostrou rapido e eficaz ao reunir as aias diretamente
vinculadas ao servico de Matilde e de Henrique. Fez com que todas se
encaminhassem ao quarto da jovem.

Ao verificar que nenhuma das mulheres sabia de Henrique, Matilde sentiu seu
desespero aumentar. Fez com que todas saissem a procurar o menino pelo
castelo, enquanto mandava Marco avisar Arnoldo do ocorrido e ela propria
terminava de se vestir.

Ao ser avisado, o comandante se dirigiu feito um raio para o quarto de sua
concubina. Encontrou Matilde de saida do aposento, em franco desespero. Ele
vasculhou o pequeno quarto, olhou pela janela com medo de que o rapazinho
houvesse caido de algum modo.

De repente, lembrou-se do sono estranho que acometera a ele e Matilde durante
a noite e pensou ter sido envenenado para que lhe roubassem o filho.

Chamou seus homens e fez com que todas as portas da cidadela fossem
fechadas. Foi conversar pessoalmente com os vigias, para confirmar que
ninguém havia saido durante a noite. Essa era a regra: apos o anoitecer, ninguém
entrava ou saia do local, salvo com ordem expressa do comandante ou de
Jeronimo.



Desconfiando de tudo e de todos, sabendo que nao era amado, mas apenas
temido, ndo acreditou muito na informacao. Contudo, restava-lhe agir a partir
dela. Fez com que todos os soldados comecassem a vasculhar a cidadela, de
ponta a ponta.

Marco prontamente se encarregou de procurar Henrique no castelo, sob o
fundamento de que o conhecia melhor do que qualquer outro soldado. Grato pela
prontiddo do rapaz, que se cercou de alguns ajudantes, Arnoldo foi ele proprio
procurar Henrique fora da residéncia.

Astutamente, Marco dividiu o trabalho entre seus ajudantes, atribuindo tarefas
com rapidez e seguranca. Ele proprio se encarregou da parte baixa do castelo,
onde ficavam as cozinhas e, mais embaixo ainda, a masmorra.

Uma agitacdo febril se seguiu, enquanto ficava cada vez mais claro, a medida
que as horas passavam, que Henrique havia sido raptado. A ftria de Arnoldo nao
tinha limites e se podia prever que os encarregados da guarda durante a noite
fatidica sofreriam muito. Estes, tomados de desespero, vasculharam
freneticamente a cidadela, sem deixar escapar nenhum canto.

Matilde revirou varios aposentos e subiu na parte mais alta do castelo, para ver
se conseguia identificar alguma pista do destino de Henrique. De repente, viu-se
completamente sozinha, observando a vastidao ao seu redor, no alto da cidadela,
e um desespero terrivel a empolgou por completo.

Solucou terrivelmente, com uma intuicao segura de que jamais veria seu filho
novamente. Passaria o resto da vida sem saber dele. O menino devia ter servido
de instrumento de vinganca de alguns dos incontaveis inimigos ou vitimas de
Arnoldo.

Matilde experimentou um desejo imenso de morrer e ficou tentada a se atirar no
vazio. Contudo, um pensamento a visitou naquele momento: e se Henrique
aparecesse? Poderia correr o risco de que fosse criado apenas pelo seu pai cruel?

Também a imagem do jovem ruivo de sua terra lhe passou como um raio pela
mente. Era incrivel, mas jamais conseguia esquecé-lo. Quando menos esperava,
a figura de Bernardo lhe vinha a mente e ela parecia revé-lo, com detalhes
espantosos: era como se o tivesse a poucos palmos de seu rosto.

Viu-o naquele instante, como quando parava para conversar com ele, que entao



deixava momentaneamente a rudeza de seu trabalho no campo. Com o rosto
suado, ele lhe dirigia um sorriso timido e parecia infinitamente desajeitado, puro
e querido.

Ah, jamais se livraria daquele sentimento tdao doce: para o bem e para o mal,
sempre amaria Bernardo e se lembraria de seus cabelos ruivos suavemente
cacheados se desmanchando na testa.

Matilde, naquele momento de suprema dor moral, encontrou na imagem doce de
seu sonho perdido mais um motivo para continuar viva. Temeu ir para o inferno
para sempre e jamais rever aquele que lhe era tao querido. Afinal, estava
convicta de que um moco tdao bom e gentil mereceria o céu. Pouco importava o
custo, permaneceria viva, na esperanca de reencontrar Henrique e, mais
remotamente, Bernardo, embora quanto a este a esperancga do reencontro
residisse apenas na vida futura. Aqueles pensamentos foram salvadores, mas nao
diminuiram a dor. Ap6s um tempo consideravel, ela ganhou forcas para descer
para seus aposentos.

A esta altura, ja estava mais do que claro que Henrique nao se encontrava dentro
da cidadela. Esta tinha seus portoes fechados durante a noite, mas eles eram
abertos logo que o dia clareava. Matilde e Arnoldo haviam dormido muito, de
modo que o menino podia perfeitamente ter saido camuflado de algum modo
logo no comecgo da manha.

ApoOs um tempo, notou-se a auséncia da serva Ana. Foi a aia Maria quem
apontou a falta da moca para Matilde. Era facil esquecer Ana, pois a pobre era
mesmo uma figura insignificante e ninguém reparava muito nela. Houve buscas
também por Ana e finalmente se concluiu que era a culpada do sumico de
Henrique. Verificou-se o pequeno aposento que dividia com outras criadas e se
constatou o sumico de quase todas as suas roupas.

No alvorogo, as companheiras de quarto de Ana nem haviam notado a auséncia
dela. Era comum que a serva sumida se ausentasse durante a noite, e as outras
imaginavam que ela tinha algum admirador secreto com quem se encontrava.

Todos aqueles detalhes tiveram de ser ditos pelas temerosas mogas a um irado e
desequilibrado Arnoldo. Tomado de uma furia insana, fez com que alguns
homens se dirigissem para o pequeno sitio dos tios da moca, embora duvidando
muito que ela buscasse reftigio em local tao 6bvio. Nada se descobriu sobre o



pretenso namorado de Ana, tampouco qualquer sinal dela.

Pouco a pouco as pecas iam se encaixando. A jovem reunia todas as condicoes
para se sair bem de uma empreitada daquelas: era insignificante e sempre
passava despercebida; ajudava nas cozinhas, por vezes servia a mesa e ainda
cuidava de Henrique eventualmente. Desse modo, pudera envenenar a bebida
que fora servida na noite fatidica e raptar o menino sem causar muito alarde. A
culpada estava descoberta, mas isso ndo melhorava em nada a situacao.

Houve buscas minuciosas nas redondezas, interrogatorios, maus-tratos em geral,
mas sem o menor sucesso. Alguns dias depois, foi preciso admitir o 6bvio:
Henrique estava perdido para sempre, salvo se houvesse um pedido de resgate
ou um milagre.

Arnoldo ndo acreditava em milagres nem em um pedido de resgate pelo filho
sequestrado. Sabia que infundia medo em excesso para que alguém se animasse
a lucrar em cima de sua desgraca. Nao seria por ganancia que alguém ousaria
desafia-lo. Apenas um o6dio terrivel para justificar tamanho risco.

Durante aquele periodo critico, Marco foi incansavel no auxilio e
aconselhamento de Arnoldo. Este, embora transtornado pelo ocorrido, registrava
quao valoroso era seu ajudante.

Enquanto isso, em um canto obscuro da masmorra, Ana cuidava de um
impaciente Henrique. O menino era cheio de energia e estranhava a situacao em
que se encontrava, sentia falta da mae e comecava a se agitar. Contudo, pesadas
portas o separavam da parte habitada do castelo, e Ana fazia-o ingerir chas
calmantes sem cessar.

Passado o periodo critico, quando as buscas amainaram, certa noite Marco
anunciou a Ana que era o momento de providenciarem a retirada do garoto do
local.

No periodo anterior ao rapto, ele cuidara de conhecer o castelo minuciosamente,
sabia de suas passagens e saidas, em especial de uma projetada para o caso de
haver uma invasao vitoriosa. Tal passagem dava diretamente para o campo, sem
passar pela parte da frente do castelo, onde ficavam as vielas, as casas e as
fortificacoes.

Foi assim que, em certa madrugada, Ana, Henrique e Marco sairam do castelo.



O rapaz havia deixado dois cavalos amarrados em uma mata nao muito distante.
Devidamente montados, os transfugas se dirigiram a uma pequena propriedade,
que ja havia sido visitada pela equipe de buscas. Nela morava uma familia que
também devia a Arnoldo sua cota de desgracas, e se mostrava disposta a correr
algum risco para ganhar dinheiro e ainda por cima causar sofrimento ao
comandante. Bem se percebe como Marco fora diligente durante o tempo em
que ali permanecera.

Apos Ana e Henrique ficarem sob a protecdo da familia a um tempo corajosa e
leviana, Marco voltou em siléncio e retomou sua posicao de fiel escudeiro de
Arnoldo. Algumas semanas depois, chegou um mensageiro do bardao Armando, o
tio de Arnoldo. O velho pedia que Marco voltasse para rever sua unica irma, que
estava a morte e clamava por ele.

Arnoldo estranhou um pouco aquele sentimentalismo por parte do tio, mas achou
que a idade o estava amolecendo. Ademais, ndo tinha motivo algum para
desconfiar de Marco e muito menos de seu distante tio.

Marco demonstrou sofrimento ao saber que o inico membro que restava de sua
familia estava em vias de morrer e rogou a Arnoldo que lhe permitisse ir ver sua
estimada irmad o quanto antes. Grato por todo o auxilio que o rapaz lhe dera, o
comandante anuiu ao pedido.

Logo, Marco estava de saida para retornar a casa do bardo Armando. Passou no
sitio em que Ana e Henrique estavam escondidos, remunerou regiamente seus
cumplices e seguiu com os dois companheiros.

Nao tinha motivo para temer que a familia que abrigara Ana e Henrique o
traisse. Caso a trama fosse descoberta, todos os envolvidos que fossem
apanhados podiam ter certeza de perecer em meio as piores torturas.

A viagem foi sem maiores incidentes e o trio ndo chamava a atencdao de modo
algum. Quem os via imaginava tratar-se de uma pequena familia.

Quando chegaram as proximidades do castelo do bardo Armando, dirigiram-se a
uma fazenda que pertencia a Antonio. Ana e Henrique nela permaneceram,
enquanto Marco foi ter com o nobre que arquitetara a trama.



Angélica



Ao receber seu apaniguado e saber que tudo havia dado certo, Antonio
regozijou-se com o sucesso da missao e exigiu detalhes da angustia e da ira de
Arnoldo. Gargalhou de modo amargo ao saber que infelicitara o primo odiado,
do mesmo modo que este lhe havia desgracado os dias. Evidentemente, nao
havia genuina felicidade naquela desforra, que apenas preparava dias de dor para
todos.

Antonio nem se interessou em conhecer Henrique. Mandou que fosse criado
como um camponio, sem qualquer luxo ou instrucao. Ana ficou encarregada de
cuidar da crianca, a quem doravante nao mais seriam ministrados carinhos. Seria
mantido vivo e saudavel, mas cresceria como um 6rfao, longe de seus pais e em
situacdo de pobreza. Tdo logo crescesse um pouco, deveria ser encaminhado a
labuta do campo.

Marco ficou algo contristado por aqueles projetos, lembrando-se de que também
ele fora o6rfao e que Antonio lhe demonstrara carinho e misericordia. Em sua
mente, registrou o proposito de tentar amenizar em alguma medida todo aquele
rigor. No fundo, sentia-se desconfortavel por saber que havia subtraido a crianca
das maos de uma mae amorosa para entrega-la ao mais completo abandono
moral.

Ana ndo era exatamente uma pervertida, mas o problema é que Henrique
lembrava fisicamente o comandante. Era quase uma cépia em tamanho menor de
seu pai. Ao vé-lo, a aia ndo podia se impedir de lembrar duas cenas que a haviam
marcado: sua irma chegando aos prantos a casa dos pais, apés ser estuprada, e o
momento em que a vira pendurada em uma arvore, por nao conseguir viver com
a dor e a vergonha do que havia sofrido.

Assim, a aia transferia para Henrique o 6dio que sentia pelo comandante e o
tratava com frieza e distanciamento. Apenas nao era violenta com ele, pois
Marco lhe dissera que o menino ndo devia ser maltratado. Entregue a sua triste
sorte, o filho de Matilde deveria crescer em uma completa aridez emocional.

Quanto a mde do menino, na distante cidadela, lutava para se manter viva.
Frequentemente, acordava a noite e subia no ponto mais alto do castelo. Entdo,
ficava mirando o infinito, frequentemente chorando a auséncia do filho, temendo
por seu presente e por seu futuro.



A dor de Matilde ndo tinha limite nem conforto. Sabia que Henrique havia sido
raptado por algum inimigo de Arnoldo. Consequentemente, eram grandes as
possibilidades de que fosse maltratado.

As vezes, e se sentindo imensamente culpada por isso, torcia para que o menino
tivesse sido morto logo ap0s o rapto. Se isso tivesse ocorrido, o sofrimento
haveria de ter sido de pouca duragdo. Entretanto, em seu coracdo sentia que o
menino estava vivo e sofrendo longe dela.

A boa moca solugava, orava e se agoniava, sem esperanca. Mas precisava
encontrar forcas para continuar viva, inclusive por conta da pequena vida que se
desenvolvia em seu ventre. Temia que tanta dor moral terminasse por prejudicar
o filho que gerava.

Ela era um mar de dor e culpa. Dor pelo filho perdido, culpa por ndo conseguir
ficar feliz com a perspectiva de outro nascimento. Também tinha a onipresente
vergonha de sua situacao de mulher que tinha seguidos filhos bastardos. Ainda
temia que houvesse outro rapto, e isso a enchia de extremo pavor. Matilde
sofria...

Quanto a Arnoldo, seu sofrimento se transformava em crueldade e furia.
Entretanto, também fazia com que sua paixdo por Matilde atingisse um patamar
que quase parecia loucura. Ele se sentia culpado pela dor da moga, achando que
falhara em garantir a seguranca do filho dos dois.

Em consequéncia, montara um auténtico arsenal de guerra em torno de Matilde,
que mais parecia uma prisioneira. Podia locomover-se para onde quisesse, mas
sempre seguida por guardas. As aias que a serviam haviam sido reduzidas a
algumas poucas tidas como merecedoras de mais confianca. Todas elas tinham
familiares na cidadela, de modo que se algo de estranho ocorresse a Matilde,
sabiam que a punicao seria cruel e certeira, atingindo aqueles a quem amavam.
Desse modo, havia um clima de temor e extrema formalidade em torno da
naturalmente espontanea Matilde.

A medida que o momento do parto se aproximava, Arnoldo ficava mais e mais
transtornado. Temia que a jovem viesse a morrer, ou que a criangca morresse. Seu
temor, claro, sempre se expressava em forma de violéncia. Em suma, o clima na
cidadela, que nunca fora verdadeiramente bom, tornara-se opressivo ao extremo
desde o desaparecimento de Henrique.



Finalmente, em certa noite, Matilde sentiu os primeiros sinais do parto que se
avizinhava. Diferentemente do que ocorrera com Henrique, a crianca nao
demorou a vir ao mundo. Era uma pequena menina, com aspecto fragil e
doentio, com um semblante que logo se revelou angelical. Parecia mesmo um
anjo ferido.

Arnoldo esperara outro menino, como que uma substituicao do filho perdido, e
ndo recebeu com alegria a noticia de que tinha uma filha. Foi a custo que se
forcou a ir conhecer a menina, e isso ap6s um tempo consideravel, sob a
justificativa de que dava a mde tempo de recompor-se. Tudo era muito diferente
da ocasido em que Henrique nascera. Tao certos todos estavam de que seria um
menino, que nem se pensou em um nome de menina.

Arnoldo e Matilde se encararam com algum constrangimento. Ela sabia que o
comandante estava frustrado e este era muito ruim em dissimular as proprias
emocoes. O semblante triste de Matilde era quase um pedido de desculpas,
enquanto segurava sua fragil filha junto ao peito.

— E a nossa filha, Arnoldo...
— Parece tao pequena.
— Realmente, é bem menor do que Henrique.

Aquele nome pairou entre eles durante um tempo que pareceu infinito, enquanto
ambos respiravam profundamente, envoltos em uma dor impossivel de ser
traduzida em palavras.

— Como ela deve se chamar?

Arnoldo pareceu ndo entender a pergunta, ou talvez nem tivesse prestado
atencao nela.

— Sim. Que nome quer dar a menina?

— Nao havia pensado em nome para uma filha. Chame-a como lhe parecer
melhor.

— Entdo sera Angélica.



— Por qual razao?
— E o0 nome de minha estimada mae. Se for boa como ela, seremos pais felizes.

Arnoldo concordou em siléncio, embora duvidando de que fosse encontrar
alguma alegria naquela paternidade. Apenas o afeto que sentia por Matilde o
impedia de externar de modo mais claro uma espécie de ojeriza que
experimentava ao mirar sua filha com aspecto tao fragil.

A menina cresceu doentia, impressionavel, temerosa e com frequentes crises de
choro que irritavam Arnoldo. Embora todos os incentivos, algo a impedia de
andar. Angélica ndo conseguia firmar o proprio corpo e apenas se arrastava pelo
solo.

O espetaculo daquela filha doentia e mirrada, que ndao conseguia nem ficar de pé,
era uma humilhacdo suprema para Arnoldo. Seguidas vezes ele desejou que
acontecesse um acidente ou que a menina apanhasse alguma enfermidade e
morresse de repente.

Acabou por desenvolver uma violenta repulsa pela propria filha, que nao
conseguia dissimular. De modo irracional, acusava-a em siléncio de tomar o
lugar de Henrique, o filho forte e sadio, que se parecia com ele e deveria crescer
para ser um guerreiro.

Entretanto, aquele filho amado cresceria longe dele, que precisava se conformar
com a presenca da menina arredia e temerosa. Seja porque o pai nunca a
acariciava nem falava com ela, ou por algum motivo oculto, Angélica também
parecia ter horror a Arnoldo. Sempre que ele estava presente, a crianga chorava,
demonstrava medo e sé se aquietava no colo da mae ou da idosa aia Maria.

Ciente de quao complicada era a situacdo de sua senhora, Maria nesses
momentos tratava de levar a pequena para longe.

Tudo aquilo era devastador para Matilde, que se sentia injusticada pela conduta
de Arnoldo. Ndo era culpa dela que o menino houvesse sumido, muito menos
que Angélica fosse enferma e nem conseguisse andar.

A menina também demorou para falar e parecia ter alguma fragilidade marcante
na regido da garganta. A qualquer mudanca um pouco mais brusca de
temperatura, ficava enferma.



Notando que o comandante parecia quase odiar a filha, Matilde de seu lado
desenvolvia quanto a ele uma profunda magoa, que dia a dia mais se acentuava.
Sabia que nada podia fazer, pois sua situacao era extremamente fragil. Com uma
filha enferma, que precisava de cuidados e sem ninguém a quem recorrer, que
chance teria se Arnoldo a repudiasse? Isso sem falar que era praticamente uma
prisioneira, com a asfixiante seguranca que lhe emperrava os passos.

Assim, tinha de dissimular o mal-estar cada vez maior que sentia com a presenca
daquele homem egoista e cruel. Quando ele dormia, Matilde costumava levantar
e ficar um longo tempo admirando a noite da janela de seu quarto. Chegava a se

sentir enxovalhada com a intimidade a que o comandante a submetia.

Fragil e desamparada, precisou aprender a mentir e a fingir que se agradava da
companhia dele. Mas, tdo logo ele dormia, tratava de sair de seus bracos. Assim,
passava boa parte das noites acordada, admirando a escuriddo e observando sua
filha doente e triste. Apenas no final da madrugada é que, exausta, deitava
novamente.

Nesse ritmo, precisava dormir durante o dia, o que também era positivo, pois
fazia com que o tempo passasse mais rapido. A alegria de Matilde, tdo
contagiante em sua juventude, resistiu um bom tempo ao convivio forcado com
Arnoldo. Contudo, no correr dos meses que se seguiram ao nascimento da filha
enferma, pareceu se extinguir. Agora, era uma mulher melancdlica, sem alegria
de viver e emocionalmente exausta de fingir que apreciava a companhia do
comandante.

Este, vaidoso e insensivel, ndo percebia o real motivo das mudancas pelas quais
a jovem passava. Convencido de suas habilidades de amante e de seu poder de
atracdo como um guerreiro poderoso, acreditava ser desejado. Jamais lhe passou
pela cabeca que sua concubina mal lhe suportava a companhia. Achava que a
tristeza que de vez em quando lia no semblante de Matilde era pelo filho perdido
e pela filha enferma.

Alguns anos depois, anunciou-se uma nova gravidez, que encheu Matilde de
pavor. A simples ideia de ter outra filha doente, tinha vontade de se atirar do alto
do castelo. Ja Arnoldo ficou imensamente feliz, convicto de que desta vez viria o
filho tdao esperado.

Em torno do oitavo més de gestacao, Matilde deu a luz um menino natimorto,



para desgosto geral. Varios outros episodios assim se sucederam para 0s
frustrados pais.

Em sua condi¢do de mulher que sempre amara as criancas, a jovem sofria
desmedidamente e se sentia amaldicoada. Nao conseguia entender o motivo pelo
qual era tao cruelmente punida pelo Céu. Aos poucos, foi deixando de orar,
ressentida pelo que entendia ser um triste abandono a que Deus a relegava.

Angélica, de seu turno, crescia menos do que seria de se esperar. Contando com
aproximadamente 10 anos, ainda ndo andava; era magra e mirrada. Mas seu
rosto era de uma formosura impressionante. Nao havia ninguém no local que
houvesse convivido com Anita, a jovem camponesa que se matara ap0s ser
violada por Arnoldo. Caso Ana ainda ali vivesse, teria ficado surpresa com a
semelhanca.

De livre vontade, ela se colocara em uma situacao em que fora viver muito
longe, sempre cercada de medo. Se ali tivesse permanecido, seguramente teria
ficado tocada por aquela crianca doentia, que tanto lembrava sua doce e formosa
irma.

A menina ndo andava, era imensamente fragil e sempre apresentava problemas
na garganta, mas era inteligente e meiga. A mae cuidava de instrui-la com todos
os recursos a sua disposicao. Com o tempo, aquela crianga enferma se tornou
uma fonte de alegria para Matilde.

Fora isso, ela também se dedicava as criangas da cidadela, amparando as que
ficavam o6rfas ou cujos pais eram pobres demais. Precisava fazer isso
discretamente, pois Arnoldo ia ficando mais e mais ciumento a medida que o
tempo passava. Ele chegava a ter certo rancor por Matilde, em razao dos abortos
que se sucediam, pois lhe parecia que ela possuia alguma culpa por esses
eventos.

Contudo, tinha um desejo e um sentimento de posse doentios por sua concubina.
Nao tolerava que ela gastasse muito tempo com ninguém.

Assim seguia a vida de Matilde, que agora ndo chorava mais apenas a auséncia
das pessoas amadas que ficaram em seu vilarejo. Também lamentava vivamente
a auséncia de Henrique e a perda de varios bebés. Infelizmente para ela, nao
contava nem mais com a fé que tanto a caracterizara na infancia. Perdera o
habito da oracdo e da conversa com Deus, entendendo que Ele a abandonara. Era



uma mulher desencantada.



Orfao de pais vivos



Enquanto isso, Henrique crescia longe de sua familia, sob os severos cuidados de
Ana, que se apresentava como se fosse sua tia.

O convivio entre ambos era formal, por vezes cheio de agressoes verbais. A
mulher ndo conseguia se impedir de descontar no rapazinho a imensa magoa que
sentia do pai dele. Ao se deparar com o semblante de um Arnoldo rejuvenescido,
experimentava impetos de furia. Sempre menosprezava o menino e sentia prazer
em fazer com que se sentisse inferior.

Henrique fora renomeado como Jonas e, desde muito jovem, colocado para
trabalhar no campo. Era profundamente ignorante, ndo sabia ler nem escrever.
Acostumado a ser maltratado, tornara-se arredio, desconfiado e também
dissimulado.

Logo cedo, compreendeu que contava apenas consigo e que nao podia confiar
em absolutamente ninguém. Ana ndo permitia nem que a chamasse de tia. A
qualquer pequeno equivoco ou atraso que cometia, mesmo por uma leviandade
pequena, era severamente admoestado. Ela gostava de chamar a atencdo do
menino na frente dos outros, humilhando-o.

Crescendo naquele ambiente, Jonas pouco a pouco aprendeu a se tornar 0 menos
visivel possivel. Mentia sem pudor algum e procurava ficar o mais longe
possivel de sua casa. Sem ter ninguém que o protegesse, pois Marco logo se
esquecera dele, desenvolveu um surdo rancor contra tudo e contra todos. Tinha a
face crestada pelo sol e, quando se abeirava dos 18 anos, parecia ser bem mais
velho.

Mais ou menos por essa época, Ana apanhou uma grave gripe e morreu em
questao de poucos dias. Como era antipatica e amarga, talvez secretamente
arrependida do rumo que tinha dado a prépria vida, seu enterro nao foi
concorrido.

Apenas algumas senhoras idosas se fizeram presentes, por questdo de caridade
crista, e logo se retiraram. Jonas também nao inspirava simpatia, pois fora tao
brutalizado que se tornara ele proprio um bruto, desconfiado e pouco falante.

Quando ficou sozinho perto da cova da mulher que imaginava ser sua tia,
experimentou um terrivel vazio. Era a Uinica parenta que conhecia, mas que s6 o



havia maltratado. Tentava entender o que sentia ao se perceber completamente
sozinho no mundo.

Costumava comparar sua situacao com a de outros rapazes, o que o tornava
invejoso. Em suma, o rapaz crescera sem qualquer orientacao moral e submetido
a um regime degradante de sua personalidade. A semelhanca do pai, era grande e
forte e cedo havia comecado a resolver seus problemas com base na forca bruta.
Passado um tempo em que pareceu se desforrar do mundo, perdeu o gosto por
brigar e comecou a se interessar mais pela seducdo. Sem formular exatamente
um raciocinio claro sobre isso, compreendeu que lhe era mais ttil dissimular o
que pensava e sentia, a fim de conseguir o que queria.

Apo6s o falecimento da tia, ficou sozinho no casebre em que morara com ela. Foi
com alivio que passou a viver com alguma paz. Sensual como o pai e sem
limites éticos, na medida em que nunca fora realmente educado, interessava-se
cada vez mais pelas mulheres.

Entretanto, tinha horror a ideia de formar familia, na medida em que o exemplo
que possuia de convivio familiar lhe fora dado por Ana. Vira mais de uma vez
algum jovem ser perseguido pelos parentes de uma moca que engravidara, e ter
de contrair matrimonio.

Para evitar isso, desenvolveu preferéncia por mulheres casadas. Era alto, forte,
rude e tinha uma aparéncia que, se nao chegava a ser bela, tinha algo de
interessante. Dissimulado, passou a ter casos com varias mulheres mais velhas,
que lhe facilitavam a vida, forneciam alimentos, cuidavam de suas roupas.

Com isso, gradualmente passara a trabalhar menos e a gastar mais tempo em
seus toscos jogos de seducdo. Nao era raro que mantivesse encontros dentro da
mata ou de forma furtiva em sua casa ou mesmo nas casas dos maridos traidos.

Era uma personalidade fragil que fora desvirtuada por abandono afetivo e maus-
tratos. Se alguém que conhecesse bem Arnoldo o visse, seria impossivel nao
notar a semelhanga entre ambos. Mas o rapaz vivia em uma fazenda distante.

Apenas Antonio, que ja era bardo, ap6s a morte do pai, e Marco sabiam de sua
real identidade, e ndo se ocupavam dele. De vez em quando o bardo pensava no
que havia feito e sua consciéncia o atormentava um pouco. Seguidas vezes,
pensou em ir verificar o que ocorrera com o mo¢o, mas sentia preguica a ideia de
se deslocar.



Contudo, certa feita se lancou em viagem com o proposito de vistoriar suas
propriedades. Ja havia se casado e tinha filhos, pois sua condicdo de nobre
titulado tornava imperiosa a existéncia de herdeiros. Em uma tarde, juntamente
com Marco, ele chegou a fazenda em que Jonas vivia.

Muito curioso, fez com que o responsavel pelo local colocasse o rapaz a sua
disposicdo durante o tempo em que ali permanecesse. Essa escolha especifica
ndo foi entendida, mas também ndo foi questionada.

Quanto a Jonas, como crescera sem que ninguém lhe desse muita importancia
nem justificativas para nada, viu naquela nova incumbéncia apenas um
incomodo. Logo na manha seguinte a chegada do bardo, apresentou-se na casa
grande. Com o olhar baixo, foi conduzido a sala em que Antonio fazia sua
refeicdo. Entrou no ambiente e ficou quieto, sem imaginar a emocao que sua
presenca causava.

De seu lado, o bardo via o resultado do que havia feito e sua consciéncia o
acusava vivamente. Era impossivel ndao notar qudo rustico era o rapaz, cuja
semelhanca com o pai era imensa.

— Conhece bem as redondezas, rapaz?

Jonas respondeu em um francés pobre e imperfeito, que denotava sua completa
falta de instrucao.

— Conheco, senhor.
— Qual o seu nome?
— Jonas, senhor.

— Ira servir-me de guia enquanto eu estiver aqui. Pretendo visitar todos os
rendeiros e me inteirar das condi¢es da fazenda como um todo.

— Sim, senhor.

O rapaz era mesmo laconico e respondia com a cabeca baixa, ndo exatamente
por timidez, mas por habito de dissimulacdao. Havia aprendido que nada de bom
podia esperar dos outros, de modo que instintivamente guardava distancia de
todos, salvo se tivesse alguma vantagem iminente em vista, como ocorria com as



mulheres que o mimavam.

Antonio dispensou o rapaz, dizendo para que se preparasse para guia-lo logo
mais, com a intencao de ficar sozinho com Marco, que o acompanhava na
viagem e na refeicao. Igualmente fez com que todos os criados saissem do
aposento.

— Entao, este é o filho de Arnoldo.
— Nao ha duvida possivel: é a cara do pai.

— Com efeito, embora sem o desembaraco dele. Possivelmente, por falta de
educacao.

— Talvez devéssemos ter cuidado disso.
— Talvez, mas agora é tarde para essa preocupacao.
— O que pretende fazer em relagao a ele?

— Apenas conviver alguns dias, inteirar-me um pouco da rotina dele. Confesso
que estou curioso sobre a personalidade do filho de meu primo.

Eles tentavam falar com leveza, mas a consciéncia de ambos os acusava de
terem desgracado a vida do rapaz. Isso sem pensar nos pais dele. Antonio ndao
preocupava muito com este ultimo detalhe, pois odiava vivamente o
comandante. Contudo, Marco havia conhecido Matilde e sabia que ela era uma
boa mulher, também vitima da tirania de Arnoldo.

Logo apos o almoco, o trio se afastou da sede da fazenda, com o intuito de
conhecer os arrabaldes e visitar os rendeiros. A propriedade era mesmo muito
grande e afastada, de modo que gastariam muito tempo naquele proposito.

Espantosamente para os trés, ndo demorou a se estabelecer certa camaradagem
entre eles. Era a primeira vez na vida que Jonas era tratado com alguma
consideracdo, que perguntavam o que ele achava e esperavam ouvir sua opinido.

Nao demorou para que Marco e Antonio percebessem que a personalidade do
rapaz, embora inculta, rude mesmo, tinha algo de sedutora. Ele mostrava uma
esperteza de camponés em suas colocacoes.



Com o passar dos dias, Jonas chegou mesmo a se desarmar e a relaxar na
companhia daqueles dois homens que eram seus superiores, mas o tratavam
como a um camarada.

Sempre respeitoso, visivelmente tosco e iletrado, ele divertia seus
acompanhantes com as histérias que contava. Era bom observador e passara
muito tempo prestando atencdo no que ocorria a sua volta, enquanto cuidava de
manter uma distancia segura dos outros camponeses.

Tinha informacGes seguras de todos, por vezes com um toque de malicia e
mesmo de maldade. Mas seus acompanhantes ndao eram de molde a se agastar
com isso. Ao contrario, frequentemente gargalhavam com as tiradas entre
ingénuas e maldosas do rapaz.

Ao cabo de algumas semanas, quando decidiu continuar com sua ronda pelas
outras propriedades que lhe pertenciam, o bardo levou junto o filho de Matilde.
O rapaz gostou muito da novidade, pois nunca fora feliz naquela regidao. Antonio
ndo sabia exatamente o que o movia, mas havia passado a gostar de Jonas. Além
de tudo, sua consciéncia ardia cada vez mais, sempre que refletia no que havia
feito.

Jamais conseguira esquecer Irene e o filho de ambos que nunca nascera. Casara-
se, porque isso era esperado e necessario. Contudo, costumava passear sozinho a
noite, recordando os encontros que tivera com a mulher amada.

Jamais conseguira perdoar seu pai pelo papel que lhe destinara e que havia
causado a morte de Irene. O velho morrera sentindo-se desprezado, embora
orgulhoso demais para abordar o assunto e pedir perdao. Mais de uma vez, em
especial nos derradeiros tempos do velho bardo, Antonio vira em seus olhos o
intenso desejo de um gesto de afeicdo de sua parte. Mas apenas conseguira
oferecer uma polidez extremamente fria. A morte do bardo Armando fora triste e
solitaria.

Quanto a Arnoldo, Antonio lhe tinha um 6dio mortal. Nunca mais tornara a vé-lo
apos aqueles tristes dias em que se envolveram na disputa pelas terras da
baixada. Por uma questao de honra pessoal, apos o falecimento de seu pai,
devolvera a parte das terras que haviam conseguido para o agora conde Andreé.

Este nunca mais se casara, como seria de se esperar. Era mais um intelectual, um
filantropo, que ndo se preocupava como devia com a descendéncia de sua estirpe



nobre. Apo6s o falecimento de André, possivelmente haveria alguma crise
envolvendo sua sucessao.

Feito todo o périplo, no final de uma tarde chuvosa, Anténio, Marco e Jonas
chegaram ao castelo. Combinou-se que o rapaz seria colocado para treinar as
artes da guerra, sob os cuidados de Marco.

Jonas nao se agradou particularmente da perspectiva de guerrear, mas pela
primeira vez havia pessoas que se interessavam por ele, de modo que ndao ousou
se opor ao projeto. Crescera sem amar o trabalho, que nada de proveitoso lhe
rendia, e também sem aprimorar qualquer tipo de talento.

No castelo havia serestas e bailes, por influéncia da atual baronesa, que gostava
muito de artes. Nao demorou para Jonas se interessar pelo assunto. Sempre que
podia, acompanhava as evolucdes dos artistas, admirando seus instrumentos e
seu desempenho.

Marco logo notou que o rapaz nunca seria um bom guerreiro. Como tinha a
consciéncia pesada do que lhe havia feito, costumava ser brando e paciente com
ele.

Jonas ndo era desastrado nem fraco ou covarde. Apenas ndo tinha muito gosto
pela coisa, de modo que ndo se esforcava como seria necessario para atingir a
maestria propria de um integrante da horda do bardo.

Notando o gosto do rapaz pelas artes, certa feita fez um relato sincero para
Antonio. Este, que com o tempo se afeicoara sinceramente a Jonas, ndao recebeu
o parecer com muito desagrado. Era quase com alivio que aceitava uma situacao
que impedia o rapaz de se envolver em guerras. Sentimento curioso esse da parte
de quem sempre guerreara e matara sem maiores dramas de consciéncia.

Assim postos os fatos, o bardo decidiu que Jonas seria instruido, ndo apenas em
questOes artisticas, mas de modo geral. Era quase como se fosse um filho seu. A
baronesa ndo se desagradou da ideia, pois dava grande valor as artes.

Poucos anos depois desse projeto ter sido estabelecido, Jonas era um rapaz
modificado. O bardo havia providenciado um mestre-escola para ele, embora ja
fosse adulto, e também uma espécie de tutor musical, escolhido dentre os varios
artistas que periodicamente se apresentavam na propriedade.



Sempre algo dissimulado, Jonas aproveitou ao maximo tudo o que lhe fora
ofertado. Era realmente grato aos bardes e a Marco, mas havia sido tao
pervertido na juventude que seu carater nao tinha retiddo. Fazer coisas as
ocultas, cuidar para ndo demonstrar seus reais sentimentos, como desagrado ou
desejo, era algo da natureza de Jonas. Isso sem falar nos romances que mantinha,
sempre com mulheres casadas e mais velhas. Em sua mente, familia era
sinonimo de maus-tratos, de modo que ndo concebia a ideia de manter um
vinculo duradouro com qualquer pessoa. Mesmo em relacao a Antonio e a
Marco, a gratidao era mesclada com prevencao.



Luto e separacao



Mais ou menos por essa época, a saide de Angélica periclitou de modo grave. A
jovem apanhou uma pneumonia que lhe dizimou as forcas. Matilde velou junto a
cabeceira da enferma, sentindo-se completamente sozinha. Arnoldo a custo se
fazia presente uma vez ou outra no quarto da filha, sempre muito desconfortavel.
Nunca tinha se ocupado sinceramente da garota, pois se sentia ultrajado com o
simples fato de ser pai de uma aleijada, como a qualificava em sua mente.
Também era assim que falava dela no circulo de alguns poucos intimos,
notadamente Jeronimo e um filho deste, jovem de maus pendores chamado Jairo.

Os trés eram atualmente inseparaveis. Diante da auséncia de Marco, que nao
retornara, Arnoldo encarou a coisa com naturalidade. Imaginou que ele tivesse
recebido alguma proposta do velho bardo, ou ficado preso em questoes
familiares. Ndao era homem de se apegar verdadeiramente a inferiores, categoria
na qual qualificava todos os que ndo eram da nobreza.

Semanas se sucederam, enquanto Matilde mais e mais se desesperava e se sentia
abandonada por Arnoldo. Ao longo dos anos, ao ver o desprezo que este votava
a filha, o surdo rancor que sentia por ele transformou-se em 6dio e aversao.
Aquelas semanas de dor e desespero, nas quais o0 comandante primava por
mostrar mau humor e desagrado, foram a gota d’agua para Matilde.

Nao satisfeito em ndo apoia-la, Arnoldo ainda demonstrava achar aqueles
cuidados exagerados. Reclamava que Matilde passava tempo demais no quarto
da jovem e ndo lhe dava atencdo. Sentindo-se fragil, a mae de Angélica nada
falava, mas ia registrando tudo aquilo em sua alma sensivel.

No correr de uma noite fria, enquanto Arnoldo dormia, Matilde velava o sono
torturado da filha, que respirava com dificuldade. A certa altura, a respiracdo da
moca comecou a ficar mais dificil e rasa, a ponto de a mae compreender que ela
ndo amanheceria viva. Ainda pensou em chamar Arnoldo, mas desistiu da ideia,
entendendo que ele ndo desejava nem merecia participar dos ultimos instantes da
vida da filha.

Sentou-se a cabeceira da cama, colocou a filha no colo e falou-lhe com paixao.
Pediu perddo pelo péssimo pai que lhe dera e por nao ter podido auxilia-la mais.
Chorando baixinho, desculpou-se por ter-lhe dado uma vida tao dificil, por ndao
ter conseguido coloca-la no mundo com saude.



Enquanto a respiracdao da moca ia ficando imperceptivel, Matilde passou a cantar
uma antiga cangao que aprendera com a mae. Era justo, pensava, que cantasse
para sua filha moribunda a cancdao que aprendera com a mae que perdera havia
tantos anos. Ambas se chamavam Angélica, eram doces, bondosas e se
afastavam dela de modo definitivo.

O dia surpreendeu Matilde com a filha morta nos bracgos. Ela chorara durante a
madrugada toda. Chorara por tudo, pelos sonhos que Arnoldo lhe tirara, pelo
filho que perdera, seguramente por culpa da belicosidade do pai, que apenas
inimigos sabia conquistar. Lamentara ainda uma vez por Bernardo estar perdido
para ela, e pela filha enferma que acabara de morrer.

Ao final de tudo aquilo, seu coracdo parecia estar morto. Ela evitava pensar em
Deus, a quem reputava um tirano sem coragao, que se comprazia em cumular 0s
malvados de poderes, para que aniquilassem os homens e especialmente as
mulheres honestas.

Ela havia dispensado as aias, pois queria velar sozinha por Angélica. Quando as
ajudantes se apresentaram, compreenderam logo o que ocorrera e comecaram a
chorar. Matilde tomou a iniciativa de banhar e vestir o corpo da filha para o
velorio, sabendo que era a tltima coisa que faria por ela. Apds deixar tudo
pronto, foi para o quarto em que costumava dormir com Arnoldo.

Este ainda dormia e ela mirou com profundo desprezo aquele homem que
sempre fora tdao odiosamente indiferente a vida da pobre filha enferma e carente
de atencdo e cuidados. Desejou dar-lhe uns tapas, mas achou que se desonraria
com essa atitude, ao fazer uma cena de violéncia com o corpo da filha no quarto
ao lado, ainda insepulto. Sem a menor disposicao para falar com o comandante,
mas sem ter opc¢ao, sacudiu-o sem delicadeza.

Arnoldo acordou e, vendo o semblante de Matilde, fez mencao de puxa-la para
junto dele. De forma inédita, sua concubina o repeliu de forma decidida.
Surpreso, o comandante entendeu que algo havia ocorrido.

— Angélica faleceu.

Matilde olhava atentamente Arnoldo, desejosa de captar todas as nuancas do
sentimento dele ao receber a noticia. Nao se enganou ao ler no rosto de seu algoz
de longa data um misto de alivio e indiferenca. Ela rilhou os dentes com o
siléncio que se seguiu a informacao sobre o 6bito da filha.



Sem esperar que ele algo decidisse, cuidou de informa-lo do que ja havia
decidido sobre o funeral e o velorio. Compreendendo que era um momento
critico, Arnoldo apenas anuiu a tudo e fez um esfor¢o para ir ver o corpo da
jovem. Ao entrar no quarto, fez um sinal para que as aias saissem e ficou ali
sozinho.

Mirou mais uma vez o belissimo rosto da filha e sentiu o velho desconforto,
tantas vezes experimentado. Por alguma razdao que ignorava, sentia-se
desconfortavel na presenca de Angélica. Além da questdo fisica, que o fazia se
sentir inferiorizado por ter uma filha paralitica, algo na jovem o desconcertava.

Seu pensamento mais marcante foi o de que a morte dela era boa para todos.
Agora, Matilde voltaria a lhe dedicar mais atencao. Possivelmente, ndo teriam
outros filhos. Passados tantos anos, talvez devesse pensar em se casar com
alguma nobre bem situada, para garantir uma descendéncia legitima e herdeiros
para suas propriedades, especialmente para a cidadela.

Sentiu desconforto com a ideia de desalojar Matilde da condicao de senhora do
lugar, mas era algo em que teria de pensar seriamente. Ndo estava ficando mais
jovem a cada dia. E se morresse? Seus bens corriam o risco de ser destinados ao
odiado primo Antonio. Com aqueles pensamentos egoistas, ele deu de ombro,
sentindo um real alivio pela ideia de nunca mais precisar mirar o rosto de
Angélica.

O velorio foi triste e durou o dia todo. Matilde ficou junto ao esquife, sentada em
uma cadeira de espaldar alto. Era a propria imagem da desolacado, vestida de
luto. Enquanto as horas se arrastavam, pela mente da dama desfilavam os
acontecimentos de sua vida toda. Ela entendia que comecara a morrer no dia em
que tivera a desgraca de cruzar com Arnoldo. Esforcava-se para ndao olhar em
direcdo a ele, temerosa de que seus sentimentos fossem perceptiveis por todos.

Os criados e os vassalos de Arnoldo desfilaram pela sala funebre e
cumprimentaram os pais da falecida. O comandante mantinha no rosto um
indisfarcavel ar de enfado com tudo aquilo.

Quase ao cair da noite, o sepultamento ocorreu, e Matilde se recolheu sozinha a
seus aposentos. Ja Arnoldo comecou a beber com Jeronimo, Jairo e alguns
homens da guarda que lhe eram mais chegados. Isso no grande saldo de
banquetes.



Matilde estava imensamente cansada, pois nao dormira nada na ultima noite e
ainda passara pelo suplicio de presidir o velorio da filha em completo abandono
emocional. Assim, dormiu tdo logo colocou a cabeca no travesseiro.

Quanto a Arnoldo, era um mar de contradi¢oes. Malgrado seu, experimentava
um leve desconforto na consciéncia pelo modo como tratara a filha e também
Matilde nos ultimos tempos. Se fosse um homem razoavel, estaria com a
consciéncia em chamas e desesperado para se redimir. Mas era egoista e
orgulhoso demais para admitir um erro e tentar repara-lo. Ademais, sua
mesquinhez o levava a ver as coisas por uma 6tica muito pessoal.

A medida que a noite ia avangando e ele ia bebendo mais e mais, convencia-se
de que fora uma vitima. Entendia que fora muito paciente com a dedicagao de
Matilde a filha doente, que demorara demais a morrer.

Arnoldo era muito resistente ao alcool e possuia um fisico extremamente
vigoroso. Além de tudo, a mesa em que bebia com seus homens estava muito
bem fornida. As mulheres da cozinha nao puderam dormir naquela noite, pela
auténtica festa que aqueles seres desalmados promoviam logo em seguida ao
falecimento da jovem Angélica.

Apo6s dormir algumas horas, Matilde acordou em plena madrugada. Sentiu alivio
ao ver que Arnoldo ndo se encontrava a seu lado. Levantou-se e foi para junto da
janela observar a noite. De stbito, sentiu-se sufocar pelo peso da vida que
levava, pela certeza de que ndo tinha escapatoria e teria de permanecer para
sempre representando que se alegrava com a presenca do homem detestado.

Pareceu-lhe imperiosa a ideia de subir a ameia do castelo, de onde poderia
observar a imensiddo. Sempre ia la para pensar em Henrique e em Bernardo.
Durante muito tempo, tentara impedir a si mesma de refletir sobre o jovem
ruivo, com uma espécie de pudor que nao entendia direito. Era como se isso
fosse uma infidelidade, ja que tinha outro homem por companheiro. Talvez fosse
também porque nao se sentia mais digna do jovem inocente cuja imagem nao se
apagara jamais de sua mente.

Contudo, nos ultimos anos, passara a se apegar aquela imagem como a uma
tabua de salvacdo. Vivia entre a saudade e as angustias pelo filho ausente, os
cuidados com a filha enferma e as exigéncias despoticas de Arnoldo. Para nao
perder a sanidade, gostava de recordar episddios candidos de sua juventude,



enquanto lancava o olhar para a imensiddo do alto do castelo e respirava o ar
puro e frio da noite.

Quando saiu de seu quarto, ouviu os ecos do alarido que Arnoldo e seus homens
produziam, entoando cantorias com voz ébria. Atonita, teve dificuldade em
acreditar que semelhante desrespeito estivesse ocorrendo logo apos o
sepultamento de Angélica. Arnoldo seria insensivel a esse ponto? Ele se
embebedava e cantava naquela noite tdo triste!

Pudica, Matilde cuidou de compor as vestes, envolvendo-se em um longo manto
negro, que lhe dava certo ar de majestade tragica. Nem havia necessidade de
tomar cuidado para ndo ser ouvida, pois os homens festejavam fazendo muito
barulho. Mas a senhora foi andando entre cautelosa e temerosa. Ela sentia como
se estivesse em vias de presenciar um culto ao demonio, tanto lhe parecia odioso
o espetaculo com que temia se defrontar.

Matilde se aproximou de uma das portas que dava acesso ao grande saldo e viu
Arnoldo sentado em sua cadeira de espaldar alto, com uma jovem acomodada
em seu colo, a quem fazia beber. Os outros homens seguiam o exemplo do chefe
e era um espetaculo triste de se ver. Todos estavam bébados e acompanhados de
mulheres que habitualmente ndo frequentavam o castelo.

A senhora compreendeu que ndo se importava minimamente com quem Arnoldo
acariciava. Se dependesse dela, ele viveria em um dos bordéis que existiam nas
cercanias da cidadela. Desde que nunca mais a tocasse, tudo estaria bem.

Entretanto, em um atimo lhe veio a mente a imagem de sua filha no caixao e
aquilo a transtornou imensamente. Arnoldo era um patife sem medida! Nisso ela
o ouviu falar muito alto, com voz rouca de ébrio:

— Um brinde a liberdade, companheiros! Um brinde a saiide! Nao mais
ouviremos falar em doenca nesta sala!

Houve um coro de saudacOes a essa proposta indecente.

Aquilo foi demais para a torturada mae. Que Arnoldo brindasse a morte de sua
filha, entre prostitutas e bébados, era mais do que ela podia suportar.

Resoluta, Matilde entrou na sala e se encaminhou para junto de Arnoldo. Este
estava entretido com a rapariga em seu colo e ndo viu a chegada da senhora.



Mesmo seus companheiros pareciam nao entender o que significava a presenca
daquela mulher envolta em um manto negro, com um halo de tragédia em torno
de si.

Decidida, Matilde apanhou um jarro de vinho e jogou na cara de Arnoldo.
Estupefato, ele tentou se levantar, sem entender o que ocorria, derrubou a moca
que tinha no colo e rolou com ela no chao. Quando conseguiu se levantar, deu de
cara com Matilde, relanceou os olhos pelo saldo e talvez tenha compreendido,
embora sua embriaguez, que havia ultrapassado um limite importante.

Com uma coragem que nunca tivera na vida, a senhora ministrou um par de
bofetadas no rosto do comandante, na frente de toda aquela gente desqualificada.
Aquela altura, pelo inusitado da cena, pelo choque mesmo que ela provocava,
parecia que a embriaguez reinante diminuira de repente. Sem acreditar no que
ocorria, Arnoldo apenas olhava Matilde.

— Cretino! Tem a coragem de brindar a morte de nossa filha! De encher a casa de
prostitutas e de bébados! £ um homem vil, o mais vil de todos. Lamento
profundamente o dia em que o conheci. Fez-me sua prisioneira, desgracou-me de
todas as formas. Consegui adaptar-me a tudo, inclusive ao desprezo que votava a
nossa filha doente. Contudo, agora passou dos limites. Saiba que o desprezo, que
€ a pior criatura que jamais conheci. Se existir um Deus, seu fim havera de ser
terrivel, entre misérias e dores. Odeio-o!

Ao dizer isso, cuspiu na cara de Arnoldo e se afastou em direcdo a porta,
tremendo. Todos se afastavam a sua passagem. Matilde demonstrara uma
coragem que nenhum deles jamais possuiria. Havia nela um ar de tragédia
majestosa, de dor infinita, de indignacdo, que impunha respeito.

Tao logo Matilde saiu da sala, um siléncio profundo nela reinou. Ninguém
ousava olhar para Arnoldo, que passara pela humilhacdo suprema de sua vida.
Todos foram se retirando, em um siléncio constrangido, que os passos tropegos
de bébados tornavam uma espécie de comédia. Quando o tltimo homem saiu,
Arnoldo ficou ali, estatico, sem saber o que fazer nem o que pensar.

A medida que os estranhos convivas se afastavam, um siléncio sepulcral tomava
conta do saldo de banquetes. Em contraste a algazarra de instantes antes, aquilo
parecia um prenuncio de graves acontecimentos.



Por orgulho



Mergulhado naquele siléncio, Arnoldo permaneceu presidindo um banquete de
ninguém, do alto de sua majestosa cadeira, estarrecido pelo que ocorrera.
Lentamente, uma certeza comecou a brotar de seu intimo: Matilde ndao poderia
permanecer viva apos té-lo desrespeitado de forma tdo grave e na frente de tanta
gente.

Por certo, ninguém ousaria falar daquilo em sua presenca. Mas nas tabernas e
nos bordéis, sua desonra e sua vergonha seriam um tema picante. Seu coracao
falhava a ideia de matar a mulher que amava. Sim, ele amava a mulher em que
Matilde havia se transformado, ainda mais do que amara a menina que ela fora.
Malgrado seu, aprendera a admirar sua bondade e sua delicadeza. Naquelas
horas terriveis, enquanto se desembriagava com vagar, Arnoldo refletia e
reconhecia que amava e admirava Matilde.

O amanhecer surpreendeu o comandante chorando silenciosamente pelo que
sentia que teria de fazer, movido por seu orgulho. Sua concubina o desonrara
publicamente e isso ndo poderia passar impune. Entretanto, temendo tomar uma
atitude irreversivel, preferiu esperar que a bebedeira passasse completamente.
Quando finalmente saiu do saldo, o dia ja clareava. Ele se dirigiu a um dos vigias
e determinou que fosse providenciada uma guarda junto a porta do quarto de
Matilde. Esta ndo poderia sair sem uma expressa ordem sua.

Nao houve questionamento algum, sequer surpresa no olhar do soldado, em um
eloquente sinal de que a desdita de Arnoldo ja era de todos conhecida. Isso ndao
era de surpreender. Ele nunca fora amado, mas apenas temido. Matilde, ao
contrario, pela dedicacao que sempre mostrara a filha enferma, cativara o
respeito e a admiragdo praticamente unanime dos habitantes da cidadela. Isso
sem falar nos cuidados que costumava prodigalizar as criancas e as viuvas
carentes.

A conduta de Arnoldo, ao comemorar o falecimento da filha, fora um espanto,
embora ninguém esperasse nada de muito bom vindo dele. Salvo sua coragem,
claro.

Arnoldo se retirou para seu quarto, tirou a roupa suja de vinho, tomou um banho
gelado, pois havia agua em uma tina e ele nao tinha disposicao para pedir que
alguém a aquecesse. Queria ficar sozinho.



Exausto, deitou-se na cama e recordou os lances mais dramaticos de sua vida.
Chorou de pena de si mesmo ao pensar que teria de matar a mulher que amava.
Ja havia perdido Henrique e agora Matilde também se afastaria dele. A esse
pensamento, teve um impeto de ftria terrivel. Insanamente, colocou a culpa de
suas desditas em Matilde e teve de se controlar para ndo se levantar e ir mata-la
naquele preciso instante. Finalmente, o cansaco o venceu e ele dormiu um sono
sem sonhos.

Ja Matilde ndao experimentou qualquer surpresa ao perceber que virara
prisioneira. Quando a célera esfriara, ela se aterrara consigo mesma pela
coragem que tivera. Mas ndo estava arrependida, longe disso. Pensava que
Arnoldo merecera aquilo. Apenas refletia sobre qual seria seu destino. Talvez
virasse prisioneira ou talvez ele a matasse. Qualquer das opcoes parecia
preferivel a continuar a suportar a convivéencia intima com aquele homem que
passara a odiar violentamente no correr das tltimas semanas.

Como ja estava ali ha muitos anos, ndo tinha mais nada a temer em relagdo a
seus familiares e a seu vilarejo. Seus pais ja deviam estar mortos e os vinculos
que um dia a prenderam aquele lugar estavam extintos. Por conta disso, concluia
que Arnoldo nao se abalaria tao longe apenas para puni-la.

A ideia de morrer, sentiu-se aliviada. Foi como se um peso terrivel fosse tirado
de seu peito. Sera que havia um Deus? Haveria vida apés a morte? Se havia um
Deus, por que Ele ndo ajudava Seus filhos que tentavam viver honestamente?
Por que permitia que seres como Arnoldo semeassem tantas infelicidades? Por
que a abandonara, permitira que roubassem seu filho, que sua filha nascesse
doente e morresse tdo jovem? Por que colocara Arnoldo em seu caminho?

Ao fazer a lista de seus porqués, concluiu que Deus nao existia, ndo era bom ou
ndo se importava com os proprios filhos. Deu de ombros, envolta apenas em
uma leve curiosidade sobre o que ocorria apés a morte. Talvez, embora nao mais
orasse, por alguma ironia, pudesse rever Angélica. O dia passou e Matilde ficou
ali, quieta, a espera que sua sentenca fosse lavrada por Arnoldo.

Ja este, apos acordar, também permanecera em seu quarto, no qual ndo permitira
que ninguém entrasse. Sabia que precisava lavar sua honra, mas sofria
imensamente a ideia de abrir mdo da companhia de Matilde.

Ao cair da noite, vestiu luto e se encaminhou para o quarto da concubina. Fez



com que os vigias se afastassem e recomendou que ninguém ficasse nas
imediacgoes. Feito isso, entrou no quarto de Matilde.

A dama estava observando a noite da janela, repetindo uma cena que Arnoldo
vira infinitas vezes nos ultimos anos. Sempre que acordava no meio da noite, ela
ali estava, em siléncio, como que a sondar a escuriddo. Ela o olhou sem surpresa
nem medo. Era como se cumprisse um destino. Cumprimentou-o levemente com
a cabeca e nada disse.

— Matilde, coisas irreversiveis ocorreram entre nos.
— Com efeito, Arnoldo.

— Desrespeitou-me na frente de meus homens e isso nao pode ficar impune.
Preciso desagravar minha honra e sabe disso.

— Faca o que for preciso.
— Nao tem medo de mim?

— O que teria para temer de vocé, Arnoldo? Ja destruiu minha vida, acabou com
meus sonhos, um a um. Primeiro, raptou-me e forcou-me a ser uma mulher que
tem filhos de um homem que ndo é seu esposo. Nem casada nem solteira,
tornou-me uma mulher desonrada. Em razao do 6dio que desperta com seus atos,
faz inimigos a cada passo. Seguramente, foi um desses inimigos, sabe-se la em
razao de qual desdita que lhe infligiu, que raptou meu filho. Depois, abandonou-
me moralmente a mim e a minha filha. Por fim, sabendo-me tomada da mais
terrivel tristeza, ousou brindar a morte dela. O que podera me fazer de pior?
Matar-me? Sim, vejo que € esse o seu plano. Sera a liberdade que me concedera.
Nunca mais precisarei suportar suas caricias, observar suas maldades, o modo
cruel com que administra a cidadela. Creia: sera a melhor coisa que me fara na
vida. Tudo o mais que me fez foi pior do que isso.

— Essa é a imagem que tem de mim? Eu a amo, Matilde, sempre a amei
perdidamente. Vocé nunca me amou?

— No comeco, tinha-lhe muito medo. Depois, desenvolvi uma espécie de carinho,
de ternura, como uma mae tem por um filho problematico, a quem ndo consegue
orientar nem controlar. Contudo, o modo como tratou Angélica matou em mim
qualquer afeto que eu lhe pudesse ter.



— Aquela aleijada!

— Nao fale assim de minha filha! Ndo teve culpa de nascer doente. Talvez
sejamos nos os culpados. Talvez Deus tenha decidido puni-lo por suas maldades
e a mim por ter aceitado partilhar o leito de um homem que nao é meu marido.

Um siléncio terrivel pairou entre eles, enquanto Arnoldo se aproximava de
Matilde lentamente. Ele a tomou nos bracos.

— Fale o que falar, eu a amo, Matilde.
— Demonstra-o muito mal.

Ele a abracou fortemente e tentou beija-la, mas ela virou o rosto. Nao podia,
simplesmente ndo podia mais acariciar o homem que comemorara o falecimento
de Angélica com um banquete ao qual compareceram ébrios e prostitutas.

Arnoldo lentamente colocou as mados no pescoco de Matilde, fé-la olhar em seus
olhos e comecou a apertar. A senhora sufocou, a0 mesmo tempo em que uma
sensacado de liberdade a envolvia. Ciente de que ela recebia a morte com alegria,
para se ver livre dele, o comandante sentiu um impeto de odio e terminou de
estrangular Matilde com violéncia.

Apo6s um longo tempo, depositou o corpo dela na cama e comecou a chorar com
estridéncia. Sentia-se injusticado e infeliz. Entendia que Matilde o obrigara a
mata-la, por desrespeita-lo de modo tdo notorio e por amar aquela aleijada mais
do que a ele. Blasfemou contra Deus, que permitira todas as tragédias de sua
vida: o sumico de Henrique, o nascimento de Angélica, a loucura final de
Matilde! Deus era o grande culpado de tudo aquilo, enquanto ele, Arnoldo, era
uma vitima.

Chorou e gritou, tomado de uma espécie de loucura, por um longo tempo.
Finalmente, abracou o corpo de Matilde com sofreguiddao, como se querendo
levanta-la do sono da morte que lhe dera.

De repente, saiu do aposento com estrépito. Ndao havia ninguém por perto, pois
ele havia ordenado isso. Quando chegou a uma area em que se concentravam as
aias que normalmente serviam Matilde, ele lhes disse:

— Sua senhora esta morta. Que isso seja anunciado para todos. Ninguém,



ninguém mesmo, pode me desrespeitar. Cuidem do corpo, enterrem-no
rapidamente, ndo quero mais vé-lo nem ouvir falar de Matilde neste castelo.
Vamos! O que estdo esperando?

Todos esperavam um desfecho semelhante, mas isso ndao impediu que uma
profunda tristeza tomasse conta das mulheres, ao saber que a ténue esperanca
que mantinham dera em nada. Temerosas, rapidamente cuidaram de preparar o
corpo de Matilde e de fazé-lo transportar para o cemitério da igreja local. O
capeldo improvisou uma cerimonia, que foi bastante concorrida por parte dos
cidaddaos mais pobres do local. As pessoas mais bem colocadas nao ousaram
comparecer, temerosas do desvalimento que isso poderia lhes acarretar perante o
comandante.

Quanto a este, tornou-se ainda mais destemperado, insano mesmo. Passou a
beber mais e mais, além de cometer grandes crueldades. Ele realmente conseguia
se sentir injusticado. Em momento algum, pensava nas desgracas que havia
semeado nas vidas das outras pessoas.

Contra toda expectativa, Arnoldo ndo se animou a tomar uma nova esposa nobre,
nem tornou nenhuma mulher sua concubina. Perdia-se em bebedeiras e orgias,
despreocupado da administracdo da cidadela, entdo inteiramente depositada nas
maos de Jeronimo e Jairo.

Em uma manha, ele demorava muito para sair de seu quarto, 0 que comegou a
gerar indagacOes por parte dos servos. Nao se tinha o habito de penetrar no
aposento sem ser chamado, inclusive porque a chance de o comandante estar
acompanhado era grande. Embora fosse preciso reconhecer que nos ultimos
tempos ele andava meio abatido, parecendo mais velho do que de fato o era.

Finalmente, seu valete criou coragem e penetrou no aposento. Arnoldo estava
imovel no leito, com as faces parecendo um pouco tortas. Ele ndo conseguia
fechar completamente a boca e tinha um olhar de desespero. O rapaz se
aproximou com cautela, pois era sempre muito maltratado.

— Senhor, esta bem?

Um grunhido veio em resposta. Nao foi preciso muito tempo para perceber que o
comandante havia sofrido uma espécie de ataque e ficado com o corpo
parcialmente paralisado, sem poder falar.



Aquilo causou grande comocao na cidadela, pois se considerou que ele poderia
morrer em breve. Nesse caso, quem seria o novo senhor? Ele ndo tinha filhos
legitimos, nem sequer algum bastardo a quem tivesse reconhecido e ao qual
demonstrasse afeicao.

Jeronimo e Jairo compreensivelmente tomaram as rédeas da situagao. Cuidaram
de providenciar o maior conforto possivel a um enfurecido e desesperado
Arnoldo, que pela primeira vez na vida se via na condicao de enfermo.

Esperaram algumas semanas, mas, como ele ndo dava sinais de melhoras,
entenderam que precisavam comunicar o ocorrido aos parentes de Arnoldo, mais
propriamente a Antonio. Este, na condicdo de barao, era o chefe da familia.

Quando Arnoldo soube do projeto, grunhiu furioso, mas nao tinha como se opor.
Seguramente, nao mais falaria nem levantaria daquela cama, de modo que sua
opinido era de fato irrelevante.

Naqueles tempos belicosos, uma rica cidadela sem um senhor conhecido e
respeitado era um perigo muito grande para seus habitantes. As chances de haver
invasOes eram enormes. Assim, era mesmo necessario fazer com que o bardao
estendesse sua protecdo ao local, de modo ostensivo.



Devedores da Lei



Antonio, como € de se imaginar, recebeu a noticia do estado do primo com
grande alegria, como se ganhasse um presente. Fez com que Jairo, o emissario
da cidadela, lhe contasse tudo em detalhes. Agradou ao rapaz, tratou-o com
honras de um visitante esperado, e este nao se fez de rogado.

O barado ficou sabendo dos desdobramentos da vida de Arnoldo, desde que este
se retirara dali, ha muitos anos. Afetou surpresa ao saber que um filho do
comandante havia sido raptado. Fez-se de condoido com a noticia de que uma
filha dele nascera enferma, nunca conseguira andar e ja morrera. Mas seus olhos
brilharam mesmo com uma alegria incontida foi com a descri¢dao do banquete
em que a concubina enxovalhara a imagem de Arnoldo.

Era de se esperar que Jairo tivesse algum pudor em fazer semelhantes relatos, em
sua condicdao de quase amigo do comandante. Mas ele era um mau-carater que
apenas buscava a propria fortuna. Ao entender que o préximo senhor do local
desejava noticias, e parecia se alegrar com as desditas do parente distante,
cuidou de fazer um relato de modo a satisfazer o ouvinte.

Antonio fez com que Jairo fosse alojado com conforto, enquanto ele proprio se
preparava para ir a cidadela. Chamou Marco, recomendou que preparasse a
viagem com segurancga e ostentagao.

ApoOs tomar todas as providéncias, pos-se a caminho, acompanhado também de
Jonas, que aquela altura era a viva imagem de Arnoldo, quando estava no auge
do vigor. O rapaz, na condi¢cdo de musico, ia sob o pretexto de que deveria
distrair seu senhor durante a longa viagem. Em realidade, os planos de Antonio
eram outros.

Algumas semanas depois, a caravana aportou na cidadela e foi recebida com
alegria e respeito, pois era mesmo aparatosa e conduzida por muitos soldados.

Antonio ndo teve pressa em visitar Arnoldo. Fez com que anunciassem sua
chegada ao torturado proprietario, mas, antes de se apresentar a ele, vistoriou o
local, instalou-se confortavelmente e providenciou um lauto jantar para o qual
convidou as pessoas mais bem colocadas da cidadela.

Foi uma noite feliz, em que o castelo vibrou ao som de risos e de musica. Jonas
tocou e cantou para deleite de todos.



A semelhanca dele com o comandante foi notada, em especial pelos mais velhos.
Contudo, como o enfermo e o bardo eram da mesma familia, ndo surpreendia
muito que um parente pobre, servindo na condicao de pajem e musico, fosse
parecido com Arnoldo.

Ja este, em seu aposento, sentia todas as torturas do inferno. Compreendia que
Antonio havia tomado posse do que lhe pertencia e cuidava de se divertir. O fato
de ndo ter se apresentado significava que o primo odiado ja se considerava o
dono do local. Tanto que promovia uma festa, cujos ecos lhe chegavam.

O torturado comandante rilhava os dentes, ardendo de desejo de sarar de repente,
encaminhar-se para o grande saldo e desafiar o bardo para um duelo. Ah, como
queria mata-lo, da forma mais dolorosa e humilhante possivel! Fez repetidos
esforcos para se levantar, clamou em siléncio para um Deus que nunca se
lembrara de honrar e respeitar. Sentindo-se imensamente injusticado, ouviu a
contragosto o desenrolar da festa até o seu final. Finalmente, em plena
madrugada, quando o siléncio tomou conta do castelo, conseguiu dormir um
sono tumultuado, cheio de imagens do primo sendo esfaqueado e surrado a
porrete.

A manha ja ia adiantada quando Arnoldo acordou com uma sensacao estranha.
Sabia que algo de inusitado ocorrera. Ai se lembrou da musica da véspera e teve
a estranha impressdo de que ela tinha algum significado oculto. Era como se
alguma informacao importante lhe escapasse.

Nisso, percebeu que a musica recomecava. Relanceou o olhar pelo aposento e
identificou um homem jovem que comecara a dedilhar um instrumento de corda
tdo logo ele dera sinal de despertar no leito.

De modo surpreendente, a musica pareceu acalmar o enfermo, que se alegrou
com a presenca do artista em seu quarto. Este se encontrava um pouco longe e
ele lhe fez sinal para que se aproximasse.

O jovem se levantou da cadeira em que estava sentado e, sem parar de tocar,
aproximou-se, momento em que comecou a cantar. O comandante imaginou
estar enlouquecendo com a tortura refinada que lhe era infligida: imobilizado
pela doenca e com Antonio tomando posse do que lhe pertencia.

Sim, pois pensava ver a si proprio na figura do jovem musico. Com extrema
curiosidade, analisava-o e notava como se parecia com ele, quando era jovem.



Seria algum parente desconhecido? Ah, como queria falar com o rapaz! Até a
voz do jovem lhe parecia peculiar. Quem seria ele?

Irritado por ndo poder estabelecer contato, embora sua imensa vontade de
conversar, conformou-se em ouvir a musica. O jovem finalmente puxou a
cadeira em que estivera sentado, posicionou-se ao lado da cama e se dedicou a
entreter Arnoldo.

Quase na hora do almogo, Antonio apareceu no quarto.
— Querido primo, bom dia!

Um grunhido antipatico foi a resposta, enquanto o musico imediatamente ficava
em siléncio.

— E muito triste vé-lo assim, enfermo e debilitado. Confesso que nunca imaginei
presenciar semelhante espetaculo. Nao quis incomoda-lo ontem, entdao deixei
para vé-lo hoje. Aproveitei o tempo livre para me inteirar da situacao da
cidadela, assegurar-me de que esta bem administrada. Talvez tenha ouvido
alguma coisa da recep¢ao que dei ontem a noite.

— Vejo que ouviu. Espero que ndo tenhamos incomodado seu sono. Ja conheceu
Jonas, o musico de minha casa. Mandei-o aqui, para entreté-lo. Jonas, este é o
famoso comandante Arnoldo, meu primo querido. Cumprimente-o.

Estranhando um pouco a situagdo, Jonas cumprimentou o enfermo.

— Jonas, certamente meu primo se alegrou com sua musica. Agora, deixe-nos a

SOS.

O rapaz saiu. Antonio, que nao desconhecia o carater do mo¢o, acompanhou-o
até a porta, para ter certeza de que se afastaria, em vez de ficar ouvindo de forma
sorrateira, como era seu costume. Cauteloso, chamou um guarda, recomendou
que ninguém se aproximasse do quarto enquanto conversava com Arnoldo. Apos
fechar a porta, sentou-se na cadeira e mirou as faces tortas do primo com
evidente alegria.

— Arnoldo, Arnoldo, finalmente estamos so0s e podemos nos entender. Vamos



deixar de fingir. Perddo, vocé nao pode mais fingir. Essa sua qualidade do
passado esta perdida para sempre. Alias, parece ndao sobrar mais nada do homem
que VOCe€ era.

O comandante grunhiu e se agitou na cama, tomado de uma ftiria descomunal.

— Nao fique nervoso, caro primo, pois isso nao ¢ bom para sua saide. Quero
tranquiliza-lo quanto a algumas coisas. Como ja deve ter entendido, tomei posse
da cidadela. Na condicao de chefe da familia, é legitimo que vele pelos pertences
dos parentes invalidos. Cuidarei para que tudo fique em seguranca. Nao sei se
lembra de Marco? Eu o trouxe comigo e pretendo que fique aqui, como meu
lugar-tenente.

— Nao fica feliz? Cuidarei de tudo. Alias, pretendo cuidar muito bem de vocé
também. Faco questdo de que seja muito bem tratado e viva muito. Uma ideia
feliz acaba de me ocorrer. Darei ordens para que todo dia seja colocado para
tomar sol na praca em frente ao castelo. Assim, ndo perdera contato com 0 povo
a quem tanto estima, que podera vé-lo e se tranquilizar quanto a seu estado.

Um sorriso ironico brincava nos labios de Antonio, sabedor do quanto seus
projetos eram humilhantes para um homem como Arnoldo. Apés ser temido,
seria colocado em exposicdo na condicao de um invalido, com o corpo e o rosto
retorcidos.

— Vejo que ndo se op0Oe ao projeto, que é bom para todos. Mas me diga: o que
achou de meu cantor? Gostou dele? Vamos, esforce-se, dé um sinal. Gostou
dele?

Arnoldo movimentou levemente a cabeca em sinal afirmativo.

— Notou como Jonas é parecido com vocé? A semelhanca é mesmo
extraordinaria, nao?

Arnoldo comecava a perceber que algo terrivel estava para acontecer, que
aumentaria seu sofrimento.

— Até a voz é parecida com a sua. Gosto muito dele. E um servo de minha casa.
Nao é muito corajoso nem habil com a espada. Assim, a ocupacao que melhor



lhe assenta é a de musico. Toca e canta divinamente, tem uma conversa
agradavel. O rapaz sabe agradar. Apenas nao tem muito carater. Nao da para
acreditar em quase nada do que fala. Alias, isso ndo me surpreende. Sabe por
que?

Um olhar terrivel respondeu a indagacao.

— Vejo que ja entendeu. Ele ndo tem carater porque lembra muito o pai. Sim,
Arnoldo. Jonas é seu filho Henrique. Seu filho é um servo meu. Os filhos dele
haverdo de servir os meus filhos. Sua linhagem servira a minha. Tomei posse de
seus bens, inclusive de seu filho. Soube que teve uma filha aleijada. Que tristeza,
ndo? Felizmente, ja morreu, ndo € mesmo? Soube também que sua concubina o
desrespeitou na frente de todo mundo e vocé a matou.

Ao dizer aquilo, Antonio deu uma gargalhada meio selvagem. Arnoldo bufava e
babava na cama, tomado de uma ira insana. Seu sofrimento moral era
inenarravel ali, em sua imobilidade for¢cada, enquanto Antonio falava tudo aquilo
com um sorriso escarninho no rosto.

— Arnoldo, vocé destruiu a minha vida, no que eu tinha de mais importante. Fez
intrigas entre mim e meu pai e, em consequéncia, Irene, a mulher que eu amava
e que esperava um filho meu, tirou a propria vida. Pois eu me vinguei. Fiz com
que Marco raptasse seu filho e o levasse para mim. O rapaz foi criado como um
camponeés pobre e ignorante. Mais tarde, quando eu o recuperei da fazenda em
que o deixara, e lhe providenciei instrucao e cuidados, ele se tornou fiel a mim.
Fiel tanto quanto lhe é possivel, claro, pois é um pervertido.

Arnoldo chorava ao ouvir aquilo. Seu rosto estava encharcado. Eram lagrimas de
raiva e impoténcia.

— Vejo que chora, o que é bom. Vocé destruiu a minha vida e eu me vinguei.
Estamos quites. Ficarei aqui mais alguns dias, organizando tudo. Apos, irei
embora levando Jonas, a quem nunca mais vera. Mas sabera até o ultimo dia de
sua vida que seu filho esta comigo na condicdo de servo. Que ele nada tem,
salvo o que eu lhe dou.

Antonio gozou aquele momento, mirando longamente Arnoldo, em sua completa
derrota. Em seus labios, bailava um sorriso escarninho, destinado a espicacar o
primo enfermo.



Contudo, em seu coracdo, naquele exato instante comecava a duvidar do que
fazia. O bardo ndo era um homem essencialmente mau. Administrava com
justica suas propriedades, cuidava bem dos rendeiros e vassalos, tratava a familia
com cordialidade, mesmo os membros mais infimos. Por certo, tinha alguns
desvios morais, como o que lhe permitira se tornar amante de uma mulher
casada. Também guerreava e nao hesitava em matar. Mas para a época isso era
algo relativamente normal. A decéncia que mostrava no trato com 0s
subordinados e familiares é que poderia surpreender, em alguma medida.

Entretanto, Arnoldo sempre soubera despertar o que nele havia de pior. O
episodio com Irene e o filho que ndo nascera fora um ctimulo de dor e decepcao.
Nunca pudera perdoar seu pai pelo papel que o obrigara a fazer. Aquele evento
envenenara seus dias e o levara a cometer baixezas com as quais jamais sonharia
antes, como raptar uma crianca e fazé-la crescer longe dos pais e por fim torturar
moralmente um homem invalido.

Antonio se retirou do quarto de Arnoldo bastante desconfortavel. Seu coracao
estava pequeno com o papel que fazia. Como que querendo fugir de si mesmo,
ele subiu ao alto do castelo, no mesmo lugar em que Matilde costumava buscar
paz.

La em cima, lancando o olhar na imensidao da paisagem, Anténio chorou de dor
e vergonha. Em um atimo, lembrou-se vivamente de Irene, pensou ouvir
novamente sua voz, sentir seu perfume e as maos que tanta paz lhe traziam
quando o acariciavam.

Se ela ndo tivesse morrido, pensava, tudo teria sido diferente. Maldito Arnoldo
que fizera a terrivel intriga, maldito seu velho pai, que o pressionara além da
medida. E maldito também ele, que ndo soubera se comportar melhor naquela
ocasiao.

Uma tristeza imensa tomava conta do bardo, enquanto se horrorizava consigo
proprio, pelo tanto que havia descido, em razdao do 6dio que passara a alimentar
no coracdo ao tempo da morte de Irene. Mas agora era tarde, tudo estava feito,
pensava ele. Ap6s um tempo consideravel, desceu de 1a e resolveu ocupar seu
tempo, ja que ficaria ali alguns dias.

Fez com que se organizassem cerimonias para conhecer e resolver pendéncias,
oportunidades nas quais desfilaram incontaveis reclamantes. Ficou claro para



Antonio o quao mau Arnoldo podia ser. Ao ouvir o rosario de reclamacoes
daquela gente sofrida, o bardo, que era essencialmente justo, quase conseguiu se
convencer de que fazia algo correto. Ademais, como poderia desfazer tudo
agora? Como contar para Jonas que ele na verdade se chamava Henrique e era o
filho de Arnoldo? Nao, era impossivel. Tudo estava consumado.

Naqueles dias, toda tarde Jonas se encaminhava para o quarto do comandante e
cantava para ele. Arnoldo esperava aquela visita com ansiedade. As horas que
passava ao lado do jovem cantor eram uma delicia e uma tortura.
Invariavelmente, ele chorava, inclusive de frustracao. Ardia de vontade de se
comunicar, mas ndo podia, preso de seu corpo deformado.

Finalmente, chegou o dia em que Antonio e sua comitiva se retiraram. Nao
houve despedida para Arnoldo, que ficou aguardando a costumeira visita de seu
filho, em vao. Ao perceber que ele ndo vinha, compreendeu que provavelmente
ja tinha ido embora com o primo odiado, e uma dor imensa invadiu seu peito. O
filho querido tinha ido embora e jamais voltaria. Ah, tristeza infinita...

Na manha seguinte, logo apos receber os cuidados de habito e ser alimentado,
Arnoldo notou uma movimentacao estranha. Colocaram-no em uma cadeira
reforcada e o conduziram, a duras penas, para a parte mais baixa do castelo.
Com horror, notou que a pequena comitiva se encaminhava para fora do castelo,
mais especificamente para a praca que lhe ficava em frente.

Como prometido por Antonio, comecava naquele dia uma rotina de intenso
suplicio moral para o comandante. Enfermo, abatido, deformado, sem conseguir
fechar a boca direito, sempre babando, era exposto ao olhar dos habitantes da
cidadela, que sempre o haviam temido.

Ladeado por soldados, passou a ficar em torno de uma hora por dia ao sol, em
exposicdo. Aquele movimento foi percebido com curiosidade pelo povo e logo a
noticia correu: o0 comandante passava uma parte da manha tomando sol na praca,
em estado lamentavel.

No comeco, as pessoas ficavam ao longe e apenas passavam na margem da
praca. Com o tempo, porém, foram ficando mais corajosas, ao ver que nao havia
represalia. Entdo, Arnoldo passou a ser encarado pelas pessoas a quem
infelicitara. Mesmo as prostitutas, a quem em sua maioria havia raptado das
familias em suas andancgas, passaram a se fazer presente e a encara-lo.



O desfile daquelas pessoas que o encaravam com satisfacao, desprezo e rancor,
foi um choque continuado para a sensibilidade de Arnoldo. Ele sempre se sentira
forte e intocado, que nunca pensara na condi¢ao de quem era submetido e nao
podia reagir. Sem ter nada para fazer, buscava recordar as historias que
envolviam aqueles rostos. Nao conseguia se lembrar de todos, mas apenas de
alguns.

O extremo orgulho de Arnoldo por muito tempo o impediu de reconhecer
minimamente seus erros. Mas gradualmente ele comecava a pensar no que tinha
feito. Em especial, lamentava a auséncia de Matilde. Pensava que brigara com
ela por dedicar tempo e atencdo a filha paralitica e constantemente enferma. E
agora ele é que estava paralisado, sem poder andar, ainda por cima exposto
daquele modo.

Arnoldo sofria todas as torturas do inferno, ao pensar no filho distante, na filha e
em Matilde mortas. Matilde e Angélica foram as imagens que principiaram a
tocar aquele coracdo endurecido, inclinando-o ao arrependimento. Infelizmente
para Arnoldo, ele ndo conseguia vislumbrar a justica que havia em sua situacao,
em como aquele era talvez o unico modo de fazé-lo refletir a respeito de seus
atos, de como sempre infelicitara pessoas indefesas.

Agora era ele o indefeso, abusado, colocado em situacdo vexatoria, tendo de
olhar nos olhos das pessoas a quem infelicitara. Ele ainda se sentia injusticado e
dedicava uma parte consideravel do tempo a planejar um modo de assassinar
Antonio. Fazia planos, nos quais recuperava a capacidade de falar e agenciava
malfeitores para matarem o odiado primo a porretadas. Deliciava-se com essa
imagem, que ia cristalizando em seu intimo. Era como uma cantilena, uma
evocacdo. Ele queria ardentemente uma oportunidade de matar Antonio, fazia
planos, detalhava tudo, vivia em sua mente repetidas vezes o assassinato.

Entretanto, pouco a pouco sua intimidade ia sendo trabalhada. Ele chorava cada
vez mais. Evidentemente, ndao chorava na praga, nos momentos de sua vexatoria
exposicao. Fazia-o na cama, sozinho. Chorava de saudade de Henrique, Matilde
e mesmo de Angélica.

Um dia, de repente, pareceu-lhe compreender algo importante. Sem saber como,
pensou ver Angélica caminhando pelo campo, enquanto cantava. Estarrecido,
viu-se a persegui-la e a viola-la, com alegre selvageria. Lembrou-se de ter ido
embora cantando, feliz de deixar a pobre moca chorando deitada na relva,



ocultando o rosto com o vestido, tamanha era a sua vergonha.

Aquilo ndo podia jamais ter acontecido! Angélica nunca andara. Ai sua mente
fez uma conexdo improvavel. Sua filha tinha o rosto de uma camponesa a quem
lembrava vagamente de ter estuprado. Pouco a pouco, os detalhes do estupro
foram se tornando mais e mais vividos em sua memoria.

Senhor! Por alguma razao insana, as duas tinham o mesmo rosto. Seria possivel
que fossem a mesma pessoa? Mas como? Sera que a camponesa morrera logo?
Sera que se matara, em decorréncia da vergonha? Aquilo seria possivel? Uma
pessoa podia reviver?

Arnoldo temia estar enlouquecendo, ao fazer conjectura tdo improvavel: uma
camponesa a quem violara renascera como sua filha. Mas gradualmente a coisa
se tornava muito real e ele se convencia de que fora mesmo isso o que
acontecera.

Por que a jovem renascera como sua filha, e enferma? Sera para que cuidasse
dela? Por que nunca pudera andar? Sera que isso fora um castigo para ambos?
Ela ficara doente por ter se matado, e ele recebera uma filha paralitica por té-la
feito infeliz a ponto de querer se matar?

Enquanto aquela certeza crescia, no siléncio de sua mente sem distra¢oes, um
temor também o empolgava. Se tanto drama surgira de um estupro, que na época
considerara apenas uma diversdo, e quanto as outras mogas? Foram tantas as que
raptara, violara, matara e constrangera a prostituicao. Nunca conseguiria conta-
las. Quais seriam as consequéncias disso? Sera por isso que era tao infeliz?
Sozinho, deformado e abusado. Se era possivel renascer, se renascimentos
existiam, o que ocorreria com ele? Se Angélica renascera aleijada por ter se
matado, o que se passaria com ele, que matara e infelicitara tanta gente?

Um suor frio tomava conta do corpo de Arnoldo, enquanto aqueles pensamentos
se sucediam e ele ia se convencendo de que traduziam uma verdade.

Muitos anos se passaram naquela tortura silenciosa, sem que a rotina do enfermo
fosse alterada, até que certo dia foi encontrado morto na propria cama.

Ninguém lamentou aquele 6bito, como ninguém lamentara sua doenca, sua
humilhacdo e sua auséncia nos negocios da cidadela. Em toda a sua vida,
Arnoldo ndo soubera conquistar um tnico amigo legitimo. Talvez apenas seu tio



Armando fosse afim com ele. Entretanto, pelo desejo de ficar com a heranca do
baronato, prejudicando Antonio, Arnoldo também causara a infelicidade daquele
tio.

Enquanto isso, o bardo Antonio e Jonas, nascido Henrique, seguiam a vida no
castelo distante.

A consciéncia de Antonio mais e mais pesava, a medida que os anos passavam.
Sem coragem para desfazer minimamente a intriga envolvendo Arnoldo e
Henrique, consumia-se em culpa. Isso teve um lado bom, pois gradualmente o
barao foi se tornando piedoso.

Tomou-se de ardor religioso, confessou-se, penitenciou-se seguidas vezes. Era
comum vé-lo ajoelhado na capela do castelo. Como forma de peniténcia e
reparacdo de seus erros, passara a se interessar vivamente pelos pobres da regiao.

Como o bardo era muito rico, seu arrependimento cedo frutificou em
significativa melhora na vida da populacdo circunvizinha. Casas eram
reformadas, 6rfaos e vitivas eram cuidados. Os trabalhadores e rendeiros
passaram a receber um retorno mais significativo por sua labuta.

O castelo e suas cercanias tornaram-se um local abencoado, embora isso nao
produzisse paz no torturado bardo. Para desconforto dele, o conde André se
interessou pelas boas obras cuja noticia lhe chegara.

Embora o desgosto que a presenca do nobre vizinho lhe causava, Antonio
entendeu que era mais uma forma de se penitenciar e permitiu que a intimidade
entre os dois crescesse. Sob o amparo daqueles dois nobres, muita coisa boa foi
feita. Assim, de coisas ruins, o bem surgiu em larga escala.

Antonio sofria com a intimidade que desenvolvera com André, que costumava
lhe fazer confidéncias, lembrando a esposa falecida. Por vezes, o conde chorava
ao relatar que Irene estava gravida quando morrera e de como tudo fora
desolador para ele na ocasiao.

Acontecia de Antonio ficar com os olhos marejados de lagrimas durante esses
relatos. Entdo, André se imaginava diante de um amigo realmente querido, que
partilhava sua dor até as lagrimas. Mais de uma vez, ele se levantara, cheio de
gratiddo, para abracar o antigo amante de sua esposa, sem sequer suspeitar da
razao das lagrimas que ele vertia.



Quanto a Jonas, era um artista consumado, mas também terrivelmente
dissimulado e venal. Mentia descaradamente, ouvia atras das portas, fazia
intrigas e tinha encontros furtivos com mulheres casadas.

Era sedutor, mas ninguém gostava realmente dele. Era s6 uma questao de
conviver um pouco para logo se decepcionar. Sua presenca era divertida,
inclusive pela forma maldosa como se referia aos ausentes. Mas a maldade cansa
logo, e assim Jonas era uma presenca cansativa. Embora ja fosse um homem
feito, continuava solteiro e profundamente imaturo.

Infelizmente, o previsivel certa feita ocorreu. Um marido suspeitou de que algo
estranho se dava entre a propria mulher e o cantor do castelo.

O homem, um rendeiro, simulou uma viagem de varios dias e se afastou de casa.
Mas ndo foi longe e na primeira noite permaneceu vigiando as cercanias de sua
residéncia. Nao demorou a ver a figura inconfundivel de Jonas entrando
furtivamente pela janela de seu quarto.

Sabedor de que o cantor era protegido do bardo e sem vontade de se indispor
com o poderoso nobre, esperou pacientemente que o interlidio amoroso
terminasse e que Jonas tomasse o caminho da propria casa.

Ao fazer isso, ele precisava passar por um pequeno bosque. Jonas ia assoviando
quando sentiu um violento golpe no pescoco. Ndo teve tempo de esbocgar
qualquer reacdo: apenas caiu no chdo com o sangue correndo aos borbotdes de
sua garganta aberta. Sua ultima visao foi a do marido traido, que o mirava com
ira, enquanto lhe desfechava inimeros golpes de foice.

Ninguém ignorava os costumes de Jonas, de modo que sua morte naquelas
circunstancias nao causou muita surpresa.

Antonio, contudo, viu aumentar seu remorso, pois entendia, e com razao, que o
periodo em que Jonas ficara moralmente abandonado, cuidado apenas por uma
criada que ndo o amava, fora definitivo para a deformacao do carater dele.

Dentro de mais alguns anos, sempre envolto em peniténcias e atitudes de
benemeréncia, Antonio faleceu em sua propria cama. Mais ou menos na mesma
época, o conde André igualmente deixou o palco do mundo.



Num passado mais remoto



Eu a tudo assisti em uma posicao privilegiada, observando as interacoes das
vidas daquelas pessoas, com acesso a seus pensamentos, sentimentos e sonhos.

Contudo, ao terminar minha leitura do éter cosmico, nao estou satisfeito.

Compreendi bastante e me inteirei do que ocorreu com a doce Matilde, a menina
por quem me apaixonara na juventude.

Descubro que ela também pensou em mim a vida toda. Se a cavalaria ndo tivesse
passado naquele exato dia em nosso pequeno vilarejo, teriamos firmado
COMPpromisso.

Contudo, ndo era isso o que devia acontecer, a bem de todos nos. Algo trouxera
o comandante Arnoldo para junto de nos e o fizera sentir intensa atracao por
Matilde. Mas o que seria? Quais dramas do passado justificariam aquela jungao
de seres tdo estranhos?

Em mim também ficou a curiosidade sobre os desdobramentos de todas aquelas
vidas. Percebo que preciso sondar mais um pouco o passado, para entender
melhor, perquirir as razdes de tantos encontros e desencontros.

Também necessitarei devassar o que ocorreu apés a tumultuada existéncia em
que o comandante manteve Matilde como concubina, em um misto de desejo,
desconfiancas, ciimes e magoas.

Sim, é preciso avancar mais em minhas pesquisas.

Ao tomar essa resolugdo, experimento um penoso estremecimento. Temo
desenterrar experiéncias dolorosas que me envolvem, trazé-las a tona, leva-las a
publico. Nao é covardia que me domina, mas pudor. Eu revelarei o passado de
Matilde e, consequentemente, também o meu. Mas € preciso. A historia deve ser
contada.

Entdo, mais uma vez eu foco o olhar no infinito, lanco minha percepcao para a
imensiddao. Minha mente se esvazia, todo o meu ser vibra de uma forma
diferente, enquanto o tempo recua ante meus olhos.

Noto o tempo retroceder, acompanho as eras se deslocando em sentido contrario



a da marcha do rel6gio. Vou guiado por minha intuicao e de repente sinto que
encontro o que procuro. E o momento de analisar o que ocorre. Onde estou?

A minha frente, h4 uma caravana que segue pelo deserto, levando mercadorias.
Ela é chefiada por um senhor um tanto idoso, de nome Macabé. Rapidamente,
vejo nele a figura de Arnoldo. Receio me confundir com muitos nomes e tomo a
resolucdo: apresentarei os personagens pelos nomes que tiveram na existéncia
que ja narrei. Tomada essa decisdo, inteiro-me das ocorréncias.

Arnoldo era um rico comerciante, cuja esposa e filhos morreram em razao da
peste. Ele se cercava de seus netos, dois rapazes e uma moca, todos muito
jovens.

Costumava fazer sozinho aquelas viagens. Entdo, deixava a familia a cargo de
um casal de administradores de sua confianca, que moravam em sua propria casa
e tinham uma filha chamada Matilde.

Esta era bonita e ambiciosa. Comprometera-se secretamente com um jovem
empregado de Arnoldo, um rapaz sem ambi¢coes chamado Bernardo. Ela gostava
muito do mogo, mas hesitava em tornar publico seu vinculo com ele. Cobicava
as riquezas do patrdao, em especial as vestes e as joias de sua neta, a pequena
Irene, que contava apenas 14 anos e era muito mimada e inconsequente.

Irene adorava se desfazer de Matilde, talvez por se saber menos bela do que ela.
Afrontava-a com sua riqueza, tratava de humilha-la. Fez com que o avo
destinasse a filha dos intendentes como sua serva particular, a fim de melhor
poder espicaca-la.

Matilde vivia ressentida por ser o tempo todo desprezada. Ardia de inveja do que
Irene possuia e se sentia injusticada. Embora amasse Bernardo, agastava-se
profundamente com a sua simplicidade e falta de ambicao.

Ela se irritava, tentava fazer com que ele tramasse algo para ficar rico. No fundo,
Matilde desejava um modo facil de enriquecer, e ficava brava por nunca
convencer Bernardo a elaborar algum estratagema com ela.

Sempre que comecava a falar nas riquezas do patrdo, em como eram exageradas,
que eles proprios nada tinham, embora trabalhassem muito, Bernardo
contrariava suas intencoes.



— Matilde, cré que todas essas riquezas podem nos fazer felizes de algum modo?
Pegar o que é dos outros nunca da certo. Mesmo os donos legitimos do dinheiro
nem sempre sao felizes. Veja o senhor Arnoldo. Ele perdeu a esposa e os filhos.
Tem apenas o0s netos, que parecem gostar mais do que ele tem do que dele
préprio. Vive viajando e se desgastando.

— Vocé é um conformado mesmo! Nao pensa em nés, em nosso futuro?

— Claro que penso. Meu maior desejo é que nos casemos logo. Temos tudo o de
que necessitamos. Nunca nos faltara nada, nem a nossos filhos. O patrdao gosta
de seus pais, gosta também de mim. Podemos ter por certas nossas colocacoes.

— Nao acredito que quer ser subordinado para sempre!

— Nao ha mal algum em trabalhar. Acha que se vivermos enlouquecidos por ter
muitas coisas, e também com medo de perdé-las, isso nos dara alguma
satisfacdo?

— Bernardo, vocé me irrita muito com essa disposicdao de ser pobre sem nem
tentar enriquecer!

— Que pena, Matilde. A riqueza que quero é uma familia com voceé.
A conversa entre eles, quando enveredava por esse tema, sempre terminava mal.
A cada dia, Matilde ficava mais invejosa e ressentida.

Quando a caravana voltou na tarde de certo dia, todos os servos do comerciante

foram ajudar a descarregar as mercadorias, que eram mesmo muito ricas. Ao ver
tantos tapetes, joias, perfumes e jarros, os olhos de Matilde brilhavam de cobica
e despeito por aquilo nao lhe pertencer.

Bernardo havia falado a verdade, ao mencionar que os netos de Arnoldo ndao
gostavam dele. Alias, os trés jovens primavam em desprezar seu av0, que nem
era tao velho assim.

Este era bastante libertino e gostava de noitadas, mas cuidava de manter as
aparéncias. Entendia que uma ma reputacdao poderia prejudicar seus negocios.

Em suas viagens, frequentava locais escusos e cultivava inumeros vicios. Mesmo



na cidade em que mantinha seu principal entreposto comercial, visitava lugares
de ma fama, mas de forma discreta. E que Arnoldo amava o dinheiro, o luxo e o
conforto, e isso tudo dependia muito de sua reputacdo de homem confiavel. Mas
era essencialmente sozinho.

Naquela noite, resolveu ficar no jardim interno da propriedade, na porta de seu
quarto. Pensava na vida e tinha dificuldade em conciliar o sono. Matilde também
tinha dificuldade para dormir, ardendo de despeito por ter visto 0s presentes que
Irene havia ganhado. Saiu para tomar ar fresco no jardim, e ver se conseguia se
acalmar. De repente, os olhares de ambos se cruzaram e ela se aproximou
respeitosamente para conversar.

— Boa noite, patrao.
— Boa noite, menina. O que faz aqui fora a esta hora?
— Nao conseguia dormir. Pensava na vida.

— O que ha tanto para pensar em sua idade? Deve ter apenas sonhos e nenhuma
desilusao.

— O problema é quando ndo vemos modo de concretizar nossos sonhos.

— Também ndo consigo dormir, pensando na vida. Conte-me seus sonhos, o que a
impede de realiza-los. Acaso quer casar e o rapaz eleito ndo se decide?

— Ah, senhor, dei o azar de me interessar por um moco sem ambicdo. Temo por
meu futuro, caso me case com ele.

— Vejo que é ambiciosa.
— Sera um defeito muito grave?

— Nao é um defeito. Acho que é uma qualidade. O ponto é o que esta disposta a
fazer para conseguir o que quer.

— Infelizmente, ndao ha nada que eu possa fazer. O mundo é dificil para as
mulheres. As conquistas sao todas dos homens. As mulheres apenas partilham
do que eles conseguem.



— Nao é bem assim, minha crianca.

— Ah, senhor, desculpe-me, mas é assim mesmo. O que posso fazer para
melhorar de vida?

— O que estaria disposta a fazer?
— O que fosse preciso, senhor!

Neste momento, o comerciante lancou um olhar novo para a figura de Matilde.
Nunca reparara muito nela, em sua condicao de serva de sua neta e filha do casal
de sua confianca. Agora, notava como ela era vivaz, ja mulher nas formas, com
certo desassossego que lhe poderia ser muito util.

A jovem registrou aquele olhar, sustentou-o loucamente por um instante, tomada
de forte emocdao. Em um atimo, a figura de Bernardo lhe veio a mente e ela
sentiu vergonha. Sem jeito, despediu-se e foi embora rapidamente.

O experiente comerciante notou a emocao da moca, que ela se abalara com algo
que nao fora dito, mas ambos perceberam: ele poderia facilitar-lhe muito a vida,
desde que ela também lhe facilitasse as coisas.

Sorrindo maliciosamente, entendeu que poderia ter diversao muito interessante
pela frente. Apenas precisaria ser cuidadoso para ndo causar escandalo nem
desgostar seu antigo empregado de confianca.

A partir desse dia, Matilde ficou mais e mais perturbada. Ela entendeu que podia
conseguir os luxos que tanto cobicava e que o preco seria a propria dignidade.



Inveja, ambicao



Por algumas semanas, Matilde evitou cruzar com Arnoldo, buscando se tornar
invisivel. Contudo, seu intimo estava tumultuado. Ela mirava as coisas que Irene
possuia, suas roupas e joias, seus perfumes e adornos variados, e ardia de cobica.
Um freio nisso tudo era a presenca de Bernardo, a quem amava sincera e
ternamente.

Mas a moga pouco a pouco tomava raiva do rapaz. Entendia que este a
encaminhava para a perdicao, pela forma tranquila com a qual lidava com a
pobreza.

Alias, pobreza nao era exatamente o termo. O rapaz gozava da confianca do
comerciante e vivia com tranquilidade. Seu pai havia sido amigo de Arnoldo na
juventude. O moco ficara 6rfao na mesma época em que a esposa e os filhos do
comerciante morreram, em decorréncia da peste que varrera a comunidade.

Sem heranca, ele ficara imensamente grato por ter sido aceito no servico de
Arnoldo. Continuava a morar na casa de seus pais, onde residia sozinho,
esperando que Matilde o autorizasse a pedir sua mao.

Ocorre que a moca nao conseguia se decidir. Ao tempo em que amava Bernardo,
tinha-lhe também certo desprezo por seus gostos simples e suas ideias que
reputava conformadas demais. Ela era um mar de contradi¢oes em relacao a ele e
ficava triste por isso.

Quando se lembrava do olhar sereno de seu enamorado, seu coracao ficava
pequeno. Mas também se entristecia ao pensar na casa velha em que ele residia,
em Ccomo se contentava com pouco.

A coisa ia nesse pé quando se aproximou a festa dos 15 anos de Irene. O evento
programado seria grandioso e implicaria a abertura das portas da vasta vivenda
para convidados ilustres, figuras importantes da sociedade, com quem Arnoldo
queria manter e aprofundar contato.

Toda a criadagem foi colocada para trabalhar na preparacao da festa, o que
incluia Matilde. Esta ardia de despeito ao ver Irene experimentando vestidos,
fazendo-a palpitar sobre joias, sempre com um ar de desdém. Frequentemente, a
neta de Arnoldo fazia comentarios em tom jocoso, para provocar a serva.



— Ah, Matilde, vocé ndo imagina a angustia que é ter de escolher um vestido sé
entre tantos que meu avo colocou a minha disposicdao. A costureira a cada dia
traz algo novo, uma ideia diferente e eu ndo consigo decidir. Vocé tem sorte em
ndo precisar se incomodar com isso, pois se veste sempre do mesmo jeito.

Matilde bufava de 6dio, mas nao podia fazer nada. A coisa ia naquela toada, com
a moc¢a mais e mais invejosa e ardendo de cobica. Finalmente, o grande dia
chegou e a festa foi mesmo estrondosa. Arnoldo queria mostrar sua condicdo de
homem rico e ndo economizou na noitada.

A Matilde estava reservado um papel bem modesto, ajudando as pessoas a
acomodar suas roupas mais pesadas quando chegavam, pois era um periodo de
bastante frio.

Ela se roia de inveja ao ver Irene cintilante de joias e ricamente vestida,
enquanto ela propria tinha de receber a quem chegava. Nao conseguia disfarcar
seu mau humor e fazia um papel um tanto ridiculo, com tanto despeito. A certa
altura, viu Bernardo ajudando a cuidar dos cavalos, com o semblante tranquilo e
feliz, e ficou furiosa.

Ele ndo precisava fazer aquilo. Costumava lidar com as contas dos negacios,
mas quisera ajudar, e o papel que lhe restara fora auxiliar a encaminhar e
organizar os meios de transporte de quem chegava, para que a entrada da casa
ndo ficasse tumultuada.

Ao observar a tranquilidade de Bernardo, entendeu que ele sempre seria pobre e
feliz com isso. Também compreendeu que ndo suportaria passar a vida naquela
situacdo. Amava o rapaz e queria se casar com ele. Mas, para que tivessem
conforto, ela é que precisaria acertar a situacao material.

Com aquele pensamento em mente, varreu o saldo com o olhar e deparou-se com
Arnoldo mirando-a de ndao muito longe. Decidida, sustentou aquele olhar com
ousadia. Eles ficaram um tempo significativo em um entendimento mutuo, até
que ele fez um sinal com a cabeca, que ela confirmou. Estava decidido: ela seria
amante do comerciante maduro, movida por ambicao, inveja e despeito.

A festa avancou noite adentro e quando terminou, todos estavam cansados. O dia
seguinte seria de descanso. Matilde foi dormir quando o dia amanhecia, tomada
de sentimentos estranhos. Estava convicta do que faria, embora uma voz lhe
segredasse no fundo de sua consciéncia de que era um passo irremediavel, que



lhe custaria muito caro.

Ela acordou no meio da tarde e ficou na area reservada a sua familia, evitando se
expor. Sabia que correria importante risco e que ninguém poderia descobrir o
que estava para acontecer. Especialmente Irene, que ndo hesitaria em perdé-la no
conceito de todos.

A noite ia avancada e o siléncio indicava que ninguém mais velava, com excecao
dos vigilantes das entradas, quando Matilde se esgueirou para o jardim interno
da vasta vivenda.

A porta do quarto de Arnoldo estava aberta e uma luz suave dele saia, indicando
que o comerciante estava acordado. De forma bem cautelosa, Matilde se
aproximou da porta e ficou visivel para o homem que se encontrava calmamente
sentado em uma confortavel cadeira.

Ele sorriu ao vé-la e lhe fez um sinal para que entrasse no quarto. A moc¢a havia
pensado o dia todo e estava decidida, de modo que ndo hesitou. Arnoldo a
recebeu ofertando um rico xale, promessa de muitos outros presentes. Envolveu
Matilde com ele, e a moca sentiu alegria com a maciez da peca. Estava se
vendendo por luxo, mas havia se convencido de que agia para garantir o conforto
da familia que constituiria em breve com Bernardo.

Seu plano era manter o romance escuso até que conseguisse bens suficientes
para viver com folga. Contava fazer com que Arnoldo fosse muito generoso. Ha
um tempo, compreendera que ele era essencialmente sozinho. Os netos o
desrespeitavam muito e ele se mantinha distante de todos. Ndo sabia que isso
decorria em parte dos muitos vicios que o homem cultivava e queria manter
ocultos.

Assim, Matilde, envolvida em um rico xale, permitiu-se abracar pelo pervertido
comerciante, que rapidamente a conduziu ao leito. Em um atimo, veio-lhe a
mente a figura de Bernardo, e ela experimentou um fundo arrependimento. Mas
era tarde demais, pois ndo poderia sair da situacao sem promover um escandalo.
Quando algumas horas depois Matilde se esgueirou para fora do quarto, ja era a
amante de seu patrao.

A partir desse dia, a vida de Matilde ficou aparentemente mais facil. Ela foi
retirada da condicdo de serva pessoal de Irene e passou a ficar a disposicao de
Arnoldo, sem fazer praticamente nada.



Irene nao gostou da novidade, mas teve de se conformar. Com isso, perdeu a
chance de infernizar a vida da serva, cuja beleza invejava. Como sua nova
auxiliar era desgraciosa, ndao achava encanto em persegui-la, de modo que
passou a experimentar um vazio em sua vida.

Este vazio ela o encheu com um novo habito: comecou a flertar com varios
rapazes ao mesmo tempo. Discretamente, claro, pois, embora ndo respeitasse seu
avo, sabia que ele ndo era de facil trato. Ja o tinha visto punir alguns servicais de
modo cruel e ndo queria ficar em situacao semelhante.

Dissimuladamente, ela fazia jogos de seducao, mantendo varios pretendentes ao
mesmo tempo. Era um jogo perigoso aquele, que colocava em risco sua
reputacdo, mas ela ndo tinha mesmo juizo.

Quanto a Matilde, comecou a ganhar mais e mais presentes caros, que tinha
dificuldade para esconder. Para facilitar sua vida, Arnoldo sugeriu ao pai da
moca que ela, que ja estava crescida, passasse a ocupar um aposento maior da
ampla vivenda.

O homem estranhou um pouco a oferta, mas ndo tinha razao para desconfiar e
anuiu. Ingenuamente, entendeu que sua filha estava fazendo um bom trabalho e
que o comerciante desejava demonstrar seu apreco por ela.

Sabedor de que nunca poderia providenciar um dote para a moca, pois sua
condicdo ndo permitia, em seu coracao passou a acalentar a esperanca de que
Arnoldo fizesse isso por ele.

Antonio era um homem so6brio e preocupado com a propria familia. Sua esposa,
chamada Angélica, era mais ambiciosa. A mae de Matilde ndo demorou para
notar que ela ganhava ricos presentes do patrao. Esperta, compreendeu o que se
passava, mas nao quis comentar com Seu esposo.

Sabedora de que a filha era enamorada de Bernardo, vislumbrava que Matilde
teria 0 mesmo destino dela: uma vida pobre e sem graca. Em vez de se preocupar
com a honra da filha, ficou feliz ao percebé-la esperta e decidida. Um dia,
abordou o tema com Matilde, que ficou com as faces afogueadas e quis
dissimular, cheia de pavor.

— Nao fique assim, filha. Nao estou recriminando vocé. Acho que faz bem em
aproveitar sua mocidade e sua formosura para garantir o futuro. Beleza e



juventude passam, mas o dinheiro pode durar para sempre. Apenas cuide para
que seu pai nunca desconfie de nada. Ele ndao entenderia. E muito cioso do bom
nome da familia, embora ndo se preocupe muito com nosso futuro.

Assim, as duas se fizeram cumplices na falta de vergonha.

Matilde passou a ficar constrangida perto de Bernardo. Era comum recusar-se a
se encontrar com ele. E que ficava profundamente envergonhada ao mirar os
olhos candidos do rapaz, de um azul limpido. Ele nao tinha maldade, apenas
queria que ela o autorizasse a contratar logo o casamento.

Matilde dizia que era prematuro, que precisavam pensar no futuro, economizar
alguma coisa antes de se casarem. Depois, viriam os filhos, as despesas
abundariam e viveriam para sempre envoltos em dividas.

— Credo, Matilde, vocé sé pensa em dinheiro. Eu tenho a casa que herdei de
meus pais. E velha, mas ampla, sélida. Podemos viver bem 14. Posso sustentar
nossa familia com dignidade. Nao precisamos de muita coisa, ndo somos
importantes. Nossa riqueza sera nosso afeto, nossa alegria e nossos filhos. Case-
se comigo, Matilde. Nao tenha medo do futuro ao meu lado.

A moca se agastava com a simplicidade dele e também se sentia uma devassa ao
lembrar todas as experiéncias que vinha tendo no leito do comerciante. Este era
um pervertido, que sempre gostara de frequentar bordéis, especialmente os que
contavam com pessoas jovens, homens e mulheres.



Chantagem, desprezo e dor



Lentamente aquele convivio foi-se tornando mais e mais pesado para Matilde,
que adoeceu de desgosto. Precisou ficar alguns dias recolhida ao leito, tomada
do mais fundo arrependimento. Finalmente, convenceu-se de que fizera algo
muito errado. Contudo, ao mirar as riquezas que agora tinha, as joias que
ficavam escondidas nos comodos do quarto que ocupava, ficava dividida. Ela
gostava de dinheiro.

Foi nesses dias que Matilde percebeu algo estranho e ficou apavorada: estava
gravida de Arnoldo.

Quanto a este, sempre fora um solitario. Fingia-se de gregario, comparecia a
festas, sempre envolto em respeitabilidade. Mas ndo passava de fachada. Nunca
fora realmente feliz no casamento, que realizara por interesse. Mantinha um bom
relacionamento com a esposa e os trés filhos, mas estes morreram todos de
repente.

Sem gozar do afeto dos netos, de quem também ndo gostava realmente, sua vida
se resumia em manter as aparéncias, frequentar locais escusos e ficar sozinho
nas longas noites.

O convivio com Matilde, que comecara de modo inconsequente, lentamente o
transformava. Ele apreciava a companhia da moca, gostava de vencer as
resisténcias dela, de perverté-la. Mas gradualmente desenvolvia um afeto que
mais e mais se aprofundava.

A partir de dado momento, cessou suas perversoes com ela, a quem passou a
tratar com o maior carinho. Ele comecava a pensar em desposa-la. A moca era
bonita, agradavel e muito ambiciosa. Achava que ela gostaria de ser a esposa de
um homem rico. Apenas havia o problema daquele namorado, cuja identidade ja
descobrira.

Mais de uma vez os vira conversando, ela sempre com ar entre agastado e
constrangido. Ele gostava de Bernardo, a quem conhecia desde o berco. Mas era
profundamente egoista. Se necessario, mandaria matar o rapaz, sem quaisquer
escrupulos, para que saisse de seu caminho. Ou talvez o encarregasse de algum
entreposto distante. Sabia que o moco era confiavel e cumpriria
escrupulosamente qualquer tarefa de que o encarregasse.



Havia algo a mais naquele complicado tabuleiro. Era Irene, que desde ha um
tempo comecara a desconfiar de que havia algo entre seu avo e Matilde. Sempre
muito rancorosa, temia que eventual vinculo se tornasse oficial, o que a faria ter
de obedecer a Matilde. Resolveu comecar a vigiar a serva.

Foi exatamente quando ela tomou essa resolucao, a de sindicar a vida da amante
de Arnoldo, que esta adoeceu e compreendeu que estava gravida. Sem saber o
que fazer, ela se confiou a propria mae.

— Filha, isso pode ser muito bom para nos!

— A senhora enlouqueceu? Vou ser mae de um bastardo. Papai ira me matar.
Periga ele também matar o pobre Bernardo, achando que o filho é dele.

— Nao precisa ser uma desgraca. A crianca € filha de um homem rico, que pode
instala-la ricamente e manté-la com discricdao. Seu pai acabara se conformando.

— E Bernardo?

— Bernardo é um fracassado. Sera uma sorte sua livrar-se dele.

— Mamae, eu amo Bernardo sinceramente. Quero me casar com ele.

— Ama mesmo? Entdo, o que faz toda noite no leito do senhor Arnoldo?
— A senhora sabe que eu estava cuidando de meu futuro.

— Sim, e agora seu futuro pode estar garantido. Tem de contar para o patrao que
espera um filho dele. Como perdeu todos os que tinha, ha de ficar feliz.

Matilde estava sem saber o que fazer e comecou a solucar desesperadamente.
Nao sabia que Irene ouvia tudo do lado de fora do aposento, sob o pretexto de
ajeitar algumas flores.

A moca doidivanas ouviu aquilo e ficou imensamente temerosa quanto aos
reflexos que aquela gravidez poderia ter em sua vida. Prestara atencdo em tudo,
no temor de Matilde, na esperanca de Angélica de que surgisse um vinculo mais
profundo. Em verdade, ela temia que seu avo se encantasse a ideia de ter um
filho e decidisse desposar Matilde.



Inclusive, Arnoldo recentemente havia falado algo a respeito de que a solidao
lhe pesava e que ndo era tao velho assim.

Irene foi para seu quarto e ali ficou pensando sobre o que fazer. Entendia que a
noticia daquela gravidez seria péssima para ela, que talvez tivesse de suportar
Matilde como a dona da casa.

Gradualmente, veio-lhe a mente a ideia de que precisava dar um jeito de fazer
Matilde interromper a gestacdo. Ela prépria ja havia feito isso uma vez, pois a
cada vez mais se permitia intimidades com varios pretendentes. Apavorada de
que seu avo descobrisse 0 que ocorria, pagara a peso de ouro por uma
beberagem feita por uma espécie de curandeira.

No dia seguinte, bem cedo, decidida, pos-se a caminho da casa da tal curandeira,
a fim de conseguir o meio de matar o filho por nascer de Matilde.

Ficou o dia todo matutando em seu quarto sobre como agir, segura de que
precisava pressionar Matilde enquanto ela ndo se decidia a contar a mais
ninguém sobre a gestacao.

Quando anoiteceu, encaminhou-se para o quarto da moca, sob o pretexto de
visita-la. Bateu a porta, nem esperou autorizagao e ja entrou, para deixar claro
que mandava no local. Matilde estava deitada, com lagrimas escorrendo pelo
rosto, e recebeu com desagrado aquela intromissao em sua intimidade.

— Esta triste, querida Matilde! Nao creio que sua doenca seja tdo grave assim.
Seguramente, havera de melhorar em breve.

— O que deseja?
— Desejo ter uma conversa com vocé. Algo so entre nos duas.

Matilde nao gostou do tom maldoso de Irene, mas ndao havia nada que pudesse
fazer. Esperou que ela falasse.

— Tem passado muito mal?
— Sim, como pode ver. Estou bastante fraca.

— E normal em seu estado.



O terror se espelhou na face de Matilde.

— Sim, eu sei que esta esperando um filho de meu avo. Ontem eu ouvi sem
querer a conversa que teve com sua mae.

Matilde nao sabia o que falar.

— Pensei em contar para Bernardo e para seu pai. Os pobres precisam saber o que
ocorre. Fiquei chocada com tamanha libertinagem acontecendo aqui em casa.

— Por favor, ndo faca isso!

— Talvez seja melhor mesmo que ninguém saiba de nada. Essa crianca seria uma
desgraca na vida de todos. Entdo, resolvi ajuda-la.

— Como?

— Trouxe-lhe esta beberagem. Basta que a tome, e pela manha a coisa ja deve
estar bem encaminhada.

— Esta louca! Quer que eu mate meu filho?

— Que opcao voceé tem? Disse amar Bernardo e esta esperando uma criancga de
meu avo. Se seu pai souber, havera de querer matar ou Bernardo ou meu avo.
Nao ha solucao melhor do que a que lhe proponho.

— Nao posso fazer isso. E pecado!

— E a luxuria ndo é um pecado também? Mentir para seu prometido, para seu pai,
para todos nos?

— Nao posso. Nao consigo fazer isso.

Matilde comecou a chorar convulsivamente. Irene se abeirou da cama e fez um
gesto de aproximacao, como se quisesse abracar a enferma. Matilde a empurrou
com violéncia, tomada de uma forte onda de repulsa.

— Vamos, Matilde! Sabe que nao tem opc¢ao.

— Vou pensar, achar uma solugao.



— Isso precisa ser resolvido logo. E a tnica solugdo possivel é a beberagem que
lhe oferto.

— Nao posso, nao quero!

— Entdo, sairei daqui e agora mesmo irei contar a seu pai tudo o que ouvi da
conversa que teve com sua made. Amanha cedo, falarei com Bernardo. Serei rica
em detalhes, para que todos saibam quem é vocé. Alias, ha muita riqueza em seu
quarto. Vende-se caro para meu avd. E mesmo uma meretriz de luxo, pelo que
vejo.

— Por favor, nao facga isso comigo.

— Matilde, sempre a detestei. Era meu instinto avisando de que vocé nao
prestava. Agora, tudo esta confirmado. E uma sem-vergonha. Mas saiba que
podera contar com minha discricao, desde que beba isso. Agora!

— Nao posso!

— E simples. Ou bebe ou vou chamar seu pai e sua mae para conversarmos sobre
seu estado. O que decide?

Matilde tinha muito medo de seu pai, e mais ainda se apavorava com a ideia de
Bernardo saber o que fizera. Ela solucou longamente, pressionada e sob o olhar
cruel de Irene, que lhe ofertava a bebida.

Finalmente, pareceu tomar uma decisao. Nao poderia mesmo enfrentar seu pai e
Bernardo. Sentou-se na beirada da cama e Irene se aproximou e sentou junto
dela. Apanhou a garrafa, solucou sentidamente e, de um trago sé, tomou todo o
conteddo.

Irene mantinha no rosto um sorriso satisfeito e maldoso, contente por sua
chantagem ter dado resultado. Ainda ficou mais algum tempo no aposento, para
ter certeza de que Matilde ndo vomitaria o veneno. Apenas quando a madrugada
se iniciava que se retirou, cantarolando baixinho.

Quanto a Matilde, permaneceu ali, chorosa e profundamente arrependida de sua
leviandade, que estava custando tdo caro. Sabia que Irene ndo pararia com a
chantagem, que sua vida se tornaria um inferno. Nao conseguiu dormir, e logo
comecaram as colicas, que a torturaram pelo resto da noite. Quando o dia



amanheceu, seu filho ja estava morto.

Havia prometido a Irene ndo contar sobre o ocorrido a sua mae, e tinha mesmo
vergonha de ter matado o préprio filho. Ademais, sabia que Angélica a acharia
covarde e ficaria brava com ela.

Quando a mae de Matilde apareceu no ambiente, deparou-se com a filha
exangue e logo entendeu o que havia ocorrido. Lamentou profundamente, mas
consolou a mocga de um jeito estranho, afirmando que com sorte logo estaria
gravida de novo.

Nenhuma afirmacdo poderia ter sido mais torturante para Matilde. Era como se a
made lhe rogasse uma praga. Ela esperava encontrar um modo de se livrar de
Arnoldo e de se ligar a Bernardo o quanto antes. Mas o velho comerciante seria
facil de dispensar? Ela sabia que ndo. Passara a conhecé-lo melhor, notara quao
orgulhoso era, como sabia ser cruel. E também observara que ele a tratava a cada
dia mais com carinho e paixdo, como se tivesse desenvolvido uma necessidade
profunda de sua presenca. Com tudo aquilo na mente, Matilde chorou o resto do
dia.

No final da tarde, novamente bateram a porta do quarto de Matilde. Ela mandou
entrar e logo se deparou com o semblante de Bernardo. O rapaz tinha seu
costumeiro olhar limpido, indicativo de uma consciéncia tranquila, mas parecia
um pouco ansioso.

— Querida Matilde, como vocé esta?

— Ah, Bernardo...

Ela comecou a solucar sentidamente, e 0 moco nao sabia o que fazer.
— Esta com muitas dores?

ApoOs um tempo relativamente longo, a moga conseguiu se controlar e tratou de
tranquilizar o rapaz.

— Nao estou com dores. Apenas estou triste, mas sua visita me alegra.

— Nao se preocupe por eu estar aqui sozinho. Deixei a porta aberta e vou me
sentar em lugar bem visivel. Além de tudo, pedi permissao a seu pai para ter essa



conversa com VOCé.

Vendo como o jovem se preocupava com sua reputacao, Matilde se sentiu ainda
pior.

— Vocé parece um pouco nervoso.

— Estou, realmente, mas é porque penso ter chegado a hora de definirmos nosso
destino, Matilde!

Imensamente temerosa de que ele soubesse algo de sua conduta vergonhosa, ela
empalideceu. Mas Bernardo ndo notou isso, pois tinha ensaiado um discurso.

— Vocé sempre mostra preocupacdao com nosso futuro, pela minha pobreza. Mas
aconteceu algo muito bom: o patrdo acaba de me encarregar de seu entreposto
mais distante, que esta enfrentando alguns problemas. Devo me mudar em breve
e assumir as responsabilidades dos negécios de 1a. E uma excelente oportunidade
para nos dois. Meus ganhos aumentardo, mas também ficarei longe de tudo e de
todos. Pensei que vocé poderia ir comigo, para iniciarmos nossa familia. Seu pai
concordou com nosso casamento...

O rapaz estranhou o siléncio da moca.
— Esta tdo quieta! Nao gostou da ideia, o que me diz?
Matilde comecou a chorar, sem saber o que dizer.

— Querida, eu ndo sou rico, mas sou trabalhador. O patrdao confia em mim, tanto
que me encarrega de um entreposto grande, importante e longinquo, sobre o qual
ele ndo consegue ter o devido controle. Case-se comigo e prometo que nunca
deixarei faltar nada a vocé e a nossos filhos.

— Bernardo, eu nao sei o que dizer.

— O que a faz hesitar, Matilde? Sente que ndo me ama o bastante para ser minha
esposa? Pensa que a vida comigo, em um local longinquo, sera monétona?

Na verdade, a ideia parecia maravilhosa a Matilde, que ja estava bem
desencantada com os resultados de sua ganancia e de sua libertinagem. Mas
temia o que Arnoldo faria quando confrontado com a noticia de seu



compromisso formal com Bernardo. E se ele se revoltasse e contasse o ocorrido
para todo mundo? Se fizesse um discurso na propria festa de casamento? Sabia
que o comerciante era cruel e vingativo.

— Bernardo, a ideia parece maravilhosa. Apenas vocé me pegou de surpresa.
Estou abalada nesses dias, triste e chorosa. Deixe-me refletir um pouco.

— Tudo bem, mas ndo demore muito. Vou comecar os preparativos de minha
mudanca e preciso saber se irei s6 ou se vocé me acompanhara. Para mim, € a
diferenca entre partir para o inferno ou para o paraiso.

A moca sorriu tristemente e ficou ouvindo os planos do rapaz, tudo o que ele
pretendia construir para o futuro deles. Sabedor de que Matilde se preocupava
muito com dinheiro, Bernardo mostrava alguma ansiedade em descrever como
seriam seus ganhos.

Matilde se sentia imensamente envergonhada da situagcdo, ao notar como sua
ganancia tornava inseguro o homem a quem amava. No correr da conversa, ela
tomou uma decisdo: contaria a Arnoldo que recebera uma proposta de casamento
de Bernardo e que pretendia aceita-la. Talvez ele lhe tivesse real carinho e
quisesse que fosse feliz.

Aqueles pensamentos lograram desanuviar seu semblante e ela conseguiu
parecer entusiasmada com a vida com a qual Bernardo lhe acenava. Ao sair dali,
o0 rapaz ia com o coracao cantando de alegria. Ja Matilde foi ficando mais e mais
tensa, sabedora de que enfrentaria uma batalha junto a Arnoldo.

A coisa se desenrolou naquela noite mesmo. Quando tudo ficou quieto, em sinal
de que todos ja estavam recolhidos, a porta do quarto de Matilde se abriu para
deixar entrar o rico comerciante. Cansada das emocoes do dia, Matilde dormia.
Ele acendeu algumas velas, iluminou o aposento e ficou mirando com ternura o
semblante da moca.

Entendia estar preparando o terreno para toma-la por esposa, ou ao menos por
concubina, e comecara por afastar para sempre o rapaz com quem ela parecia
manter um vinculo ingénuo, mas irritante. Ap6s um tempo, ele a acordou, pois
sentia muita falta das conversas que costumavam ter nas madrugadas.

— Matilde, Matilde!



A mocga levou um susto ao se deparar com o rosto daquele homem maduro perto
do seu. Ele lhe sorriu com gentileza e agrado e ela a custo conteve um
estremecimento. E que comparou aquele rosto marcado com o semblante juvenil
e inocente de Bernardo. Mais uma vez, lamentou a loucura que a fizera se tornar
amante de Arnoldo.

— Nao se assuste, querida. Vim ver como voceé esta.
— Estou bem, senhor. Se meu pai o apanhar aqui dentro, estaremos perdidos.

— Nao se preocupe, pois todos dormem. Eu me certifiquei disso, antes de entrar.
Esta melhor?

— Sim, apenas um pouco cansada.
— Sinto sua falta.

Ela ndo soube o que responder a isso, pois a cada dia mais abominava a presenca
do comerciante, que a fazia ciente de sua falta de dignidade.

Ele se sentou em uma pequena poltrona perto da cama, tomou a mao de Matilde
e comecou a contar as peripécias de seu dia. O homem realmente se sentia s0,
soliddo que apenas o vinculo que mantinha com ela conseguia amainar.

Apo6s um tempo longo apenas ouvindo, ela conseguiu criar coragem para tocar
no assunto que a angustiava.

— Senhor, preciso lhe contar uma coisa.
— Conte, querida.

— Primeiro, quero lhe perguntar algo. Mais de uma vez ja disse gostar de mim e
querer que eu seja feliz. Isso é verdade mesmo?

— Claro que sim. A cada dia gosto mais de vocé. Alias, tenho pensado muito em
sua felicidade e em um modo de regularizar nossa situacao.

Ao ouvir aquilo, Matilde sentiu-se fraquejar. Mas entendeu que disputava a
batalha de sua vida e precisava ser forte.



— Senhor, preciso que me ouca sem interromper. Por favor.

Arnoldo assentiu, divertido, imaginando que ela lhe pediria alguma propriedade
de valor, disposto de antemdo a dar o que sua amante quisesse.

— Senhor, uma vez eu lhe disse que era enamorada de um rapaz pobre e sem
ambicoes. Esse rapaz é Bernardo, que trabalha aqui. Ele me disse que ira embora
para longe e pediu para que eu o acompanhe, na qualidade de esposa. Quero ir
com ele. Posso contar com sua béncdo e com sua permissao?

— Entdo, era isso? Deseja se livrar de mim, como se eu fosse um carrapato que a
esta incomodando?

A voz dele era furiosa e Matilde se encolheu no leito.

— Pois lhe afianco que isso nunca ocorrera! Eu ja sabia da identidade de seu
apaixonado e por isso é que o estou enviando para longe. Quero que saia de
nosso caminho. Ndo se casara com outro, jamais! A partir do momento em que
decidiu ser minha, ndo sera de mais ninguém. Isso é inegociavel. E lhe adianto
uma coisa: se insistir nisso, tratarei de mandar matar esse rapaz tolo e sem
ambicoes. Junto dele, vocé vivera sempre na pobreza, ao passo que comigo nada
lhe faltara.

— Mas, senhor, eu amo Bernardo.

— Vocé o ama e deita-se comigo ha meses! Uma estranha espécie de amor esse.
Esqueca. Isso é uma bobagem, uma tolice de juventude.

Matilde ainda tentou firmar posicao.

— Senhor, por favor. Desde o principio eu lhe disse que estava pensando em meu
futuro, para depois poder casar.

— Se é casamento que deseja, posso pensar em desposa-la. Se nao for o caso,
tratarei de instala-la como minha concubina em uma vasta vivenda. Mas nunca
sera de outro.

Matilde comecou a chorar, o que irritou o comerciante ainda mais.

— Voceé tem duvidas de que eu mande matar Bernardo, caso decida se casar com



ele?

— O que ele pensaria se eu lhe contasse que vocé se deita comigo por presentes
ha tanto tempo?

— Penso ser necessario encerrar essa historia de uma vez por todas. Tao logo
esteja melhor e consiga sair de seu quarto, tera uma conversa definitiva com o
rapaz. Ela se dara em meu escritério, que tem um reposteiro, atras do qual eu
estarei. Irei ouvir o que falarao. Tratara de dispensa-lo sem meias palavras e de
modo que ele desista de qualquer projeto em relacdo a vocé. Caso isso nao
ocorra, prometo-lhe que Bernardo nao chegara vivo em sua casa no final do dia.
Vocé escolhe, Matilde: ele vivera longe ou morrera perto de voce.

Decidido, Arnoldo se levantou e caminhou para fora do quarto, tomado de uma
faria terrivel.

Matilde viveu dias de intensa tortura. Imaginou meios de fugir com Bernardo,
mas sabia inexistir escapatéria. Se fugissem, seguramente Arnoldo os
encontraria e haveria de matar o mo¢o na sua frente, em meio a torturas. Ja o
vira ser extremamente cruel com servos desonestos, mesmo com alguns muito
jovens, que furtaram coisas pequenas, mais por leviandade. Certa feita,
horrorizada, ficara sabendo de que ele decepara a mao direita de um rapaz.
Ademais, como explicaria para Bernardo a razao da fuga?

Apos muito chorar e se lamentar, terminou por aceitar o que lhe parecia
inevitavel: precisava desistir de seu sonho de amor para que o rapaz continuasse
vivo. Jamais poderia viver com a culpa por ter sido a causadora da morte dele.

Alguns dias depois, extremamente palida, Matilde entrou no escritério de
Arnoldo. Este lhe langou um olhar cruel e decidido.

— Imaginei que nunca tomaria coragem e eu precisaria resolver a situacao sem
esperar sua decisdo. Ira desfazer-se do rapazelho sem vintém?

— Sim, farei como quer.



— Otimo. Deixe-me avia-la.

A contragosto, mas sem ter energias para resistir, Matilde permitiu-se enfeitar
ricamente. O comerciante a envolveu em um amplo e rico xale e a adornou com
joias. Ali, orientou-a:

— Ficarei atras do reposteiro, ouvindo tudo. Lembre-se: ou ele desiste de vocé ou
morrera ainda hoje. Faca-o entender que ndao a merece, que é pobre demais. Seja
cruel, pois sendo ele podera permanecer importunando-a. Se eu souber que a
procurou mais uma vez sequer, cuidarei para que morra de forma dolorosa.

Dito isso, abriu a porta e falou para um dos jovens servos:

— Avise Bernardo de que Matilde precisa falar urgentemente com ele, aqui em
meu gabinete.

Arnoldo se retirou para tras do reposteiro, enquanto Matilde permaneceu em pé,
pois estava desassossegada demais para conseguir sentar e ficar quieta. Ap6s um
tempo, Bernardo, com um sorriso luminoso no rosto, deu entrada no aposento.

— Por Deus, Matilde, acha que aqui é o melhor lugar para decidirmos os detalhes
de nosso casamento?

O sorriso desapareceu do rosto do rapaz e deu lugar a uma imensa perplexidade,
quando ela se virou da janela em que mirava o patio principal da residéncia.
Ricamente vestida, adornada de joias, Matilde tinha um ar gélido, que ao rapaz
pareceu o prenuncio de uma desgraca.

— O que faz vestida assim? Onde conseguiu essas joias?

— Bernardo, ¢ o momento de as coisas ficarem claras entre nos.

— Nao posso me casar com vocé. Nao é homem para mim. Tenho gostos caros,
que nunca podera atender.

— Matilde, ndo diga isso! Eu me esforcarei para lhe dar o melhor que puder,
prometo! Haveremos de ser muito felizes.



— O melhor que vocé pode conseguir ¢ muito pouco para mim. Amo o luxo,
joias, perfumes caros, roupas finas. Nao posso nem quero ser a esposa de um
criado, por melhor colocado que ele se imagine.

— Matilde...

— Vé como estou vestida? Devo isto a generosidade do senhor Arnoldo, que tem
cuidado de mim com especial carinho.

O semblante de Bernardo estava devastado enquanto entendia que um abismo
intransponivel se abrira entre ele e a moca que amava. Ao vé-la ricamente
vestida, familiarmente instalada no escritério de Arnoldo, compreendeu a
natureza do vinculo que havia entre os dois. Sentiu-se inferior, por sua pobreza,
por sua falta de traquejo. Seus olhos se encheram de lagrimas, que passaram a
lhe rolar pelo rosto, enquanto mirava a moga que amava e que o desprezava.

— Jamais poderia ir embora com vocé para um longinquo entreposto, para viver
longe de todos, sem diversao alguma. Seria o inferno para mim.

— Entendo, Matilde.
— Espero que esteja mesmo entendendo e ndo volte a me incomodar.

— Acredite, jamais ouvira minha voz novamente. Apenas quero dizer que a amei
e ainda amo com ternura. Desde a primeira vez que a vi, pareceu especial para
mim e senti que algo nos unia. Mas entendo que precisa de coisas que jamais
poderei lhe dar. Espero que seja feliz com sua escolha. Quanto a mim, irei
embora o mais rapidamente possivel. Se puder, jamais voltarei para ca. Desejo-
lhe sinceramente o melhor, Matilde.

Eles trocaram um longo olhar. Ela se esforcando para parecer fria, afetando
desprezo pelo rapaz. Ja este, com as lagrimas rolando pelo rosto, era o retrato da
desolacdo. Ele fez uma mesura, como se ela realmente fosse uma grande
senhora, e se afastou. Fechou a porta com vagar e foi embora.

Apo0s a porta se fechar, Matilde comecou a chorar baixinho, para logo romper em
solucos cada vez mais fortes. Arnoldo saiu de tras do reposteiro, com um sorriso
maldoso no rosto.

— Matilde, vocé foi perfeita. Parabéns! Creio que o rapaz nunca mais tera



coragem de lhe dirigir a palavra. Estou tdo satisfeito com o que fez que nem
levarei em conta seu choro. Considero-o apenas como um alivio de tensao.
Agora, precisamos falar de nos.

Extremamente exausta, ela lhe lancou um olhar de incompreensao.

— Ainda hoje pretendo falar de nossa situacdo com seu pai. Tenciono instala-la
em uma casa aqui perto, na qualidade de minha concubina.

Um olhar de terror foi a resposta.

— Nao tema. Ficard perto daqui. E importante que saia de junto de seus pais, para
ter mais liberdade e ganhar desenvoltura. Seu pai havera de entender. Eu lhe
explicarei o que ocorre. Antonio € um homem pratico, compreendera as sobejas
vantagens que posso oferecer a todos voces.

— Por favor, ndao conte a meu pai.

— Isso esta fora de questdo. Quero acertar nossa situacao. Em uma casa apartada
daqui, onde irei ter com vocé toda noite, logo a coisa ficara confortavel. Confie
em mim.

A moca recomecou a chorar, tomada de profundo desespero. Mas Arnoldo nao
lhe deu muita atencdo. Estava seguro do que fazia e de que tudo terminaria bem.

Matilde se desfez das pedrarias e do xale, com horror, como se fossem animais
peconhentos. Como uma sonambula, dirigiu-se a seu quarto e nele se trancou,
morta de medo e de tristeza.

Angélica entendeu que algo ocorria e foi ter com ela. Bateu longamente, chamou
a moca de forma incansavel, até que ela abriu a porta. Ao ver o semblante
devastado, Angélica demonstrou preocupagao.

— O senhor Arnoldo desistiu de vocé?
— Ndo, mae, é muito pior.
— O que houve?

Por entre solucos, Matilde explicou o ocorrido para uma Angélica que ia ficando



mais e mais contente a medida que a histéria se desenrolava.

— Matilde, isso é excelente! Voceé se livrou definitivamente de Bernardo, que
apenas poderia atrasar sua vida. E sera instalada ricamente como concubina do
patrao.

— Mae, eu amo Bernardo.

— O amor é uma ilusdo. Dinheiro € algo real. Aproveite a situagdo para tirar
muitas coisas do patrao enquanto € jovem. Quando a idade chega para a mulher,
os homens costumam se tornar avarentos.

— Mae, por favor!

— Falo a verdade, ora essa.

— O pai ird me matar!

— Ira nada. Ficara feliz como eu, acredite.

No fundo, Angélica duvidava de que Antonio realmente ficasse contente. Mas
imaginava que ele nada poderia fazer contra o patrdo sem colocar em risco a
seguranca da familia toda. Ninguém ignorava a crueldade e a falta de escrupulos
do rico comerciante.



Rusgas antigas



O dia foi bastante atarefado para Arnoldo, que precisou decidir todos os detalhes
da ida de Bernardo. Sem falar com ele diretamente, o rapaz mandou um recado
de que estava pronto para partir e gostaria de fazé-lo imediatamente.

Tudo ficou acertado para que o moco partisse na madrugada do dia seguinte,
com uma pequena caravana destinada a abastecer o longinquo entreposto.

Antonio, encarregado de finalizar os aspectos praticos da empreitada, estranhou
o semblante triste do rapaz e imaginou que a filha rejeitara o pedido de
casamento. Sempre achara que eles formavam um casal apaixonado, embora
Matilde mostrasse algumas reticéncias quanto a pobreza do jovem. Isso ndao
deixava de incomoda-lo um pouco. Via nisso um retrato de Angélica, sempre
preocupada em medir seus bens com os dos outros.

Tentou fazer o rapaz falar, mas ndo teve muito sucesso e preferiu ser gentil.
Compreendeu que ele se afastava por longo tempo, talvez até para sempre, em
estado de rompimento com sua filha.

O que ocorreria com Matilde, agora? Alias, a menina lhe parecia muito estranha
nos ultimos tempos, sempre nervosa e sobressaltada. Antes ela era mais alegre e
espontanea. Pensou em falar com Angélica, mas desistiu, sabedor de que sua
esposa nao tinha muito juizo e vivia para banalidades.

Foi no comeco da noite que Arnoldo lhe disse que precisava falar com ele.

— Patrdo, estou sujo de dar medo, envolvi-me diretamente com 0s preparativos
da caravana. Se a conversa for longa, permitira que eu me asseie um pouco?
Estou meio desconfortavel até de entrar em seu escritorio assim.

— A conversa é importante, mas nao € urgente. Banhe-se, alimente-se e depois
venha ter comigo. Estarei aqui, esperando voce.

Antonio pensou perceber algo de diferente na voz de Arnoldo, mas, como ele se
mostrava gentil, imaginou que nada de grave ocorrera.

No jantar, comentou que o patrao desejava lhe falar mais tarde e reparou que
Matilde e Angélica pareceram ficar tensas. Em especial a menina, que teve um
acesso de tosse e pareceu querer fugir.



Sem imaginar sequer o que ocorria, pensou que a moga estava transtornada pelo
término de seu quase compromisso com Bernardo. Talvez ja estivesse
arrependida! Ah, a juventude e sua inconstancia...

Pouco tempo depois, foi um Antdnio sereno quem bateu a porta do escritorio de
Arnoldo. Este o convidou para entrar, aparentando uma tranquilidade que nao
sentia.

— O que deseja, patrao?

— Hé algo importante que precisamos acertar. Mas antes quero que saiba que
estou muito contente com seu trabalho e com a presenca de sua familia aqui.
Esta comigo ha quantos anos?

— Nem sei, senhor. Eu era um rapazinho quando meu pai me colocou a seu
servico. Os anos passaram rapido.

— Esta satisfeito?

— Como nao estaria, senhor? Eu e minha familia vivemos bem aqui. Acaso
pretende me enviar para longe?

— Na verdade, quero falar de sua filha.
— O que tem Matilde?
— Tenho pensado a respeito dela e desejo instala-la em uma casa perto daqui.

— Nao precisa. Ela vive bem comigo e com Angélica. Nao fica bem uma moca
morar sozinha e apartada dos pais.

Nem passou pela cabeca de Antonio qual o real motivo do interesse de Arnoldo.
— Creio que ndo entendeu. Instalarei Matilde na qualidade de minha concubina.
— O patrdo esta brincando comigo! Ela tem idade para ser sua neta!

— Mas ndo é minha neta. Falo sério. O que me diz?

— O patrdo vai me desculpar, mas ndao posso concordar com isso. Criei Matilde
com rigor para que seja um exemplo de mulher. Havera de encontrar um bom



marido e formar familia. Penso que ela também jamais concordaria com isso.
— Ela ja concordou.

— Isso ndo tem valor! Eu sou o responsavel por ela e ndo posso permitir que
minha filha seja a amante de um homem, ainda que esse homem seja o senhor.

Antonio comecava a ficar exaltado, indignado mesmo, sentindo-se
desrespeitado. Arnoldo de seu lado também comecava a ficar agastado. Achava
que seu criado deveria ficar alegre pela perspectiva de que cuidasse da filha dele.

— Antonio, essa conversa esta tomando um rumo estranho. Serei claro com vocé:
Matilde é minha amante ha varios meses. Apenas vou regularizar a situacao.

— Como?

— Sim, ela me visita em meu quarto a noite ha muito tempo. Nao a forcei a nada,
ela veio a mim de boa vontade.

— Mas é uma crianca sem juizo. E o senhor tem idade para ser avo dela!

— Matilde nao pensa assim. Mas os fatos sdo estes: ela ja € minha amante, queira
voceé ou ndo. Vou instala-la ricamente, cuidar do futuro dela. Nao ha mais
possibilidade de que se case com outro. O melhor agora é o que proponho.

— Mas isso é uma indecéncia. Aproveitou-se da confianga que sempre tive no
senhor para seduzir e perder minha filha. E um patife!

— Alto 1a! E melhor que se cale antes que seja tarde demais.

— O que fara comigo? Matar-me, cortar minha mao direita, expulsar-me daqui?
Pois se for fazer qualquer coisa, recomendo que seja me matar! Do contrario,
espalharei aos quatro ventos a histdria de sua indignidade, de tudo o que faz de
estranho, de suas visitas a bordéis. E bordéis vergonhosamente abastecidos com
jovens, homens e mulheres. Deixara de ser recebido pelas pessoas de bem da
regido. Virara um paria.

— Cale-se, idiota! Estou fazendo um favor a sua familia. Sua filha ja esta
desonrada, nao ha recuperacao para isso. O ponto é se vocé continuara vivo ou
nao.



Os dois bufaram, e Antonio se retirou lancando um olhar de puro 6dio para
Arnoldo. Encaminhou-se diretamente para o quarto em que Matilde estava
fechada e passou a chama-la em altos brados.

— Matilde, abra esta porta que precisamos conversar! Ja sei de tudo o que vocé
anda fazendo! Tera de me explicar isso muito bem!

A mocga chorava dentro do quarto e seus solucos podiam ser ouvidos do lado de
fora.

— Agora chora, sua perdida! Na hora de nos enxovalhar o nome, certamente nao
chorou. Vamos, abra!

Angélica, como todos os que habitavam no local, ouviu aquilo. Criados do
comerciante comecaram a se achegar para ver o que ocorria. A mae de Matilde
tentou acalmar o marido, sem éxito. Ele lhe lancou um olhar entendido e cheio
de raiva.

— Voceé seguramente sabia 0 que ocorria, nao é mesmo?
— Por Deus, homem, cale-se. Veja o espetaculo que esta dando.

Nisso, Antonio notou a quantidade de pessoas que se achegavam para
testemunhar o evento. Comecou a gritar:

— Pois é bom que todos presenciem isso, para que deem testemunho e saibam o
que ocorre na casa do desavergonhado do Arnoldo! Acreditam que ele me
desonrou a filha? Aproveitou-se de minha confianca e da proximidade com ela
para por a perder uma menina que tem idade para ser neta dele! Cuidem-se todos
vocés. Cuidem de suas filhas e esposas. Servimos a um bandido, a um homem
sem a menor dignidade.

Um siléncio terrivel recebeu aqueles gritos.

— Mas isso ndo é novidade, nao? Ele é mesmo uma pessoa indigna. Vocés sabem
que ele frequenta bordéis? E bordéis onde se vendem homens e mulheres
jovens? Pois o desgracado gosta de posar de homem honrado.

Arnoldo ouvia aquilo tudo de seu gabinete, sem ter coragem para enfrentar a
situacdo. Abriu a porta e encarregou um dos homens de sua confianga de colocar



ordem na coisa e fazer Antonio calar.

Ndo demorou para alguns dos segurangas aparecerem no patio interno, tomarem
Antonio a forca e o colocarem para dentro dos aposentos que ocupava com a
familia. Ali, bateram nele sem piedade, deixando-o desacordado.

Angélica a tudo assistia, aterrorizada. Ela velou pelo sono do marido até ele
acordar, em plena madrugada. Pouco a pouco, foi se tomando de profundo
arrependimento ao compreender a extensao da conduta que havia incentivado na
prépria filha. Entendeu que incentivara nela o gosto por bobagens desde muito
cedo, o0 que acabara por perder a todos.

Quando Antonio acordou, demorou um tempo para tomar consciéncia de sua
situacdo e lembrar-se do ocorrido. Ai langcou um olhar de ddio para a esposa, em
si ja bastante infeliz e desconfortavel com a propria consciéncia. Sem lhe dirigir
a palavra, o homem buscou banhar-se e vestir-se de forma decente. Quando o dia
ameacava nascer, fez mencao de sair dos aposentos da familia.

— Por Deus, homem, que loucura pretende fazer?

Angélica obteve como resposta apenas um olhar feroz. Sabia que seu marido era
um homem orgulhoso, mas apenas agora media a intensidade desse defeito e
temia pelo destino de toda a sua familia.

Antonio se esgueirou por uma saida proxima para a rua e logo se lancou em uma
empreitada difamatdria de Arnoldo. Sabia que este ndo lhe perdoaria o escandalo
da noite anterior e ndo via como os dois poderiam continuar a conviver. Uma
coisa era certa: vivia seus ultimos dias como assalariado do comerciante. Ou
seria colocado para fora ou assassinado.

Decidido, visitou varios parceiros de negocios de Arnoldo e fez-lhes um relato
de pai indignado, entremeado de revelacdes de condutas estranhas que
presenciara ao longo do tempo em que servira ao comerciante.

Enquanto a manha avancava, ele se dedicava a isso. Ocorre que Arnoldo tinha,
dentre seus parceiros de negdcios, um homem que também era seu companheiro
de deboches. Este afetou um ar de virtuoso escandalo, mas logo que pode enviou
uma missiva para o patrao de Antonio.

Assim, quando o dia caminhava para sua plenitude, ao atravessar uma viela,



Antonio foi assaltado por alguns homens, que o depenaram completamente, ao
tempo em que o sovavam de modo cruel, até a morte.

Foi no principio da noite que uma apavorada Angélica recebeu o corpo de seu
marido em casa. Ninguém ignorava o que realmente havia ocorrido, mas quem
teria coragem de fala-lo abertamente? O veldrio foi feito ali mesmo na residéncia
de Arnoldo, que magnanimamente se fez presente.

Angélica e Matilde entenderam-se entre si no sentido que precisavam manter as
boas gracas do comerciante, pois, se este resolvesse expulsa-las, ndo teriam para
onde ir. Sentindo-se infinitamente desgracada, Matilde aceitou a posicao de
concubina oficial de Arnoldo e passou a morar com a mde em uma rica e
afastada vivenda.

Quanto a Arnoldo, experimentou um golpe em sua reputacdo com as revelacoes
feitas por Antonio, a quem passou a votar um odio terrivel. Frequentemente,
lembrava-se dele e se tomava de uma firia descomunal. Tinha impetos de se
vingar do falecido de mais algum modo. Apenas ndao matava Angélica por causa
de Matilde, mas abominava vé-la na casa em que mantinha sua jovem amante.

Entendendo-se indesejada, a viiva de Antonio buscava se tornar invisivel. Ao
tempo em que estava arrependida do papel que desempenhara nos episddios que
culminaram na perda de sua filha e na morte do esposo, ela desenvolvera um
profundo 6dio de Arnoldo. Em siléncio, planejava prejudica-lo.

Aconselhou a filha a se fazer mais e mais importante para ele, enfronhar-se em
seus negocios, a fim de obter todas as vantagens possiveis. A Matilde, a ideia
pareceu inicialmente ruim, mas ela logo se apaixonou pela perspectiva de punir
Arnoldo por todo o mal que lhe fizera.

Convenceu-o a lhe deixar retomar o trabalho nos entrepostos, fazendo-se sua
companheira ndo apenas no leito e na casa em que vivia, mas também nos
negaocios. Pouco a pouco foi se assenhoreando de tudo.

Arnoldo se tornava a cada dia mais dependente de Matilde, a quem passara a
querer ternamente. Irene detestou a novidade, mas ndao houve nada que pudesse
fazer. Gradualmente, viu-se na condicdo de submetida a Matilde, que nao lhe
perdoava a chantagem pretérita.

Esperta, a amante de Arnoldo passou a manter criados fiéis em postos-chave,



para saber de tudo o que ocorria. Assim, descobriu que Irene estava gravida de
um de seus pretendentes, por quem se apaixonara. A jovem hesitava em fazer um
aborto, na esperanca de se casar com o jovem. Entretanto, a prejudicada
reputacdo de seu avo tornava a situacao complicada.

Ciente do ocorrido, Matilde cuidou de alertar Arnoldo da situacao da neta.
Embora fosse venal, ele era orgulhoso e se tomou de uma furia terrivel com a
perspectiva de ter um neto bastardo.

Matilde, que ndo mais engravidara, convenceu-o de que a gestacdao deveria ser
mantida em segredo, com proibicao de que Irene visse ou fosse vista por
qualquer pessoa. Para tornar o plano exequivel, a jovem foi enviada, junto com
alguns servos de confianca, para ficar em uma fazenda afastada. Apds o
nascimento da crianga, Matilde pretendia cria-lo como se fosse seu filho.

O comerciante, cada vez mais apaixonado, e vendo tudo pela lente dos olhos de
Matilde, achou a solucgado perfeita. Ninguém pensou na tristeza da made, que seria
privada do proprio filho logo apos o periodo de aleitamento. Tudo foi feito como
combinado.

Pouco mais de um ano depois, Matilde criava como se fosse seu filho um bebé
de nome Henrique. Quanto a Irene, foi forcada pelo avo a contrair matrimonio
com o administrador da fazenda em que tivera a crianca.



Almas em redencao



As coisas iam nesse diapasdo, quando a satide de Arnoldo comecou a dar sinais
de fragilidade. Ele nao sabia, mas Matilde e Angélica ministravam em sua
alimentacao medicamentos destinados a acalmar seu apetite de amor. Esses
preparados terminaram por envenena-lo e ele fenecia a olhos vistos.

Certa noite, Arnoldo acordou tomado de grande sufocacao, com calor e
dificuldade para respirar. Tinha as faces congestionadas e sofria muito, como
vinha ocorrendo ha varios meses. Nao encontrou a concubina na cama ao seu
lado e saiu a andar pela casa. Foi quando a vislumbrou em uma espécie de area
que dava para um patio interno, conversando com a propria mae.

Estarrecido, ouviu-as falando em como as beberagens que preparavam para ele
estavam dando resultados. Angélica mostrava um profundo 6dio dele e
comentava com desprezo sobre como parecia velho e acabado. Também desfilou
pela conversa o dominio que a moca tinha dos negécios e de como estava
preparada para tomar conta de tudo. Tomado de profunda ira, ele entrou no
campo de visao das duas, que levaram um imenso susto.

— Vocés estdo me envenenando? E voceé esta se preparando para me roubar,
Matilde? Pois vou colocar as duas na cadeia, vou destruir a vida de voces!

Entendendo-se descobertas em seu plano, elas ficaram apavoradas e nem
procuraram fingir. Trocaram um mudo olhar de terror, enquanto Arnoldo se
encaminhava para o exterior da residéncia.

Em um ato de desespero, Angélica correu atras dele e, no impeto de segura-lo,
derrubou-o, pois 0 homem estava mesmo bastante fraco. Ele caiu e desmaiou,
pois batera com a cabeca em uma pedra. Apavoradas, mae e filha ndo sabiam o
que fazer e decidiram conduzi-lo ao leito, enquanto estava desacordado.

Cientes de que a vinganca seria cruel, se o comerciante tivesse condicoes de
empreendé-la, passaram a droga-lo para que permanecesse inconsciente boa
parte do tempo, e confuso na outra parte.

Arnoldo ja estava bastante enfermo, em decorréncia do longo envenenamento a
que fora submetido. Ndo era de se esperar esse resultado, mas ele reagira muito
negativamente aos preparados que Angélica havia adquirido e comecado a
ministrar ha alguns meses.



O homem nao mais saiu do leito, onde ficava delirando. Ele se confundia com o
ocorrido e guardava a imagem de Matilde planejando sua perda. Delirava e
chorava, afirmando ama-la. Ora se perdia em declaracoes de amor, ora em
promessas de vinganca e palavras de 6dio. Compreensivelmente, a criadagem
facil se convenceu de que ele estava louco.

Sentindo-se terrivelmente culpada, Matilde cogitava parar com aquilo e enfrentar
as consequéncias, mas Angélica a demovia. Lembrava que ele matara o esposo e
pai de ambas, e que haveria de tortura-las de modo terrivel, caso se recuperasse.
Como a mocga ja havia presenciado muitas maldades de Arnoldo, ela hesitava e
continuava a fazer o triste papel de envenenadora de seu amante.

Com a mente confusa, Arnoldo por vezes parecia adquirir alguma lucidez e
mirava Matilde por entre lagrimas, o que a fazia se sentir imensamente mal.
Como o homem ndo era mesmo jovem, e estava sendo envenenado ha um tempo
consideravel, ndo resistiu muito e em poucas semanas foi a ébito.

Sempre instigada pela mde, Matilde subtraiu uma parte do patrimonio do finado,
em prejuizo de seus netos, e cuidou de se retirar do local, levando seu filho.
Infelizmente para ela, 0 menino nao viveu muito tempo e morreu em decorréncia
de uma gripe que se agravou.

Matilde agora era rica, morava em uma fazenda afastada em companhia da mae.
Nao tinha filhos nem esperanca de té-los, havia perdido para sempre o afeto de
Bernardo e o respeito por si mesma. Tinha certo horror de si propria por tudo o
que fizera, e ndo gozava de paz alguma.

Felizmente para ela, comecou a se interessar pelas criangas pobres das familias
que viviam nas cercanias de sua fazenda. Gradualmente, tomou-se de extremo
amor por elas, de quem cuidava com enlevo.

Lembrava-se do filho que matara em seu ventre, do filho que roubara de Irene e
morrera em seus bracos, e chorava bastante. Também pensava muito no triste
papel que desempenhara, na imagem final que ofertara a Bernardo, a quem havia
decepcionado de modo cruel. Igualmente se arrependia de tudo o que se
relacionava a Arnoldo, desde o principio até o ultimo dia.

Era essencialmente uma mulher arrependida e com a consciéncia extremamente
pesada, que ndo tinha paz. Sua dedicacdo as criancas, em quem pensava ver 0s
meninos que perdera, era seu tnico lenitivo.



Matilde envelheceu precocemente em meio a tantas dores morais, tornando-se
fisicamente fragil muito antes do que seria normal. Morreu antes de sua made, em
decorréncia de uma forte pneumonia que apanhara.

A pobre Angélica, também ela ja imensamente arrependida de tudo o que fizera,
gastou seus ultimos anos a pensar em seus atos. Recordava como incutira na
filha gostos vaos, de como a incentivara a manter o relacionamento espurio com
Arnoldo. Sentia-se culpada da morte do esposo, como se o houvesse matado com
as proprias maos.

Quanto a Arnoldo, sua culpa era igualmente grande. Embora o 6dio que lhe
votara durante certo tempo, em determinado momento ndo conseguiu se impedir
de reconhecer que o assassinara. Perceber-se como uma mae venal, uma mulher
gananciosa que perdera a propria familia, e também como assassina, tudo isso a
torturou por longos anos.

Também ela, que ficara com os bens de Matilde, buscou gasta-los com
atividades de benemeréncia. Muitos anos apés a morte de sua filha, era uma
velha amargurada, mas que muitos reputavam extremamente bondosa.

Quando a elogiavam, Angélica sentia um desgosto profundo. Sabia que dava o
dinheiro que conquistara a custa da felicidade de sua familia, da vida de um
homem e dos direitos dos herdeiros dele.

O tempo passou e o dia da morte de Angélica chegou. Foi honrada e pranteada
por todos aqueles a quem havia beneficiado por longos anos.

Irene viveu em relativa paz com o marido que seu avo lhe impusera, um homem
mais velho chamado André, que possuia bom coracdo e a tratava com muito
carinho. Ela teve outros filhos, mas jamais conseguiu esquecer o menino que
haviam arrebatado de seus bracos com poucos meses de idade. Sentia um 6dio
profundo de Matilde e de Arnoldo, sentimento este que cultivou até o fim da
vida.

Eu analiso todos esses fatos, tantas decisdes infelizes tomadas pelas pessoas cuja
vida acompanho, e me tomo de compaixao.

Entendo as causas das dores que experimentaram na existéncia em que
novamente se reuniram para acertar suas contas com a justica divina.



Compreendo os desdobramentos e noto como muitos evoluiram e
amadureceram, enquanto outros parecem pouco ter aprendido.

E impossivel deixar de observar o funcionamento perfeito da Lei Divina, a
recolocar as pecas da engrenagem da vida desses seres, a fim de aprender que é
impossivel causar sofrimentos ao proximo sem experimenta-los na sequéncia.
Sao tantos detalhes ricos de transcendente significado...

A jovem Irene chantageara Matilde, em razdo de seu relacionamento espurio e
da gravidez que a ele se sucedera. Também ela, em esséncia leviana, terminara
por sucumbir ao peso de chantagem semelhante.

Claro que poderia ter sido diferente. Irene poderia ter-se mantido na condigdo de
esposa digna, que jamais teria sido chantageada. Mas o ponto € que ela portava
em si 0 vicio que apontara na vida de outra mulher, tao infeliz quanto ela.

Digo isso para que ndo se pense que 0s erros devem se perpetrar, 0 que constitui
um equivoco.

O acerto com a Consciéncia Césmica faz-se primordialmente pela retificacdo da
propria intimidade, que deve enriquecer-se em ternura e dignidade, para
espalhar-se na forma de béncaos que se repartem com os sofredores do mundo.

Mas quem ndo toma as decisdes e as atitudes necessarias, ainda que a custo de
duras retificacoes, candidata-se naturalmente a sofrer o que fez os outros
sofrerem. Isso para que aprenda sobre a igualdade essencial dos homens em face
da dor, e perca o gosto de espalhar misérias e tragédias nos caminhos alheios.

Sao muitos os detalhes que o leitor atento podera perceber, como a evolucao de
Matilde, que se tomou de amor pelas criangas pobres, amor este que levou para a
existéncia posterior.

Também é digno de nota que ela se apoderou do filho de Irene, para depois
sofrer na propria pele a dor de uma mae privada da presenca de um filho.

Entretanto, se observei a origem de muitas dores, meu desejo de entender os
desdobramentos de tantas opcoes infelizes permanece.

Sinto que é necessario avancar no tempo, para surpreender 0s personagens ja tao
conhecidos quando novamente se reuniram, apos a vida em que Arnoldo foi um



temido comandante de guerra.

Mais uma vez eu lanco minha percepcao no infinito, tentando identificar a
presenca desses seres cuja historia aos poucos desvendo.

Gradualmente, vou identificando o ritmo correto, sinto o pulsar do éter cosmico
e me deixo envolver, ao sabor de uma tranquila intuicao. De repente, é como se
um vagalhdo me sacudisse e o tempo parecesse passar de forma extremamente
rapida.

Em dado momento, sinto que devo observar de forma detida o que ocorre.

Identifico um pequeno o6rfao a quem falta tudo. Seus pais morreram e ninguém
quis cuidar dele. O pobre é desgracioso, com uma perna mais curta do que a
outra, e possui o braco direito mirrado. Além de tudo, uma doencga de pele lhe
torna o aspecto muito desagradavel.

Que idade teria? 8, 9, 10 anos? Nao consigo identificar, pois é sofrido demais.

Ganha a vida pedindo esmolas. Tem de tomar cuidado, pois sua aparéncia o
torna constantemente alvo de perseguicdao, como se fosse um amaldicoado. Para
completar suas desgracas, o pequeno tem os labios fendidos e sua voz soa algo
grotesca.

Nao preciso prestar muita atencao para identificar Arnoldo, novamente no palco
do mundo.

Ele passava fome, frio e soliddo. Além de tudo, era revoltado, pois se sentia um
injusticado. Observava as criancas que eram amadas e protegidas e sentia raiva
da Humanidade. Se pudesse, esmagaria todas as pessoas que cruzam seu
caminho.

Felizmente para ele, passara o tempo de seu poder, quando infundia medo nos
outros. Estava em um momento de peniténcia, em que precisava expiar para
retificar seu modo de ver e sentir a vida. Durante muito tempo fora poderoso e
distribuira desgracas e causara dores sem fim.

Ainda ndo vivia o momento do resgate, pois ndo estava pronto para isso.
Resgatar pressupoe trabalho ativo no bem, algo proprio de um espirito maduro.
Arnoldo simplesmente sofria o necessario para perder o gosto por causar dores



nos semelhantes.

O tempo passava e ele penava muito. Nao chegava a morar embaixo da escadaria
que havia atras de uma igreja, apenas se escondia ali durante a noite, de onde
saia logo cedo. Durante o dia, vagava pela cidade e pelos campos tentando obter
alimentos.

Em certo momento, a desnutricao e a caréncia de tudo levaram a melhor sobre
seu corpo ja fraco. Era noite, chovia e fazia frio, e ele tiritava, tomado de forte
febre. Tinha apenas um cobertor surrado e era uma figura lamentavel.

A que situacdo o egoismo e o orgulho de Arnoldo o conduziram!

Era de se temer que ndo conseguisse suportar a provagao, que desencarnasse
naquela noite mesmo, pois seria muito cedo. Pouco aprendeu, continuava um
espirito rebelde.

Mas ele aguentou, pois era necessario que vivesse. Na manha seguinte,
permaneceu no local, pois ndo tinha forcas para sair. Ardia em febre e tossia
muito: era a imagem da dor e do abandono.

Perto da hora do almoco, duas jovens se aproximaram bastante alegres. Eram
freiras que se encaminhavam para a igreja, que costumavam limpar e adornar.
Elas ouviram o barulho produzido pelo pequeno Arnoldo e resolveram verificar
0 que ocorria, um tanto receosas.

Depararam-se com o rapazinho privado de tudo, assustaram-se com sua
aparéncia. Mas, como eram cristas genuinas, imediatamente sentiram compaixao

do enfermo. Tentaram falar com ele, que ndo pareceu entender, em seu delirio
febril.

— Por Deus, irma Matilde, precisamos acudir esse rapaz.

— Fique aqui com ele, irma Angélica. Vou falar com o padre e ja volto.
Nao demorou muito e Matilde retornou com o padre André.

— Ele esta muito mal, padre. O que faremos?

— Vamos abriga-lo na casa paroquial. Ndo deve ter familia nem qualquer recurso.



As trés criaturas bondosas rapido providenciaram a remocao do infortunado
Arnoldo. Ao final da tarde daquele mesmo dia, ele estava instalado em um anexo
da casa paroquial, onde o padre tinha o habito de acolher viajantes, enfermos,
necessitados em geral. Banhado, medicado e aquecido, o rapaz continuava muito
mal.

Matilde decidiu ficar vigiando o enfermo durante a noite. Ela lutava consigo
mesma e se sentia mal por experimentar certa antipatia por Arnoldo.
Entristecida, pensava que era uma ma crista, por ter prevencao contra um
indigente privado de tudo. Mas ao mira-lo algo dentro dela se revoltava.
Experimentava uma magoa estranha, certo rancor que ndo conseguia entender.

A moca chegou a chorar por achar que era a aparéncia do mendigo que a
incomodava e a fazia antipatizar com ele. Ela orou longamente no correr da
noite, rogando a Deus que socorresse o rapaz e a ajudasse a vencer aquele
sentimento estranho. Fez a solene promessa de que, se o enfermo melhorasse,
iria se dedicar a ajuda-lo, faria de tudo para superar o desconforto tdao estranho
que experimentava ao mira-lo.

Arnoldo resfolegou, suou e sofreu a noite toda, sob o olhar de Matilde, que
lutava consigo propria para ter compaixao e nao ojeriza. Ela desfiou o rosario,
implorando a Virgem que a auxiliasse a ser uma boa crista.

Suas oracoes surtiram efeito, pois pela manha Arnoldo parecia estar melhor. Ele
recuperou a consciéncia e observou a jovem freira que dormia sentada a seu
lado, com o rosario na mao. Sem saber o motivo, sentia certa intimidade ao
observa-la, como se a conhecesse de algum lugar. Notou suas faces, que lhe
pareciam tocadas de certa pureza, e ficou triste.

Nisso, Matilde acordou e o percebeu a mira-la. Experimentou uma impressao
penosa sob aquele olhar, mas estava decidida a gostar dele e a ampara-lo, sob o
signo do Cristo. Sorriu para o enjeitado, que ndo se recordava de alguma vez ter
recebido qualquer carinho.

— Vejo que esta melhor. Temi por sua vida e velei por vocé durante toda a noite.
Como se chama?

— Arnoldo.

A moca segurou um estremecimento ao ouvir a voz desagradavel e lutou para



manter um sorriso no rosto. Logo ela estava alimentando Arnoldo, com carinho e
atencao, embora seu intimo continuasse tumultuado.

O rapazinho ndo estava acostumado a falar, pois ninguém se ocupava dele havia
muito tempo. Mas Matilde comecou a lhe fazer perguntas, com voz suave, e
pouco a pouco foi-se desvelando uma vida de misérias e humilhacdes.

A freira ficou chocada com a quantidade de dores ja vividas por aquele
adolescente e seu coracao se enterneceu. Entretanto, ela vivia uma contradicao,
que nao conseguia entender. Um lado seu, humano e cristao, sentia piedade e
desejo de auxiliar. Outro, que lhe causava certo horror, parecia se rejubilar com o
relato de dores do enfermo, como se fosse alguém muito detestado.

A mocga vivia um calvario moral e seus olhos brilhavam de lagrimas de decepcao
consigo propria. Ja Arnoldo, acostumado a ser brutalizado, escorracado, quando
ndo espancado, viu aquelas lagrimas e comecou a solucar. Era a primeira vez que
algum ser humano parecia gostar dele. Sim, pois seus pais, que haviam morrido
fazia varios anos, consideravam-no um castigo divino, por suas enfermidades.

Ao ver Arnoldo chorando, Matilde ficou ainda pior. Teve vontade de lhe fazer
um carinho, mas isso parecia demais para ela. Confortou-o, prometeu que
buscaria ajuda-lo, disse que o padre André era uma santa criatura, que
seguramente se interessaria por ele.

Apo6s um tempo, Matilde foi embora e deixou um Arnoldo perturbado. Era um
adolescente fragil e enfermo, mas com a sexualidade desabrochando em carater
perturbador. Ele era complexado, cheio de recalques, e sua mente se desnorteou
com a ideia de que aquela freira que lhe parecia a mulher mais linda do mundo
gostasse dele.

Pouco tempo depois, Matilde estava chorando em um recanto da casa paroquial,
quando o padre entrou e a encontrou.

— O que houve, irma?
— Ah, padre, eu sou uma péssima crista!
— Por que diz isso? Nao consigo ver nada de péssimo em voceé.

— Padre, ja que me pergunta, serei sincera. Sabe, aquele rapazinho que



recolhemos debaixo da escada da igreja?
— O que ha com ele? Piorou?

— Nao, ele estd melhorando. O problema é comigo. As vezes, eu acho que o
detesto. Ele acaba de me contar as imensas tristezas de sua vida. Uma parte de
mim lamentou muito e pensou como deve tudo ter sido dificil. Fiquei com
vontade de ajudar o rapaz. Mas outra parte, ah, que vergonha! Outra parte ficou
cinicamente satisfeita, como se eu o julgasse merecedor do sofrimento.

Ao dizer isso, ela rompeu em fortes solucos, pois estava mesmo muito
decepcionada consigo mesma.

— Matilde, ndo se entristeca nem se impressione muito com isso. Somos todos
contraditérios. As vezes, ouvimos a voz dos anjos, outras, a da tentacao. O
importante é o que vocé faz. Isso € que define o cristdo: a conduta. Vocé foi boa
com ele?

— Eu tentei, padre. Dei-lhe comida, falei com ele, confortei-o, mas me sentindo
um pouco hipdcrita.

— Nao ha hipocrisia em voce.
— Ele me parece tdo repulsivo e tenho tanta vergonha por isso.

— Bonito ele ndo é mesmo. Mas amar gente bonita e educada é facil. O desafio é
amparar os enjeitados do mundo. Acho que devemos fazer um trato.

— Que trato?

— Vamos nos apoiar para amar e amparar o rapazinho. Sera o nosso desafio, que
venceremos juntos.

— Ah, padre, o senhor é muito bom! Sei que ndo precisa de ajuda para amar
ninguém e apenas quer me ajudar.

— Trato feito, entao?

— Sim, trato feito.



A partir daquele dia, os dois se empenharam em demonstrar carinho para
Arnoldo. Cuidavam dele, conversavam, davam atencao. O jovem se sentia
reviver. Angélica rapidamente aderiu ao plano. Também ela ndo simpatizava
muito com o enfermo e achara o programa bom. Foi um desafio que as freiras se
impuseram, o de amar incondicionalmente e de amparar aquele que surgira de
repente em seu caminho, nas condi¢ées mais desfavoraveis.

Matilde falara a verdade quanto a natureza do padre. André era um homem
genuinamente bom, um exemplo de sacerdote, ativo, decidido, mas nem por isso
ingénuo. Ele ndo demorou para verificar que Arnoldo se emocionava com a
presenca de Matilde.

Logo o moco estava curado da enfermidade que o prostrara, mas permaneceu no
local, como um protegido do trio. Decidido, o padre André comecou a catequiza-
lo, no sentido especifico de conferir-lhe educacao moral. Nunca ninguém se
ocupara disso e Arnoldo era completamente tosco, inclusive quanto a questdes
elementares de convivio e de higiene.

Foi uma ardua e longa tarefa, na qual se fez presente a importancia de respeitar
as mulheres. O padre deixou absolutamente claro que Matilde e Angélica eram
dedicadas a Deus e ndo podiam ser cobicadas, mas apenas amadas
fraternalmente.

Os exemplos da vida de Jesus desfilaram pela boca inspirada do padre para um
Arnoldo um tanto cético e desgostoso. Ele nao se rebelava, pois gostava do
conforto da casa paroquial. Nao mais passava fome nem frio, nao precisava sair
pedindo pelas ruas, ndo apanhava de meninos malvados. Mas tinha de se sujeitar
a uma educacdo rigida, a falar corretamente, sem palavroes. Especialmente,
precisava controlar a paixao que sentia por Matilde.

Demorou muito para a moga experimentar algum arrefecimento em sua
prevencdao com Arnoldo. Angélica teve mais facilidade, embora também nao
tivesse nenhuma preferéncia por ele.

O rapaz era em esséncia um revoltado e, logo que desenvolveu alguma
intimidade, mostrou-se insatisfeito e reclamador, mal agradecido, parecendo que
fazia um favor em permanecer no local. As mogas se agastavam com ele e
experimentavam com frequéncia o desejo de mostrar-lhe a porta de saida. Mas o
padre André a tudo contornava. Chamava a atencao de Arnoldo com vigor,



educava-o, fazia com que admitisse seus erros.

Assim os anos foram passando, com Arnoldo com constantes crises morais e de
saide. Ele nutria uma violenta paixdo por Matilde, que nem era tao secreta
assim. Quando percebia os olhares que ele lhe dedicava, a freira estremecia,
sentindo-se ultrajada.

A saude fragil de Arnoldo era um poderoso auxiliar de todos. Ele
frequentemente passava mal, sua pele piorava muito, ardia, cocava, cobria-se de
pustulas. Isso sem falar em outros pequenos problemas, normais para todo
mundo, mas que nele sempre tinham uma intensidade maior.

Quando tinha em torno de 20 anos, Arnoldo viu sua satude piorar sensivelmente.
Em decorréncia de sua estrutura fisica prejudicada desde sempre, com as pernas
desiguais, ele passou a ter um grave problema de coluna e logo ndo conseguia
mais andar. Ficava preso o dia todo em uma poltrona, com frequéncia
reclamando de tudo e exigindo atencdo. Acostumados, 0s trés nao mais
valorizavam aquelas crises. Brincavam com ele, debochavam de como parecia
um velho reclamao.

A saude dele foi piorando e em breve ndo mais saia da cama, sentindo constantes
dores.

Os anos que se seguiram foram preciosos para Arnoldo, Matilde e Angélica. Ele
penava na cama, em um suplicio doloroso perene. Suas dores, por forca da
misericordia divina e dos cuidados que recebia sem cessar, ndo chegavam a ser
lancinantes, mas jamais o abandonavam. As freiras, com o passar do tempo,
perderam suas prevencoes e desenvolveram carinho por ele.

Angélica teve mais facilidade nesse processo, pois havia sofrido menos nas maos
de Arnoldo no passado. Mas mesmo Matilde em determinado momento teve seu
coracao tocado pela trajetoria daquele homem tdo infeliz, tao fragil e carente de
atencao.

A medida que Arnoldo definhava no leito, também definhavam os sentimentos
doentios que o vinculavam a Matilde e a Angélica. Nos ultimos tempos, Matilde
sentia sincera ternura por Arnoldo, orava por ele, encontrava prazer em ler para
distrai-lo, em conversar com ele por tempo prolongado.

O padre André jamais cansava de ministrar licGes evangélicas aquela alma



perturbada que aos poucos ia aparando suas piores arestas.

Tantas dores, tantas desilusdes, tantos sonhos que nao conseguira realizar
minavam a antiga dureza do coracao de Arnoldo.

Quando ele faleceu, perto dos 30 anos, foi sinceramente pranteado por Matilde,
Angélica e André, que o consideravam um amigo. Eles jamais deixaram de se
lembrar do enfermo de que haviam cuidado e de orar em sua intencao durante o
resto de suas vidas.

Foi uma existéncia de importantes expiacoes e ajustes, mas claramente ainda
insuficiente para ornar Arnoldo dos valores necessarios a obra de sua redencao.
Ele perdera a dureza, a crueldade, tornara-se mais suave, mas continuava egoista
e leviano.

Em seu coracdo, durante todo aquele periodo, mantivera pensamentos profanos
em relacdo a Matilde. Com o tempo, passara a oculta-los melhor, pois
compreendera que a freira merecia seu respeito. Como desrespeitar alguém que
cuidava dele o tempo todo, era sua amiga como nunca antes ninguém o fora?

Matilde, Angélica e André viveram até atingir idades avancadas, sempre
mantendo conduta digna.



No tribunal da consciéncia



Ao perceber como tudo se encaminhara bem para eles, especialmente para as
freiras, que conseguiram reajustar seus sentimentos em relacdo a Arnoldo, fico
feliz. Compreendo que foi uma vida bem proveitosa para todos os envolvidos.

Contudo, percebo que a narrativa deve se estender um pouco mais, pois ha
alguns lacos sobre os quais seria interessante verificar como e quando se
purificaram.

Entdo, repito a antiga operacao de sondar o éter cosmico com o especifico
proposito de identificar a proxima encarnacao de Arnoldo. Quero ver como ele
ressurgiu no mundo e esse desejo intenso guia minha percepcao pelo espaco e
pelo tempo.

Em dado momento, sinto que preciso prestar atencao no que ocorre.

Passava-se uma cena bucolica, de uma dama com dois filhos, dos quais cuidava
com grande carinho. Tratava-se da senhora Gerana e seus filhos Antonio e
Arnoldo.

Era a viiva de Armando, rico comerciante, que deixara a familia amparada no
sentido financeiro. Armando morrera bem jovem, logo apdés o nascimento de
Arnoldo, que era o filho cagula. Gerana contava com o auxilio de um intendente,
que administrava os negdcios da familia.

Ela se dedicava aos cuidados dos pobres, sendo presenca constante nas
atividades beneficentes mantidas pelo padre André na casa paroquial.

Desde cedo, cuidara de incutir nos filhos a importancia dos cuidados com os
pobres e dos valores cristdos em geral. Ndo teve a menor dificuldade com
Antonio, que desde a infancia mostrava grande pendor para a religido e inclusive
desejava se tornar padre. Ja com Arnoldo a situacdo era mais complicada. Ele
ndo tinha mau coracdo, mas era um tanto egoista e leviano. Logo na
adolescéncia, comecou a mostrar pendor para o jogo e para relacionamentos de
conveniéncia. A mae, atenta, tudo fazia para educar o rapaz, que era mais sem
juizo do que mau.

Gerana cedo desenvolveu importante problema cardiaco, que a fazia ficar em
casa, sem poder sair com frequéncia para a rua. Percebendo que ndo viveria



muito, cuidou de sondar o espirito do filho mais velho.
— Antonio, meu filho, sinto que nao viverei muito.
— Nao diga isso, mae.

— E verdade. Vocé sabe que devemos aceitar a vontade de Deus. Nao ha razao
para ignorarmos que estou a cada dia mais doente. Morrer ndo me assusta.
Apenas me preocupo COm VOCé e com seu irmao.

— Nao gosto que fale em sua morte.

— Isso ndo € algo de que se possa gostar ou ndo. Preciso conversar seriamente
com VOce.

O rapaz lancou um olhar inquiridor para a mae.
— Antonio, sei que vocé quer ser padre.

— E verdade. Ja que estamos falando nisso, vou abrir meu coracdao. Nunca
entendi porque a senhora sempre me pede para esperar, para pensar melhor. O
que ha de errado com minha vocacao?

— Nao ha nada de errado. Ela é linda e muito me alegra. A questdao é que estou
sentindo minhas forcas decairem faz muito tempo. E temo por Arnoldo, se vocé
ndo estiver perto dele.

Os olhos de Antonio brilharam ao compreender a que a mae aludia.

— Ele ndo tem muito juizo, precisa de alguém que cuide dele, que o oriente.
Quando eu me for, se vocé estiver no seminario ou em alguma paréquia distante,
temo que se perca.

— Entdo, a senhora acha que ndo posso ser padre.

— Ao contrario, acho que deve ser. Apenas peco que antes ensine Arnoldo a
respeito dos negocios da familia. Voceé esta inteirado de tudo, sempre gostou de
trabalhar nos armazéns. Seria um sacrificio grande demais?

— Nao, ndo é, mde. Talvez pelo fato de o pai ter morrido tdo cedo e eu ser bem



mais velho do que meu irmao, sempre o considerei um pouco como meu filho. E
o meu melhor amigo. Jamais poderia ter paz sabendo que ele pode estar tendo
dificuldades.

— Vocé é um bom homem, meu filho.

— Sabe, made, ndo sei ao certo a razdao, mas sinto uma necessidade profunda de
olhar por Arnoldo.

— E o seu bom coracao falando.

Antonio era realmente dez anos mais velho do que Arnoldo, de modo que
figurava para este um pouco a conta de um pai. Ao menos era assim que Antonio
via a situacdo, pois 0 irmdo mais novo parecia manter certas reservas em relacao
ao mais velho. Via-o como a um sabichdo, achava-o um tanto irritante com o que
considerava uma carolice despropositada.

Alguns meses ap0s essa conversa, Gerana morreu, e Antonio passou a tutelar a
casa e os negocios da familia.

Arnoldo sentiu sinceramente a auséncia da mae e ndo se conformou com
facilidade com a situacao de subordinado de Antonio. Este se esforcava ao
maximo para cuidar do irmdo mais novo, orienta-lo, mas sempre encontrava
alguma resisténcia.

Com o correr dos anos, tanta dedicacao rendeu frutos. Estabeleceu-se uma
relacdo fraterna entre eles. Malgrado seu, Arnoldo foi-se deixando tocar pela
constancia do irmdo em protegé-lo. Ele tinha o habito de reclamar e de se achar
injusticado, entdo buscava defeitos em Antonio, montava discursos mentais das
vezes em que ele o aborrecera, impedira seus projetos.

Havia, é preciso reconhecer, certa magoa secreta que Arnoldo mantinha em
relacdo ao irmdo, sem que ele lograsse perceber a origem. Era como se o outro
fosse seu eterno devedor. Mas, morando apenas eles na ampla residéncia, o
convivio forcado estabeleceu importante vinculo de parceria.

Esta parceria apenas ndo era mais profunda porque Antonio precisava colocar
freios no impeto gastador de Arnoldo. Este tinha habitos dispendiosos e em
particular gastava muito dinheiro ao frequentar certa casa de ma reputacao. Era
um misto de bordel e de antro de jogos, mas muito sofisticado e discreto.



O ambiente em questdo pertencia a um importante politico da regido, que
contava com o auxilio de policiais para manter a ordem. Corrupto, o politico
aliciava agentes policiais para que atuassem como seus segurancas e capangas
fora do expediente de trabalho da delegacia e mesmo durante ele.

Tais agentes cobravam contas, assustavam devedores, colocavam ordem no
ambiente, puniam os que eram motivo de algum tumulto. Assim, a custa de forca
bruta e violéncias, subornos, ameacas e dinheiro, a casa em questdo era muito
organizada e atraia a elite corrupta da cidade.

Arnoldo estava entre os frequentadores habituais e com isso gastava muito
dinheiro. Percebendo que o irmao dilapidava a parte que lhe cabia na heranca,
Antonio resolveu ter uma conversa séria com ele.

Para tanto, ficou esperando que Arnoldo chegasse ap6s uma de suas noitadas.
Este chegou em plena madrugada, mas alterado demais pelo alcool e cansado em
excesso para tratar de qualquer coisa séria.

Paciente, o irmdo cuidou dele, fé-lo banhar-se, preparou-lhe um café, ajudou-o a
deitar-se, com uma paciéncia de santo. Em seu coracao, Antonio se sentia
responsavel pelo irmdo, cuja vida e bem-estar eram para ele os bens mais
preciosos. Entendia que ele ndo era mau, apenas jovem e inconsequente. Quando
o tempo passasse, haveria de amadurecer.

Decidido a colocar um ponto final nas dissipacdes de Arnoldo, Antonio nao foi
trabalhar naquela manha, como era seu habito. Os dois irmdos trabalhavam nos
armazéns da familia, embora Arnoldo o fizesse sem muito afinco. Tinha
Ccompromissos sociais em excesso, passava mal com frequéncia, em razao de
suas noitadas de orgias, jogos e bebedeira. Quando acordou, perto da hora do
almoco, Arnoldo deu de cara com o irmao, sentado em uma cadeira a mira-lo.

— Nossa, vocé parece uma assombracdo ai me olhando.

— Voce diz isso porque ainda ndo se olhou no espelho. Precisa criar juizo, meu
irmao. Sua saude nao vai durar para sempre, nesse ritmo. Lembre-se de que
nossos pais morreram cedo.

— Nao me rogue praga!

— Nao estou rogando pragas, mas alertando.



— O que faz ai, parado como uma estatua, a me observar?
— Precisamos falar sério.

— Ih, 1a vem bronca, de novo. Antonio, vou lembra-lo mais uma vez de que nao é
meu pai nem me sustenta. Nao pode ficar chamando minha atencao.

— Tem razdo, mas ha uma coisa que posso fazer para ajuda-lo a tomar juizo.
Arnoldo ndo gostou do tom firme utilizado pelo irmdo e disse que estava mal.

Paciente, Antonio esperou que ele se asseasse, tomasse um café, mas nao se
afastou, decidido a tomar as rédeas da situacao.

Finalmente, os dois se sentaram para conversar em um gabinete privado.
Com ar de enfado, levemente provocador, Arnoldo encarou o irmao.
— O que pretende fazer comigo? Colocar-me de castigo?

— Gostaria muito de fazer algo assim, pois vocé anda merecendo. Mas esta velho
demais para isso.

— Sim, sou um homem adulto e mando em minha vida.
— Com efeito, mas preciso alerta-lo sobre sua situacao financeira.
Os olhos de Arnoldo brilharam algo incomodados.

— Desde que nossa mae morreu, vocé tem gastado excessivamente. A continuar
nesse ritmo, em breve ndo tera mais nada.

— Somos muito ricos.

— Eu sou rico, vocé ndo é mais tanto assim. Tem tirado adiantamentos demais
sobre os negocios, a ponto de colocar em xeque nossa sociedade. Se ndo fosse eu
colocar dinheiro, estariamos passando por dificuldades com os fornecedores.

— Ainda assim, devo ter muito dinheiro. Nao posso estar pobre.

— Ainda ndo esta, mas logo ficara, se continuar gastando nesse ritmo.



— Da minha vida cuido eu.
— Sim, mas do seu dinheiro eu vou cuidar de agora em diante.

— Era s0 o que me faltava. Tente mexer em meu dinheiro para ver o que lhe
acontece!

— Voceé parece ter memoria curta. Lembra-se do testamento de nossa mae? Fiquei
como o administrador dos bens da familia. Vocé so tera acesso pleno a seus bens
ao completar 30 anos. Por enquanto, eu o deixei agir com liberdade, na
esperanca de que criasse juizo ao administrar o que é seu. Contudo, parece que
sou eu quem esta agindo de forma desajuizada.

Arnoldo estava boquiaberto. Sempre considerara o irmao meio fraco, jamais
esperara vé-lo tao firme.

— Doravante eu fixarei uma mesada para vocé. Esta proibido de tirar
adiantamentos dos negocios e de receber qualquer dinheiro de 14, fora o que lhe
darei. Fixarei uma quantia generosa, suficiente para que viva com dignidade.
Tem tudo o de que precisa aqui em casa. Claro que tera de maneirar com as
noitadas, especialmente com suas jogatinas.

Seguiu-se uma terrivel insubordinacao de Arnoldo, que bradou, xingou, fez-se
de ofendido, mas sem o menor sucesso. Antonio estava decidido e ndo se deixou
abalar.

O problema é que Arnoldo devia muito, especialmente em razao de sucessivas
perdas que sofrera nos ultimos dias nas mesas de jogo. Ele tentou subornar
alguns empregados dos armazéns, para que burlassem as ordens do irmao, mas
ndo teve éxito. Antonio era respeitado demais, e as razoes fundadas que o
moviam eram de todos conhecidas.

Poucas semanas depois, Arnoldo deixara de sair a noite. Nao por ter criado juizo,
mas por medo das cobrancas cada vez mais insistentes que lhe eram dirigidas.
Certa tarde, quando passava perto da delegacia, um policial o abordou.

— Senhor Arnoldo, o delegado quer falar com o senhor.

— Nao posso falar com ele agora, estou ocupado.



O agente, com um gesto, mostrou-lhe o revdlver.
— E urgente, senhor. Ele me deu ordens para levéa-lo, por bem ou por mal.

Suando frio, Arnoldo se encaminhou para a delegacia. Em pouco tempo, estava
sozinho com o delegado, na sala dele.

— Senhor Arnoldo, ha dias que busco lhe falar. Parece que tem fugido de mim.
Ndo mais comparece no estabelecimento do doutor Frederico.

— Nao tenho passado muito bem.

— Serei sincero, senhor Arnoldo. Sua divida com o doutor precisa ser satisfeita
logo. Ele tem sido paciente em atencao a seu historico. Sempre pagou seus
débitos no prazo. Mas ja faz dois meses que deve e simplesmente desapareceu.

— Estou com pouca disponibilidade no momento.
— E quando tera essa disponibilidade?
— Nao posso afirmar. Logo, espero.

— O doutor Frederico pediu para eu ser claro com o senhor. Ele soube que seu
irmao tomou as rédeas do dinheiro da familia e passou a lhe dar apenas uma
modesta mesada.

— Como ele soube disso?

— O doutor tem informantes em todo lugar. A questdo é a seguinte: tem duas
semanas para pagar a divida ou ele colocara o senhor na cadeia.

— Ele ndo pode fazer isso comigo!
— Claro que pode. O senhor deve e ndo paga. Isso da cadeia.
— Passo por um momento dificil.

— Todo mundo passa. Por isso, o doutor precisa receber o dinheiro. Venha
comigo, quero lhe mostrar uma coisa.

O delegado tomou Arnoldo pelo brago e o conduziu para ver as celas escuras,



feias e frias, cheirando a mofo. Havia alguns elementos mal encarados, que
lancaram olhares de mofa e desrespeito a Arnoldo, que se apavorou.

— A vida aqui é dificil. Especialmente para quem deve para o doutor Frederico.
Ele é um benfeitor nosso. Todos sabem que ele ndo lucra nada em ter devedor
preso. O doutor quer mesmo € receber. Assim, aqueles que tém débito com ele,
acabam tendo algumas complicacoes aqui. Especialmente para um homem como
o senhor, bonito e acostumado a ser bem tratado, a coisa pode ser bem dificil.

Ao dizer isso, lancou um olhar malicioso para um apavorado Arnoldo. Em razao
de seu historico espiritual, das vezes em que se vira imobilizado, e também de
periodos que passara em regioes infelizes do plano espiritual, o irmdo de
Antonio tinha pavor da ideia de ser preso, de ter a propria liberdade cerceada.

De modo surpreendente, ele comecou a chorar, virando motivo de chacota dos
presos, que lhe dirigiram comentarios do mais baixo caldo. O delegado o
conduziu para a propria sala, deu-lhe agua, com um brilho de desprezo nos
olhos.

— Tem duas semanas para fazer o pagamento.
— Nao tenho de onde tirar o dinheiro.
— Peca para seu irmdo. Os negocios da familia sdo prosperos.

— Nunca vi meu irmado tdo firme. Ele esta decidido a me manter com pouco
dinheiro. Acha que preciso criar juizo.

— Ora, se seu irmao € o problema, livre-se dele!
— Como assim?

— Tenho dois camaradas que podem fazer um servico limpo. Seu irmao parece
que nao o respeita, trata-o como a uma crianca. Impede que gaste seu proprio
dinheiro. Se ele desaparecer, todos os seus problemas se resolverdao. Podera
pagar o doutor Frederico e ficara novamente rico, podendo gastar e viver como
merece.

Arnoldo olhou chocado para o policial, inclusive porque a ideia ndo lhe pareceu
tdo odiosa como deveria.



Ele foi embora e passou dias de intenso medo. Via-se preso na cela, sendo
maltratado e abusado, e suava frio. De outro lado, desenvolvia uma espécie de
odio do irmdo, a quem acusava de insensivel. Tentou convencé-lo a lhe adiantar
mais dinheiro, sem especificar a razao, mas nao teve éxito. Ele se debatia sem
saber o que fazer, quando o prazo venceu.

Nisso, seu irmdo avisou-o de que dentro de alguns dias se afastaria da cidade a
negaocios e permaneceria fora por algumas semanas. Foi o golpe de misericordia
para Arnoldo. Ele esperava a cada dia achar uma solucao. Nao mais saia na rua,
fingindo-se de doente, mas morto de medo de ser novamente abordado pelos
policiais.

Contudo, sabia que, a partir do momento em que sua prisao fosse pedida, estaria
perdido. Passou uma noite em claro, pensando e temendo ser preso, noite esta
em que se convenceu de que seu irmao o prejudicava demais.

Infelizmente para ele, a ideia do irmdo assassinado por malfeitores parecia-lhe
justa de algum modo. Era como se em sua mente isso repercutisse uma imagem
antiga. Sentia-se injusticado por ele, cuja rigidez o colocava na situacdo de preso
dentro da propria casa, e sujeito a ser realmente colocado na prisao.

Nao passou pela cabeca de Arnoldo ser sincero com o irmao e expor o que lhe
acontecia. Estava tdao tomado de medo, que receava com isso fechar sua tnica
esperanca de liberdade: apoderar-se de todo o patrimonio da familia. E se o
irmao dissesse que ele tinha de encarar as consequéncias dos proprios atos e se
deixar prender?

Assim, na manha do dia seguinte, foi um assustado Arnoldo que se encaminhou
para a delegacia. Nela, acertou os detalhes do que seria o negdcio mais triste de
sua vida: o assassinato de seu dedicado irmao. Ele estava meio insano de medo,
revivendo antigas magoas, conscientes e inconscientes, convencido de que era
um injusticado, de que o irmdo o prejudicava para dispor do que era dele.

Ficou combinado que Antonio seria abordado naquele dia mesmo. Ele tinha o
habito de frequentar novenas e haveria uma logo mais a noite.

Arnoldo sentiu-se doente o resto do dia. Foi trabalhar nos armazéns e, para sua
tortura, o irmdo o convocou para ficar perto dele o tempo todo.

— Arnoldo, percebo que esta mais refletido, mais moderado. Nao tem saido mais,



fica em casa. Estou feliz com sua mudanca.

Um sorriso triste recebeu essa informacdo. Antonio partilhou informacgoes sobre
os negacios com Arnoldo, instruiu-o, brincou com ele, contou de seus planos
para expandir os empreendimentos. Havia ternura e confianga no irmao mais
velho.

Naquela noite, eles jantaram juntos e Arnoldo teve o impeto de reter o irmao, de
ndo deixa-lo ir a igreja. Chegou a sugerir isso, timidamente e de forma indecisa.
Mas Antonio disse que tinha necessidade de ir a igreja, de alimentar-se
espiritualmente.

Desconfortavel ao extremo, mas temeroso de ir para a cadeia, Arnoldo nao
tomou nenhuma atitude para impedir a saida do irmdo. A partir do momento em
que se viu sozinho, comecou a sentir uma tortura moral infinita, que haveria de
ser o0 estopim de sua evolucado espiritual.

Ele se recolheu a seus aposentos, suando frio. Chorou, gritou, debateu-se e
angustiou-se sem medida, enquanto as horas passavam. Tinha receio de sair de
seu quarto e confirmar que o irmdo ndo retornara.

Pela manha, criou coragem e foi para o quarto de Antonio. Quando viu sua cama
intocada e o aposento em siléncio, sentou-se no chao, completamente sem forcas
para continuar em pé, tomado de uma tristeza sem fim, de um remorso extremo.
Tentava se convencer, sem muito sucesso, de que fizera a tinica coisa que
pudera, que nao tivera alternativa.

Em sua mente, uma voz lhe indagava o que sua made pensaria se viesse a saber
do ocorrido. A ideia de rever a mae o apavorava sobremaneira.

Arnoldo finalmente se convenceu de que nao podia parecer culpado, de modo
que se banhou, vestiu-se e fez de conta que cuidava de alguns papéis, isso para
que os empregados da casa de nada desconfiassem. Foi perto do almoco que o
delegado apareceu e pediu para ser recebido. Arnoldo o recebeu onde estava
mesmo, na sala principal da casa, de onde os criados podiam ouvir a conversa.

Foi assim que ele foi oficialmente comunicado de que o corpo de Antonio havia
sido encontrado em uma viela. Suspeitava-se de que fora abordado por alguns
criminosos, ao voltar da novena pelo caminho que habitualmente fazia. Os
meliantes, apds rouba-lo, haviam-no abatido a custa de porretadas e facadas.



Aqueles detalhes cruéis, que o delegado fez questao de fornecer olhando-o nos
olhos, abateram ainda mais o animo de Arnoldo, que ndo imaginara algo assim.
Ele fez um discurso que havia ensaiado, no sentido de que, como o irmao
costumava sair cedo, ndo estranhara ao ndo o encontrar em casa pela manha.

Tudo o que se seguiu foi muito triste e torturante. O veldrio e o sepultamento de
Antonio, que era muito respeitado pela coletividade, enquanto Arnoldo, tomado
de um desconforto intimo cada vez mais intenso, sentia que corria o risco de
enlouquecer.

Ele buscava se convencer de que ndo tivera alternativa, mas sua consciéncia nao
o deixava em paz. Passava os dias e as noites remoendo o ocorrido. Suas noites
passaram a ser uma tortura silenciosa, sempre recordando as figuras do irmao, do
pai e da made, na soliddao da casa que era finalmente toda sua.

Durante um tempo, ensaiou retomar suas noitadas, mas sem sucesso. E que
pensava ver a figura do irmdo a mira-lo, e isso lhe tirava o entusiasmo.

Desenvolveu o habito de beber sozinho, tomado de um remorso cada vez mais
terrivel. Sua consciéncia ja ndo mais admitia desculpas e ele um dia se
convenceu de que teria sido preferivel ir para a cadeia, sofrer fisicamente tudo o
que fosse preciso, ao invés de ter de lidar com a consciéncia pesada pelo
assassinato do irmao.

Gradualmente, brotou no intimo de Arnoldo um imenso desejo de confessar o
crime e de ser responsabilizado por ele.

O irmao de Antonio flertava fortemente com o alcoolismo e a loucura quando
certa tarde, ao passar pela frente da igreja, sentiu uma imperiosa vontade de
entrar. Lembrou que sua vitima gostava muito do local e isso o torturou ainda
mais, mas apos hesitar bastante, entrou no ambiente santo. Este estava fresco e
levemente penumbroso, em um clima que convidava a paz e a meditacao.

Arnoldo sentou-se em um banco e ficou mirando as imagens, em especial a
figura de Jesus crucificado. Foi a primeira vez que pensou seriamente no sentido
da religido e na figura do Cristo. Lembrou-se das longas conversas que tivera
com a made, nas quais a histéria de Jesus estava sempre presente. Pensou que ele
fora traido pelo povo a quem tanto amara e ajudara. Fez uma correlacao com o
que fizera com seu irmdo e em seu intimo algo se partiu. Lagrimas ardentes
comecaram a lhe rolar pelo rosto, enquanto se ajoelhava, completamente fragil,



rogando por um perddo que sentia ndo merecer.

Nisso o padre André entrou na igreja, pela parte detras do altar, e viu ali o filho
de sua falecida amiga Gerana. Observou que o homem orava muito
contritamente e ficou feliz. Mas alguma coisa na postura dele lhe chamou a
atencao. Temendo que o fiel estivesse tendo uma convulsdo, aproximou-se
cautelosamente. Mas Arnoldo em verdade solucava de forma incontida.

O sacerdote se aproximou e colocou a mao no ombro do comerciante.
— O que tem, meu filho?

Arnoldo pulou de susto, mas ficou de certa forma aliviado ao ver o padre e
pensou que poderia lhe contar tudo o que fizera. Com as lagrimas correndo pelo
rosto, falou:

— Padre, eu sou um pecador, um assassino. Matei o meu irmao!

O padre André entendeu que ali havia um drama de grande extensao e abracou
Arnoldo com um carinho infinito. Sentindo-se acolhido, este chorou longamente,
até se acalmar um pouco.

Felizmente, ndo havia mais ninguém na igreja. Mas o sacerdote, cauteloso,
ofereceu-se para ouvir Arnoldo em confissao na casa paroquial, que ficava ao
lado da igreja. Assim, poucos instantes depois eles deixavam o local.

A residéncia do padre também era um local de grande paz. Ele colocou os
paramentos e se dispos a ouvir a confissdo em seu proprio quarto, em clima de
total intimidade.

Ali, junto daquela alma bondosa, que ja o amparara no passado longinquo,
Arnoldo foi tomado de uma profunda sensacao de familiaridade e abriu o
coracdo. Contou todo o drama que vivera, sem ocultar nenhum detalhe nem
buscar minimizar o ocorrido. Despiu sua alma, chorou longamente e se sentiu
melhor.

O padre ouviu com carinho e tristeza, lamentando saber o terrivel drama que
abatera os filhos de Gerana. Sim, pois se Antonio morrera, Arnoldo era ainda
mais infeliz, pois tinha de conviver com a consciéncia pesada pelo fratricidio.



André era um homem sabio e buscou encaminhar aquela alma torturada pelo
caminho de um arrependimento sadio. Lembrou-o de que o irmdo falecido era
muito religioso e, seguindo os exemplos da mae de ambos, dedicava-se ao
socorro dos pobres.

Além das oracOes e peniténcias de praxe, deu orientacOes especificas para que
Arnoldo pudesse alcangar o perdao que ele podia ofertar. Que seguisse 0s
exemplos do irmao falecido e o substituisse, em alguma medida, nas coisas boas
que fazia.

Dissuadiu-o de se entregar a policia, argumentando que seria mais util
trabalhando, produzindo e auxiliando com a fortuna da familia os menos
favorecidos. Era um programa completamente novo, e Arnoldo comecou a
segui-lo sem muita convic¢dao, movido mais pela ascendéncia do padre sobre ele
do que por qualquer outra coisa.

Mas aquela conversa e a amizade que facilmente estabeleceu com o sacerdote
foram sua salvacdo. Ele nunca chegou a ficar em paz, no restante de sua vida, e
tinha de lutar com a lembranca do que fizera. Entretanto, a tutela do bom
sacerdote o auxiliava grandemente. Era como um pai que encontrava e a quem
gostava de obedecer.

Arnoldo ndo viveu muito tempo. Cedo desenvolveu um problema cardiaco, a
semelhanca da mae, e veio a falecer ainda antes dos 40 anos.

Contudo, algo muito importante ocorrera em seu intimo, ao peso do pungente
remorso decorrente do assassinato do irmdo. Passara a se interessar por religido,
tomara horror de noitadas e jogatinas e desenvolvera certo temor de causar mal
aos outros. Era como uma espécie de fobia, bem longe ainda do equilibrio, mas
que deveria guia-lo no futuro. Isso o ajudaria a tomar as resolucgoes e as atitudes
necessarias ao projeto de reajuste que o esperava nas encarnacoes seguintes.



Do Invisivel



Ao terminar a narrativa, penso como Arnoldo evoluiu durante a sucessao de suas
vidas terrenas. Durante muito tempo, fora extremamente cruel e matara e
infelicitara muitas pessoas. A custa de sofrimentos, na tltima encarnacio
narrada, bastara um assassinato para arremessa-lo nos bracos do mais profundo e
fecundo arrependimento.

E impossivel deixar de anotar a sabedoria e a bondade de Deus, que concede
tantas oportunidades quantas Seus filhos necessitem para se redimir.

Arnoldo precisara primeiro se acertar com Matilde e Angélica, e para isso
renascera em condi¢Oes muito desfavoraveis. O fervor religioso das duas, que
lhes inspirara o desejo ardente de gostar do proximo e de ampara-lo, auxiliara o
reajuste.

Feito este, surgira o momento de Arnoldo e Antonio se cruzarem pelas veredas
do destino. Eles tinham um historico de desavencas e golpes trocados e era
necessario que se acertassem. O futuro reserva 0 momento em que retomarao em
um contexto feliz a fraternidade ensaiada no passado.

Na ultima existéncia descrita, movido pelo remorso do que fizera com o
comandante, Antonio desde cedo sentira pelo irmao mais mogo carinho e
responsabilidade.

Ja Arnoldo, ainda imaturo espiritualmente, guardava em si antigas magoas
inconscientes. Em sua vida como comandante, acalentara na mente por muito
tempo a imagem de Antonio sendo morto por malfeitores a quem ele agenciava.

Essa imagem infeliz nutrida por Arnoldo ficara gravada em seu psiquismo e
brotou em um momento de crise, facilitando sua queda.

Isso bem diz do perigo de acalentar imagens nocivas, do que nao se pode ou nao
se deseja realmente fazer. Elas podem criar raizes e em um momento critico
emergir a consciéncia, como se fosse algo natural ou aceitavel.

A narrativa das encarnacoes de Matilde, Arnoldo e seus companheiros, amigos
ou inimigos, traz importantes licdes sobre como o espirito pode complicar seu
destino por leviandades. Feita a semeadura, a colheita se torna imperiosa.



Um vinculo que se decide estabelecer, de forma doentia, persiste ao menos até
ser saneado e se purificar.

Matilde caminhava ao meu lado, no curso de algumas vidas, até que certas
opcoes suas a fizeram se distanciar para viver outras experiéncias.

Tal evidencia a falsidade da teoria que pretende que algumas almas sdao desde o
principio destinadas a evoluir em conjunto, como companheiras inseparaveis.
Esse companheirismo pode ou ndo estabelecer-se, manter-se ou nao, a depender
da vontade dos envolvidos.

Hoje Matilde evolui ao lado de Arnoldo, que é o seu companheiro. No presente
momento, formam um casal equilibrado no mundo, que vive segundo os valores
cristaos e educa seus filhos com carinho e responsabilidade.

Sinto por ambos uma ternura de irmdo, quem sabe de pai, e os observo feliz em
sua jornada rumo a redencao.

FIM
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