

𝕮𝖔𝖓𝖋𝖗𝖆𝖗𝖎𝖆 𝖉𝖔𝖘 𝕷𝖎𝖛𝖗𝖔𝖘 𝕭𝖔𝖓𝖘




𝕮𝖔𝖓𝖋𝖗𝖆𝖗𝖎𝖆 𝖉𝖔𝖘 𝕷𝖎𝖛𝖗𝖔𝖘 𝕭𝖔𝖓𝖘



Dedicatória


Nesta versão eletrônica, a numeração de algumas das páginas não segue rigorosamente a da versão impressa, pois as páginas em branco e as meramente ilustrativas foram removidas.


𝕮𝖔𝖓𝖋𝖗𝖆𝖗𝖎𝖆 𝖉𝖔𝖘 𝕷𝖎𝖛𝖗𝖔𝖘 𝕭𝖔𝖓𝖘



Para	Ruth,	que	não	desistiu	de	mim.



Prefácio



Bernardo,	espírito	bondoso	e	evoluído,	narra	neste	romance	experiências	de
entes	que	com	ele	dividiram	seus	caminhos	em	encarnações	pretéritas.

Com	isso,	pretende	fazer	um	alerta	aos	que	ainda	se	deixam	levar	pela	busca
equivocada	do	prazer	por	meio	da	satisfação	de	instintos	primários.

Evidencia	que	o	apego	ao	poder	e	a	prática	de	subjugação,	vingança	e	fugas	do
dever	mediante	subterfúgios	aparentemente	fáceis	apenas	conduzem	a	equívocos
e	se	resumem	a	prazeres	fugazes	e	insólitos.

Jesus	pregou	com	ênfase	que	só	o	amor	verdadeiro	pode	trazer	paz,	e	que
homens,	mulheres	e	crianças	têm	igual	direito	a	dignidade	e	respeito.

Bernardo	começa	seu	relato	no	ano	1.470	da	era	cristã,	mostrando	que,	tantos
anos	após	a	vinda	do	Messias,	muito	pouco	havia	sido	assimilado	da	mensagem
que	ele	trouxe	aos	habitantes	do	planeta.

Esse	relato	objetiva	levar	os	leitores	à	reflexão	de	que	o	prazer	obtido	mediante
atos	inescrupulosos	é	efêmero.	Que	somente	a	disposição	em	seguir	os
ensinamentos	trazidos	pelo	Mestre	pode	levar	à	conquista	da	real	paz	e
felicidade.	Ao	seguir	caminho	inverso,	o	sofrimento	é	inevitável,	gerando	a	seu
tempo	arrependimento	e	tormento.	Isso	sem	falar	em	uma	demora	significativa
na	conquista	da	paz	que	a	evolução	traz.

O	modo	como	o	livre-arbítrio	é	exercido	revela-se	fundamental	para	que	o
caminho	rumo	à	redenção	e	à	paz	interior	seja	trilhado	com	maior	ou	menor
rapidez.	Porém,	o	encontro	com	o	divino	é	inevitável	e	está	reservado	para	cada
um	dos	filhos	do	Altíssimo.

No	correr	da	narrativa,	é	fácil	identificar	que	Arnoldo,	por	resistir	ao	bem,
insistindo	em	desfrutar	prazeres	primários,	experimenta	muitos	sofrimentos	em
sua	trajetória.

O	autor	pretende	levar	os	leitores	a	refletirem	sobre	a	forma	como	conduzem
seus	passos	nesta	caminhada	terrena.	Isso	para	que	se	deem	conta	de	que	o
Evangelho	de	Jesus	é	a	bússola	que	conduz	os	irmãos	a	seguirem	com	paz	e
resignação	rumo	à	felicidade	plena	a	que	são	destinados.
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Espírito	Irmão	Justus,

pela	médium	Ilda	Garcia	Kolling



Prólogo



O	tempo	passou,	os	séculos	rolaram,	e	jamais	esqueci	a	figura	alegre	da	pequena
Matilde.

Era	filha	do	oleiro	Jonas	e	gostava	muito	de	crianças.	Tinha	belas	faces	rosadas,
pequenos	olhos	azuis	muito	alegres,	e	sua	figura	rechonchuda	inspirava	imediata
simpatia.

Desde	pequena,	sempre	externou	uma	alegria	contagiante,	possuindo	uma
natureza	completamente	feliz.	Trabalhava	com	a	família,	mas	gostava	mesmo	era
de	cuidar	de	crianças.

Nos	domingos	e	dias	de	guarda,	era	comum	vê-la	passeando	de	mãos	dadas	com
praticamente	todas	as	crianças	do	lugar,	a	quem	conduzia	e	divertia	de	forma
incansável.

Matilde	também	era	devota,	mas	de	um	jeito	peculiar:	sua	alegria	não	condizia
com	a	frieza	da	religiosidade	da	época.	Ela	gostava	de	cantar	no	coral	e	de
enfeitar	a	igreja	com	as	flores	que	cultivava	e	que	colhia	pelos	campos.

Havia	quem	a	considerasse	meio	tola,	por	seu	sorriso	sempre	afixado	no	rosto	e
sua	disposição	para	ajudar	quem	dissesse	dela	precisar.	Mas	era	impossível	não
gostar	de	Matilde,	não	se	alegrar	com	sua	presença	ou	com	sua	simples
passagem.

Eu	amava	Matilde.

Sempre	que	a	via	passar,	enquanto	arava	o	campo,	sentia	uma	fraqueza	estranha,
um	aperto	no	peito.	Eu	era	mais	pobre	do	que	ela,	e	talvez	seu	pai	tivesse	outros
planos	para	a	filha.	Por	vezes,	tomava	a	coragem	de	lhe	falar,	sentindo-me
desajeitado.

Aliás,	desajeitado	eu	era	mesmo,	em	meus	18	anos	de	sofrida	vida	no	campo	e
nenhuma	instrução.

Matilde	também	às	vezes	parava	para	falar	comigo,	quando	passava.	Eu	me
sentia	então	o	mais	feliz	dos	homens	e	sonhava	com	nosso	casamento.
Imaginava	a	felicidade	que	seria	viver	com	Matilde	e	ter	filhas	que	sairiam	à	sua
feição,	com	a	mesma	alegria	contagiante.



Um	dia,	decidi	que	a	abordaria,	pois	tinha	um	medo	terrível	de	que	se	tornasse	a
prometida	de	outro.	Mas	nesse	mesmo	dia	de	domingo,	a	cavalaria	passou	por
nosso	vilarejo.

Matilde	passeava	de	mãos	dadas	com	as	crianças,	com	flores	nos	cabelos,
quando	o	tumulto	começou.	Ela	tentou	proteger	as	crianças,	fugir	com	elas	para
a	floresta,	mas	não	foi	rápida	o	suficiente.	Um	homem	mal-encarado,	com	ar	de
comandante,	viu	a	figura	querida	da	risonha	Matilde	e	a	perseguiu.

Eu	a	tudo	assisti,	sem	nada	poder	fazer.	Enquanto	a	tragédia	ocorria,	com	o
vilarejo	sendo	devastado	pela	soldadesca	cruel,	precisei	ajudar	três	meninas
pequenas	que	choravam	desesperadas.	Foi	o	dia	mais	triste	da	minha	vida.

Após	esconder	as	três	crianças,	corri	gritando	atrás	da	cavalaria,	disposto	a
morrer	para	salvar	Matilde,	mas	foi	em	vão,	pois	os	cavalos	logo	se
distanciaram.	E	eu	fiquei	chorando	no	meio	da	estrada.

Ela	se	fora	para	sempre,	levada	pela	cavalaria,	sabe-se	lá	para	qual	destino.

Nunca	mais	veríamos	sua	figura	alegre,	nunca	mais	ouviríamos	seus	risos	e
canções.	No	altar	da	igreja,	suas	flores	não	mais	estariam.

Eu	vivi	assombrado	por	aquela	lembrança	e	pelo	desejo	intenso	de	saber	o	que
fora	feito	dela.

Agora,	após	tanto	tempo,	não	sou	mais	um	campônio	bronco.

Desvendo	o	éter	cósmico,	para	nele	ler	a	história	da	menina	que	amei.

Esta	é	a	história	de	Matilde.



Rapto



Matilde	acordou	tarde	naquele	domingo	e	espreguiçou-se	gostosamente	na	cama.

Estava	feliz,	muito	feliz.	Sonhara	que	o	eleito	de	seu	coração	se	declarava.	Um
sorriso	preguiçoso	iluminava	seu	semblante	suave	e	ela	refletia:	será?	Será	que	o
jovem	ruivo,	tímido	como	ele	só,	tomaria	coragem	para	se	declarar?	Não	sabia	o
que	fazer	para	encorajá-lo.	O	rapaz	ficava	com	as	faces	coradas	sempre	que
conversavam.	Então,	ele	parecia	ter	dez	braços	e	vinte	mãos,	sem	saber	onde
colocar	nenhum	deles.

Matilde	ria,	antecipando	um	momento	que	esperava	havia	longo	tempo.

Saiu	da	cama	e	logo	tratou	de	ajeitá-la,	pois	era	muito	meticulosa.	Abriu	a
janela,	deparou-se	com	um	dia	lindo,	com	céu	azul	límpido,	não	obstante	a	brisa
fria	que	soprava.

Ficou	ainda	mais	contente,	pois	poderia	passear	com	as	crianças	após	o	almoço.
Ela	adorava	crianças:	eram	a	sua	paixão.	De	novo,	pensou	no	jovem	ruivo	e
imaginou	como	seriam	os	seus	filhos	com	ele.

Saiu	do	quarto,	e	a	família	já	havia	feito	o	desjejum;	só	ela	ainda	não	o	fizera.
Sua	boa	mãe	a	deixara	dormir	até	tarde.

A	família	havia	saído,	e	a	casa	estava	vazia.	Verificou	que	o	dia	já	estava	mesmo
adiantado	e	concluiu	que	havia	perdido	a	missa.	Sentiu-se	um	tanto	culpada	por
isso,	mas	não	demais,	pois	achava	os	longos	sermões	meio	chatos.

Fez	seu	desjejum	e,	de	repente,	sentiu	uma	pontada	no	peito.	Sozinha	ali,	na	casa
de	sua	família,	experimentou	uma	solidão	inexplicável,	uma	profunda
melancolia.

Pareceu-lhe	que	aquela	era	sua	nova	realidade:	sozinha,	apartada	de	todos	os	que
amava.	Àquele	pensamento,	sentiu	um	arrepio	e	teve	medo,	sem	saber	a	razão.

Ser	temerosa	não	era	de	sua	natureza.	Ao	contrário,	sempre	achava	que	o	melhor
ocorreria.	Entretanto,	em	um	átimo,	sentiu-se	imensamente	só.	Buscou	se	livrar
daquele	sentimento,	sem	muito	sucesso.

Arrumou-se	e	decidiu	passear.	Lutava	para	retomar	sua	costumeira	alegria,



enquanto	observava	tudo	com	um	ar	de	estranheza,	como	se	fosse	uma
estrangeira.	Pareceu-lhe	que	se	despedia	da	aconchegante	casa	de	sua	família.
Andou	pelo	jardim	que	cuidava	com	esmero	e	sentiu	uma	inexplicável	vontade
de	chorar.

Estaria	ficando	louca?	Nunca	fora	dada	a	pressentimentos	e	de	repente	sentia
como	se	seu	mundo	fosse	acabar.	O	que	poderia	ocorrer	de	tão	grave?

A	não	ser...	A	não	ser	que	o	jovem	ruivo	estivesse	mesmo	em	vias	de	pedi-la	em
casamento	e	o	sentimento	fosse	o	de	que	sua	vida	iria	mudar	de	modo	definitivo
em	razão	disso.

Mas	aí	a	mudança	seria	para	melhor!	Ah,	como	amava	aquele	rapaz	tímido,	alto
e	magro,	que	parecia	sempre	deslocado	em	sua	presença.	Tinha	vontade	de
tranquilizá-lo,	de	incentivá-lo.

Sempre	que	possível,	achava	um	modo	de	passar	perto	da	propriedade	da	família
do	moço.	Se	dava	sorte,	parava	para	conversar	com	ele,	secretamente	divertida
em	vê-lo	tão	constrangido.

Às	vezes	também	se	irritava	um	pouco:	por	que	ele	não	criava	coragem	e	se
declarava?	Ela	não	metia	medo	em	ninguém,	sabia	disso.	Nunca	brigara	na	vida.
O	que	de	pior	poderia	ocorrer	com	o	rapaz,	caso	lhe	dirigisse	alguns	galanteios
respeitosos?	Que	ela	não	correspondesse.	Mas	isso	não	seria	o	fim	do	mundo.
Ele	não	seria	o	primeiro	nem	o	último	homem	do	mundo	a	encontrar	alguma
resistência	ou	mesmo	a	ter	uma	negativa.	Mas	ela	não	tencionava	dizer	não,	de
modo	algum.

Tentou	se	confortar	com	aquele	pensamento:	seria	pedida	em	casamento,	e	essa
era	a	mudança	que	intuía	pairando	sobre	seu	destino.	Passeou	um	pouco	pelas
cercanias	da	casa	em	que	morava,	lutando	com	um	aperto	no	peito	que	a
incomodava.	Desgostosa	consigo	mesma,	resolveu	voltar	e	começar	a	preparar	o
almoço	da	família.

Matilde	gostava	de	cozinhar.	Depois	de	cuidar	das	crianças,	era	a	sua	ocupação
favorita.	Cozinhava	bem	melhor	do	que	sua	mãe,	que	lhe	deixava	essa	parte	das
obrigações	domésticas	de	bom	grado.

Entreteve-se	com	as	panelas,	e,	quando	percebeu,	sua	família	já	estava	de	volta
da	igreja.



Matilde	sentiu	uma	tristeza	imensa	ao	ver	seus	pais	e	irmãos	entrando	na	ampla
cozinha.	Controlou	a	custo	a	vontade	de	chorar,	enquanto	mirava	a	cada	um	com
atenção,	como	se	quisesse	gravar	a	imagem	da	família	na	memória	para	sempre.

Seu	inabitual	mutismo	chamou	a	atenção	da	mãe,	que	lhe	indagou	o	que	ocorria.
Matilde	desconversou	e	logo	as	atenções	se	desviaram	para	outro	tema.

Após	o	almoço,	Matilde	continuava	silenciosa,	em	uma	atitude	contemplativa	de
tudo	o	que	a	circundava.

Depois	de	um	pequeno	descanso,	resolveu	se	dedicar	ao	seu	passatempo
favorito:	divertir	as	crianças.	Ela	lhes	contava	histórias,	que	inventava	com	uma
facilidade	espantosa.	Brincava	com	elas,	andava	pelo	lugarejo	todo,	ora
cantando,	ora	correndo,	por	vezes	simplesmente	apreciando	a	paisagem.

Matilde	saiu	e	não	demorou	a	encontrar	a	petizada	que	amava.	Era	quase	um
ritual:	muitos	meninos	e	meninas	a	esperavam	sob	as	árvores	frondosas	que
ficavam	em	frente	à	igreja.

Ela	precisou	se	esforçar	um	pouco	naquele	dia,	pois	seu	coração	insistia	em	não
participar	do	que	deveria	ser	um	instante	de	alegria.	Entretanto,	ao	contato	com
as	crianças,	finalmente	conseguiu	superar	aquele	sentimento	que	a	incomodava
desde	a	manhã.

Após	inventar	algumas	histórias	e	comandar	várias	brincadeiras,	decidiu	levar	as
crianças	em	um	passeio	em	direção	ao	campo.

Era	um	espetáculo	bonito	de	se	ver.	Matilde	estava	com	um	ar	primaveril,	com
suas	longas	tranças	louras,	entremeadas	de	flores,	rodeada	de	crianças,	a	quem
conduzia	em	atitude	de	evidente	carinho.	Quem	poderia	resistir	àquela	imagem
idílica?

Para	melhorar	o	dia	de	Matilde,	enquanto	passeava,	ela	encontrou	o	rapaz	de
quem	estava	enamorada.	Como	era	um	dia	de	novidades,	ele	a	mirou	mostrando
no	semblante	um	ar	decidido,	completamente	novo.	Cumprimentou-a	e
perguntou	se	demoraria	muito	no	passeio.	Disse	que	gostaria	de	falar	com	ela,
quando	retornasse,	e	que	a	esperaria	em	frente	à	igreja.

Matilde	recompensou	essa	coragem	com	um	sorriso	luminoso	e	assegurou	que
não	pretendia	demorar	muito.	Foi	com	o	coração	cantando,	completamente



esquecida	dos	sentimentos	tristes	que	havia	experimentado	de	manhã,	que
Matilde	continuou	seu	passeio.

Entretanto,	não	foi	muito	longe,	pois	prestou	atenção	a	um	movimento	incomum
na	estrada	que	desembocava	no	pequeno	lugarejo.	Uma	nuvem	de	pó	se
levantava,	anunciando	a	presença	de	uma	grande	tropa	de	cavalos.	Matilde
sentiu	um	leve	estremecimento,	mas	cuidou	de	se	colocar	à	parte	com	as
crianças.

Finalmente,	percebeu	de	que	se	tratava:	eram	soldados,	era	a	cavalaria	que
avançava	rapidamente	e	com	estardalhaço.	Ciente	de	que	aquilo	não	prenunciava
nada	de	bom,	a	jovem	arrebanhou	as	crianças,	com	o	intuito	de	conduzi-las	à
floresta.

As	crianças	estavam	muito	assustadas	e	obedeceram	sem	questionar,	inclusive
porque	confiavam	em	Matilde.

Nisso,	ela	notou	o	semblante	do	homem	que	estava	à	frente	da	cavalaria	e	seu
coração	ficou	pequeno.	Sentia	que	conhecia	aquele	homem	de	algum	lugar	e
tinha	muito	medo	dele.	Petrificada,	Matilde	ficou	olhando	a	tropa	que	avançava
e	de	repente	seu	olhar	cruzou	com	o	do	temido	comandante.

Um	frio	de	gelo	tomou	conta	do	coração	da	jovem,	que	sentiu	dificuldade	para
respirar	e	temeu	desmaiar.	Tomada	de	um	pavor	que	jamais	havia
experimentado,	pôs-se	a	correr	conduzindo	as	crianças	que	a	acompanhavam.

O	cavaleiro	que	a	observara	de	forma	especial	não	titubeou	e	lançou-se	a	uma
perseguição	com	objetivo	específico:	queria	apanhar	Matilde.

Agudamente	ciente	disso,	ela	entendeu	que	constituía	um	perigo	para	as
crianças,	perigo	representado	pelas	patas	do	cavalo	que	se	aproximava	e	também
pelo	cavaleiro	que	o	conduzia.	Largou	das	mãos	das	crianças	e	gritou	para	que
corressem,	enquanto	ela	própria	se	lançava	em	louca	correria,	afastando-se	dos
pequeninos.

Lançando	um	olhar	para	trás,	vislumbrou	que	o	cavaleiro	já	estava	perto	demais,
terrivelmente	perto	dela.

Seu	pensamento	se	elevou	em	uma	prece	desesperada,	rogando	ao	Criador	que	a
socorresse,	enquanto	tentava	fazer	umas	fintas,	correr	para	o	lado	e	voltar,	na



tentativa	de	lograr	seu	perseguidor.

Tudo	foi	em	vão,	pois	logo	ela	se	sentiu	arrebatada	por	dois	braços	fortes,	que	a
puxaram	para	cima	do	cavalo.	Matilde	gritou,	enquanto	grossas	e	quentes
lágrimas	rolavam	por	seu	belo	rosto.

Seu	algoz	gargalhava	de	alegria,	parecendo	encontrar	um	prazer	especial	naquela
caçada	e	no	desespero	de	sua	vítima.	Matilde	se	debatia	em	vão	entre	os	braços
daquele	homem	de	uma	força	descomunal,	tentando	escapar.

Seguiu-se	um	tempo	que	lhe	pareceu	infinito,	enquanto	assistia,	de	posição
tristemente	privilegiada,	ao	estrago	que	era	feito	no	vilarejo	pela	tropa
ensandecida.	Os	homens	pilharam	quanto	puderam,	mataram	muita	gente,
divertiram-se	espalhando	o	terror	naquele	local	habitualmente	pacífico	e	ordeiro.

O	comandante	gritou	para	quem	parecia	secundá-lo	na	chefia	do	bando	que	iria
se	adiantar	na	retirada.

Gozando	de	uma	felicidade	terrível,	a	do	predador	que	apanhou	a	presa	esquiva,
fez	seu	cavalo	ganhar	velocidade,	conduzindo	a	carga	preciosa.	Matilde	se
debatia,	embora	já	estivesse	bem	contundida,	e	também	chorava	sem	parar.	O
comandante	se	divertia	com	aquilo.

–	Pequena,	não	entendeu	que	não	tem	escapatória?	Doravante,	você	é	minha.
Não	a	deixarei	partir.	Ninguém	jamais	foge	de	mim.	Aceite	isso.

A	menina	arfava	de	terror	e	nada	respondia.	O	homem	terrível	gargalhava,	como
se	o	espetáculo	do	desespero	daquela	jovem	indefesa	lhe	agradasse
imensamente.

Exausta	e	ferida	pelo	aperto	que	recebia,	que	até	dificultava	sua	respiração,
Matilde	desmaiou.	Ao	sentir	o	corpo	pesado	e	inconsciente	contra	o	seu,	o
comandante	Arnoldo	experimentou	uma	inquietação:	será	que	a	matara?

Mexeu	um	pouco	com	ela,	notou	que	respirava	com	dificuldade	e	afrouxou	o
abraço.	Percebendo	que	o	desmaio	não	era	fingimento,	e	também	não	temendo	a
fuga,	pois	já	se	afastavam	bastante	do	vilarejo,	pôs-se	a	observá-la	de	modo
detido.

Reparou	na	delicadeza	dos	traços	de	Matilde,	no	recato	de	suas	roupas,	nas



flores	que	ornamentavam	suas	tranças.	Sentiu	o	cheiro	bom	que	dela	emanava.
Recordou	o	modo	como	conduzia	crianças	pela	mão,	quando	a	vislumbrara	de
longe,	antes	que	ela	o	visse.

Observou	que	o	rosto	da	jovem	estava	lavado	de	lágrimas,	que	estava	corada	do
esforço	para	se	libertar.	Ali,	possivelmente	pela	primeira	vez	em	sua	vida,	o
insensível	Arnoldo	experimentou	uma	inexplicável	onda	de	ternura.	Por	alguma
razão	que	lhe	escapava,	de	repente	a	carga	que	conduzia	lhe	pareceu
imensamente	preciosa.

Ele	notou	o	inusitado	do	sentimento.	Matilde	não	era	de	modo	algum	a	primeira
moça	que	raptava	em	suas	andanças.

Em	geral,	tratava	de	violá-las	sem	demora,	para	satisfazer	seu	desejo	bestial.
Algumas	deixava	na	beira	da	estrada,	a	chorar	pelo	ocorrido.	Outras	levava
consigo	um	tempo	para	libertá-las	quando	se	fartava	de	sua	presença.	Algumas,
que	o	irritavam	demais,	terminava	por	oferecer	à	tropa,	o	que	costumava
representar	para	elas	uma	sentença	de	morte.

Entretanto,	a	ideia	de	violar	Matilde	desgostou-o	profundamente.	Em	um	átimo,
entendeu	que	queria	ser	desejado	por	aquela	menina.

Como	era	um	homem	muito	caprichoso,	não	questionou	muito	aquele
sentimento	novo,	pois	considerava	bom	e	justo	tudo	o	que	desejava.	Fossem
roubos,	estupros,	incêndios	ou	assassinatos,	o	comandante	Arnoldo	não
questionava	seus	atos	e	desejos	nem	admitia	que	fossem	questionados	por
alguém.

Registrou,	claro,	uma	pequena	surpresa	com	aquele	desejo	novo,	aquela
necessidade	de	cuidar	da	jovem	a	quem	conduzia	e	fazer-se	desejar	por	ela.
Enquanto	a	conduzia,	pensava:	o	que	agradaria	a	rapariga?	Era	uma	camponesa
que,	pelos	trajes	e	pela	compleição,	não	devia	passar	necessidade.

Não	seria	com	boa	comida	que	a	seduziria.	Talvez	amasse	joias,	pois	parecia
gostar	de	se	enfeitar.	Ao	pensar	nisso,	cheirou	novamente	os	cabelos	de	Matilde,
cheios	de	flores,	e	seu	coração	pulsou	forte,	de	uma	forma	até	dolorosa.	Soltou
uma	imprecação	e	gargalhou,	surpreso	com	tudo	aquilo.	Falou	em	voz	alta:

–	Com	os	diabos!	Acho	que	encontrei	diversão	de	primeira.	Vou	ter	com	que	me
ocupar	por	um	bom	tempo!



Dali	a	pouco,	a	tropa	o	alcançou,	fazendo	seu	habitual	alarido.	Mais	algumas
moças	haviam	sido	raptadas	e	seguiam	chorando	ao	reboque	dos	insensíveis
cavaleiros.	Arnoldo	sorriu	ao	ver	o	resultado	do	ataque.

Não	fazia	aquelas	investidas	em	suas	retiradas	de	retorno	à	própria	casa	por
necessidade.	Ao	contrário,	era	bastante	rico.	Contudo,	entendia	que	dinheiro
nunca	era	demais	e	se	divertia	muito	com	as	desgraças	que	causava.	Achava	que
fazia	bem	ao	espírito	da	tropa	aquilo	que	considerava	uma	inocente	diversão.

Esse	era	o	homem	que	raptara	a	doce	e	alegre	Matilde:	insensível,	cruel	e	egoísta
ao	extremo.	Contudo,	por	alguma	razão,	o	comandante	Arnoldo	experimentava
um	agudo	sentimento	de	ternura	pela	jovem.	O	que	aquilo	prenunciaria?

A	cada	instante,	Arnoldo	experimentava	o	desejo	de	se	certificar	de	que	Matilde
continuava	respirando.

Ele	a	examinava	atentamente,	como	se	quisesse	registrar	bem	sua	imagem	na
mente.	Tinha	uma	sensação	estranha	de	reencontro.	Buscava	em	sua	mente	a
imagem	de	alguma	mulher	que	parecesse	com	ela,	algo	inquieto.	Estava
convencido	de	que	já	vira	alguém	muito	semelhante	àquela	menina,	em	algum
momento.	Só	podia	ser	isso.	Aquela	sensação	de	proximidade,	aquele	desejo
absolutamente	novo	de	cuidar.	Aquilo	deveria	ter	uma	explicação,	que	ele
buscava.

Não	era	um	homem	de	crises	de	consciência,	mas	o	sentimento	que	brotava	em
seu	peito	era	novo	e	forte	demais	para	ser	ignorado.	Inquieto	a	contragosto,
embora	também	contente	pela	conquista	que	fizera,	angustiava-se	pela	demora
de	Matilde	em	recobrar	a	consciência.



Prisioneira



A	cavalgada	seguia	impetuosa	e	a	tropa	já	estava	bem	distante	do	pequeno	burgo
de	seu	nascimento,	quando	a	jovem	começou	a	recobrar	a	consciência.	Ela
gemeu	baixinho,	sentindo-se	perdida,	claramente	sem	atinar	com	o	que	ocorria.
O	que	era	aquele	movimento	todo?	Deus,	o	que	fazia	em	cima	de	um	cavalo?

Aí	a	realidade	se	impôs	e	Matilde	arfou,	com	todo	o	pavor	de	sua	situação	a
invadindo.	Arnoldo	notou	aquela	retomada	de	consciência,	experimentando	um
alívio	imenso,	como	se	um	peso	terrível	tivesse	sido	tirado	de	seus	ombros.

Notou	que	estivera	muito	tenso,	que	tinha	passado	um	longo	tempo	respirando
superficialmente.	Encheu	o	pulmão	com	o	ar	fresco	da	campina,	sentindo	uma
plenitude	estranha	e	um	premente	desejo	de	acalmar	a	jovem.

–	Menina,	não	tenha	medo.	Não	pretendo	lhe	fazer	mal.

Afirmativa	estranha	de	ser	feita	por	um	homem	que	acabava	de	raptar	uma
donzela	desconhecida	e	praticamente	destruir	o	vilarejo	em	que	ela	morava.

Sem	saber	o	que	dizer,	a	moça	silenciou.

–	Não	vou	lhe	fazer	mal,	repito.	Mas	perca	qualquer	expectativa	de	fugir	de
mim.	Nunca	ninguém	jamais	conseguiu	me	escapar.	E	a	menina	não	será	a
primeira.	Quanto	antes	se	tornar	minha	amiga,	melhor	para	você.	Qual	é	o	seu
nome?

Um	longo	silêncio	se	seguiu	àquele	discurso,	que	de	tranquilizador	nada	tinha.
Ele	não	lhe	faria	mal,	mas	doravante	era	seu	dono!	Entendendo	a	delicadeza	de
sua	situação,	Matilde	decidiu	conversar.	Afinal,	se	o	homem	se	irritasse,	sabe-se
lá	o	que	faria	com	ela.

–	Meu	nome	é	Matilde.

–	Matilde!	Lindo	nome.	Não	tema,	Matilde,	seja	minha	amiga	que	tudo	ficará
bem	para	você.

–	Por	favor,	deixe-me	voltar	para	casa.	Meus	pais	devem	estar	mortos	de
preocupação	comigo.



–	Esqueça	seus	pais	e	sua	antiga	casa.	Doravante,	sua	vida	será	comigo.	O	que
passou,	passou.	É	melhor	que	se	acostume	logo	com	a	ideia.

Lágrimas	recomeçaram	a	rolar	dos	belos	olhos	da	donzela.	Um	silêncio	se
impôs,	enquanto	a	cavalgada	parecia	não	terminar	mais.

Sem	ter	o	que	fazer,	Matilde	começou	a	prestar	atenção	em	tudo	ao	seu	redor.
Conscientizou-se	de	que	a	tropa	era	realmente	muito	numerosa	e	seu	coração	foi
ficando	cada	vez	menor.	Quais	seriam	suas	chances	reais	de	conseguir	fugir
daquele	bando	de	loucos?

Quando	a	noite	caiu,	Arnoldo	procurou	abrigo	com	seus	homens.	Ele	devia
conhecer	bem	a	região,	pois	se	encaminhou	a	uma	propriedade	de	bom	tamanho.
Foi	bem	recebido,	sem	que	houvesse	qualquer	questionamento	quanto	à
singularidade	de	haver	jovens	claramente	mantidas	a	contragosto.

Ao	contrário,	quem	parecia	ser	o	proprietário	do	local	lançou	um	olhar
admirativo	a	Matilde,	que	se	sentia	completamente	desamparada	em	sua	situação
de	sequestrada.	Não	havia	dúvida	de	que	os	homens	se	conheciam	de	longa	data,
pois	um	clima	de	camaradagem	se	estabeleceu	logo	entre	eles.

Prestando	atenção	à	conversa,	Matilde	entendeu	que	Arnoldo	e	quem	o	acolhia
com	sua	tropa	eram	primos.	Desolada,	sem	ter	o	que	fazer,	foi	conduzida	a	um
aposento	e	trancada	nele.

Após	um	tempo	que	lhe	pareceu	muito	longo,	a	porta	foi	aberta	e	uma	criada
velha	e	desembaraçada	apareceu	com	roupas,	comida	e	colocou	à	disposição
dela	o	necessário	a	que	se	asseasse,	caso	o	quisesse.

Sentindo-se	completamente	suja,	tanto	pela	poeira,	como	pelo	cheiro	do	cavalo	e
do	próprio	cavaleiro	que	a	abraçara	por	horas,	Matilde	se	agarrou	ao
oferecimento	como	um	náufrago	o	faz	em	relação	a	um	bom	pedaço	de	madeira
com	o	qual	possa	boiar.

A	velha	criada	ofereceu-se	para	auxiliá-la,	mas	Matilde	agradeceu,	pois	era	uma
camponesa,	habituada	a	se	virar	sozinha	em	todas	as	suas	necessidades.

A	velha	ficou	ali,	observando-a,	e	esperou	que	se	banhasse,	vestisse	e
alimentasse.



Matilde	sentiu	o	olhar	penetrante	da	velha	sobre	si,	com	uma	curiosidade	mal
disfarçada,	e	entendeu	que	a	serva	queria	conversar.	Sem	saber	o	que	fazer,
encarou	a	mulher	com	serena	firmeza,	pois	não	era	medrosa.

–	Estou	curiosa,	menina,	muito	curiosa.

–	Sorte	sua,	que	está	só	curiosa.	Eu	estou	profundamente	triste.	Fui	retirada	hoje
de	meu	lar	por	um	bando	de	bandidos	e	não	tenho	a	menor	ideia	do	que	me
espera.

–	Não	sei	o	que	a	espera,	mas	sei	do	que	se	livrou.

–	Como	assim?

–	Suas	companheiras,	acaso	acha	que	estão	na	mesma	situação?

–	Companheiras?

–	Sim,	as	outras	trazidas	pela	tropa.

–	Há	mais	alguma	mulher	raptada?

–	Claro	que	há.	O	comandante	Arnoldo	e	sua	tropa	não	marcham	à	toa.	Sempre
que	se	movimentam,	desgraças	acontecem.	Especialmente	para	as	mulheres	que
têm	a	infelicidade	de	cruzar	com	eles.

–	Quem	são	as	outras	raptadas?	O	que	houve	com	elas?

–	Quem	são	eu	não	sei,	mas	são	várias.	E	lhe	garanto	que	a	noite	será	difícil	para
todas.	Talvez	menos	para	você,	e	é	isso	que	me	intriga.

O	coração	de	Matilde	contristou-se	ao	imaginar	que	algumas	de	suas	amigas
pudessem	estar	sendo	desrespeitadas	no	momento.	Lágrimas	rolaram	de	seus
olhos.

–	Por	que	chora?

–	Fui	raptada,	tirada	do	seio	de	minha	família,	e	talvez	amigas	minhas	estejam
sendo	maltratadas.	Não	acha	que	tenho	motivo	bastante	para	chorar?

–	Penso	que	talvez	não	tenha,	em	verdade.	O	comandante	é	muito	rico	e	parece



ter	um	interesse	especial	em	você.	Se	souber	agradá-lo,	poderá	viver	ricamente.

–	Eu	não	quero	viver	ricamente.	Quero	voltar	para	minha	vida,	para	junto	dos
meus.

–	Isso	nunca	ocorrerá!	–	sentenciou	a	velha,	dando	uma	gargalhada.	–	Menina
tola,	aproveite	sua	boa	sorte.	Agrade	o	comandante,	deite-se	de	boa	vontade	com
ele,	torne-se	imprescindível.	Claramente,	ele	a	distingue.	Valorize	isso.

Escandalizada	com	a	sugestão	de	que	deveria	se	deitar	de	livre	vontade	com	um
homem	que	não	fosse	seu	marido,	Matilde	engasgou	e	não	soube	o	que	dizer.

–	Não	se	sinta	chocada.	Aceite	meus	conselhos	e	tire	o	melhor	partido	de	sua
situação.

A	velha	arrebanhou	seus	pertences	e	chamou	o	guarda	que	estava	de	vigília,	o
qual	lhe	abriu	a	porta.	Ela	ainda	deu	uma	boa	olhada	em	Matilde	e	pareceu
considerar	alguma	coisa.

–	Você	parece	muito	inocente.	Eu	apostaria	que	nunca	rolou	no	feno	com	algum
pastor.	É	isso	o	que	deve	atrair	o	comandante.	Tão	cheio	de	perversões,	ele	vê
em	você	algo	que	nunca	teve.	Há	algo	de	diferente	em	seus	olhos.	Não	sei	bem	o
que	é,	mas	deve	ser	isso.

A	ideia	de	que	um	pervertido	desalmado	a	distinguia	e	que	deveria	agradá-lo,
como	único	meio	de	se	furtar	a	violências,	estava	longe	de	tranquilizar	a	pobre
menina.

Ela	cismou	por	longo	tempo,	chorou,	orou	ajoelhada	no	chão	frio,	sentindo-se
completamente	sozinha	e	desamparada.	Mas	estava	cansada	demais,	após	tantas
emoções	e	a	louca	cavalgada	a	que	fora	submetida.	Terminou	adormecendo	e
teve	um	sono	pesado	e	sem	sonhos.

No	dia	seguinte	bem	cedo,	a	cavalgada	recomeçou	e	a	desesperançada	Matilde
se	viu	novamente	nos	braços	daquele	homem	singular.

Ela	tentou	identificar	alguma	amiga	sua	que	fizesse	parte	da	triste	caravana,	mas
ia	à	frente	com	o	comandante,	e	havia	ficado	em	lugar	separado,	ao	passo	que	as
outras	moças	enfrentavam	sorte	bem	diferente.



Aquela	rotina	desgastante	durou	alguns	dias,	quando	finalmente,	ao	cair	de	uma
noite,	chegaram	ao	que	parecia	ser	uma	cidadela	murada,	no	cimo	de	um	monte.

Evidentemente,	Arnoldo	era	o	senhor	do	lugar,	pois	foi	recebido	com	amplas
demonstrações	de	respeito.	Aos	olhos	de	Matilde,	pareceu	que	ele	era	mais
temido	do	que	respeitado.

No	correr	dos	dias	de	cavalgada,	havia	se	estabelecido	entre	eles	o	hábito	dos
longos	silêncios,	entremeados	de	alguns	diálogos.	Arnoldo	fizera	muitas
perguntas	a	Matilde,	na	intenção	de	sondá-la	quanto	a	seus	gostos,	pendores	e
sonhos.

Sentindo-se	frágil,	como	o	pássaro	mirado	pela	serpente,	ela	era	bem	cautelosa.
A	partir	da	conversa	que	tivera	com	a	velha	serva	de	sua	primeira	noite	de
cativeiro,	passou	a	considerar	que	o	que	a	distinguia	aos	olhos	daquele	homem
cruel	era	sua	falta	de	experiência	na	seara	do	amor.

Cautelosa,	embora	tenha	falado	de	sua	família,	cuidou	de	ocultar	a	presença	em
sua	mente	e	em	seu	coração	do	jovem	moço	ruivo,	de	quem	sentia	uma	saudade
torturante.

Arnoldo	insistiu	várias	vezes	em	querer	saber	se	tinha	algum	prometido,	se
algum	rapaz	era	especial	para	ela,	se	já	tivera	algum	romance.

Matilde	não	precisou	mentir	muito,	pois	a	verdade	é	que	nunca	tivera	qualquer
romance.	Apenas	trocava	olhares	inocentes	com	um	camponês	que	morava	perto
de	sua	casa.	Nada	além	disso.	A	moça	era	realmente	pura,	de	um	modo	que	nem
ela	atinava.

Vivendo	no	campo,	ao	contato	com	a	natureza,	em	uma	comunidade	pequena,
sabia	que	algumas	moças	eram	namoradeiras	e	não	tinham	muito	juízo.

Mas	ela	nunca	tivera	qualquer	propensão	ao	deboche.	Era	casta,	não	apenas	por
imposição	de	seus	pais,	mas	por	convicção.	Achava	que	a	pureza	de	seu	corpo
deveria	ser	preservada	para	o	seu	futuro	esposo.	Era	uma	crença	profunda	de
Matilde	e	também	algo	que	decorria	de	seu	natural	pudor.

Ao	longo	da	cavalgada,	de	vez	em	quando	algum	cavaleiro	se	aproximava	para
falar	com	o	comandante.	Este	então	a	sondava	de	modo	especial	e	reparava	em
como	ela	abaixava	os	olhos,	como	não	encarava	nenhum	dos	homens.



Sem	saber	ao	certo	a	razão,	Arnoldo	se	encantava	com	tudo	aquilo,	com	a	visível
inocência	de	Matilde	e	com	o	genuíno	recato	que	ela	tinha	e	do	qual	não
conseguia	se	defender.

Ele	sorria	feliz,	sentindo-se	proprietário	de	um	tesouro.	Tanto	estava	tomado	por
aquele	sentimento	que	abdicara	da	ideia	de	se	tornar	íntimo	da	moça	no	correr	da
cavalgada.	Isso	era	algo	completamente	inédito,	tanto	que	a	própria	tropa
comentava	sobre	a	ocorrência.

Agora	que	chegavam	à	cidadela,	Matilde	foi	encaminhada	por	Arnoldo	aos
cuidados	de	algumas	mulheres,	com	a	recomendação	de	que	fosse	acomodada
em	um	específico	quarto.	Tal	quarto	ficava	no	alto	de	uma	espécie	de	castelo,
que	dominava	o	pequeno	burgo.

Arnoldo	fora	específico	nas	ordens	para	que	fosse	bem	tratada,	sem	ser	deixada
sozinha	em	momento	algum.

Matilde	adentrou	exausta	em	seu	novo	quarto.	Após	tantos	dias	de	tensão,
esperando	ser	violada	a	cada	parada,	ela	finalmente	relaxava	um	pouco.
Entendera	que	não	havia	o	que	pudesse	mesmo	fazer,	de	modo	que	não	ficaria
sofrendo	por	antecipação.

Como	era	bastante	religiosa,	de	seu	modo	especial,	que	não	envolvia	muita
carolice,	tinha	esperança	de	que	algum	milagre	propiciasse	sua	libertação.

Embora	Arnoldo	fizesse	questão	de	tranquilizá-la,	ele	lhe	provocava	um	medo
terrível.	Às	vezes,	no	curso	da	conversa,	ocorria	de	a	moça	esquecer	com	quem
dialogava	e	deixar	entrever	algum	recanto	secreto	de	sua	alma,	como	o	imenso
prazer	que	sentia	ao	cuidar	de	crianças.	Mas	de	repente	ela	se	lembrava	da
situação	em	que	estava	e	seu	coração	gelava.

As	mulheres	que	a	conduziam,	em	número	de	três,	deixaram	que	inspecionasse	o
aposento,	enquanto	trocavam	olhares	curiosos	quanto	ao	significado	da	presença
da	camponesa	naquele	específico	quarto.

Realmente,	era	um	quarto	rico,	estrategicamente	situado,	com	uma	janela	que
permitia	uma	visão	privilegiada	da	pequena	cidadela.

Matilde	se	deteve	na	contemplação	do	movimento	lá	embaixo,	verificou	as
muralhas	que	circundavam	o	vilarejo,	prestou	atenção	nos	vigias	postados	a



curtos	espaços.

Mais	uma	vez	entendeu	como	era	frágil	sua	posição	e	como	teria	dificuldade
para	se	evadir.	Para	piorar	a	situação,	não	tinha	a	menor	ideia	de	onde	estava.
Como	jamais	saíra	de	seu	pequeno	burgo,	logo	no	primeiro	dia	de	cavalgada
perdera	o	senso	de	orientação.	Se	precisasse	retornar,	não	tinha	a	menor	ideia	de
qual	caminho	deveria	seguir.

Matilde	se	banhou	em	uma	tina	que	foi	colocada	a	sua	disposição	e	encontrou	no
aposento	roupas	confortáveis,	mas	um	tanto	grandes	demais.	Após	se	alimentar,
ficou	com	as	três	mulheres,	sem	saber	o	que	dizer.	Fez	algumas	perguntas,	mas
elas	a	fizeram	saber	que	não	podiam	responder	nada,	por	enquanto.

Um	bom	tempo	depois,	Arnoldo	se	apresentou	no	quarto	e	dispensou	as	servas,
trancando	a	porta	quando	elas	se	retiraram.	Matilde	foi	tomada	de	um	terror
profundo,	que	imediatamente	se	refletiu	em	seus	olhos.

–	Não	tema,	pequena,	pois	não	pretendo	lhe	fazer	mal.

Matilde	não	soube	o	que	responder	àquilo.	Era	a	primeira	vez	em	sua	vida	que
ficava	sozinha	em	um	aposento	com	um	homem	que	não	fosse	seu	parente	muito
próximo.	Durante	toda	a	viagem	até	ali,	passara	as	noites	sozinha	em	algum
quarto	trancado.

–	Pequena,	não	me	olhe	com	tanto	terror.	Não	sou	um	monstro.	Se	eu	quisesse
ter	feito	algo	com	você	à	força,	isso	já	teria	acontecido.

–	O	que	quer	de	mim?

–	No	presente	momento,	quero	conversar.	Finalmente,	estamos	em	minha	casa,
descansados	e	podemos	nos	acertar.

–	O	que	quer	de	mim?	–	repetiu	Matilde.

–	Vou	ser	sincero	e	direto:	quero	que	me	ame.

–	Amá-lo?

A	Matilde	pareceu	um	disparate	que	seu	raptor,	que	a	trouxera	para	longe	de
tudo	o	que	tinha	significado	para	ela,	pretendesse	ser	amado.



–	Sim,	quero	que	me	ame.	E	isso	não	deve	ser	tão	difícil	assim.	Como	pode	ver,
sou	rico	e	poderoso,	posso	lhe	dar	muito	conforto.	O	que	seu	futuro	de
camponesa	lhe	prometia?	Uma	vida	de	canseiras?	Envelhecer	cuidando	de	um
marido	ranzinza,	preocupada	com	a	lavoura	ou	com	o	rebanho?	Receosa	de	que
alguma	seca	ou	peste	a	reduzisse	à	miséria?

Àquele	discurso,	passou	rápida	pela	mente	de	Matilde	a	imagem	de	seu	querido
Bernardo,	o	rapaz	ruivo	que	talvez	pretendesse	pedi-la	em	casamento.	Ah,	quem
dera	pudesse	casar	com	ele,	ter	um	monte	de	filhos	ao	seu	lado	e	viver	muitos
anos	cheia	de	trabalho	para	cuidar	de	todos!

Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	àquele	pensamento.	Arnoldo	não	soube
interpretar	essas	lágrimas,	que	o	tocaram,	entretanto.	Desabituado	a	esse	tipo	de
sentimento,	não	sabia	o	que	fazer.	Seguramente,	ela	não	era	a	primeira	mulher	a
quem	fazia	chorar,	mas	era	a	primeira	a	quem	não	queria	magoar.

–	Não	a	quis	ofender,	apenas	fui	realista.

Uma	desolação	profunda	tomou	conta	de	Matilde,	à	medida	que	se
conscientizava	de	que	sua	vida	não	seria	como	sonhara.	De	repente,	aquilo
começava	a	se	tornar	realidade:	era	a	prisioneira	de	um	louco	cruel,	que	poderia
torturá-la	e	abusar	dela	dos	modos	mais	odiosos,	caso	não	se	entregasse	de	bom
grado.

A	imagem	do	doce	rapaz	de	seu	vilarejo	pareceu	brilhar	a	sua	frente,	como	um
tesouro	que	ela	perdia	e	se	distanciava	no	tempo	e	no	espaço.	Jamais	seria	a
mulher	dele,	jamais	viveria	com	ele,	não	teriam	juntos	os	filhos	com	que
sonhara!	A	tristeza	cresceu	de	forma	desmesurada	e	Matilde	foi	tomada	de
soluços	violentos,	a	demonstrar	a	enormidade	da	dor	que	sentia	em	seu
abandono.

Arnoldo,	embora	fosse	o	causador	de	tudo	aquilo,	sentiu	o	coração	tocado	por
tão	grande	dor	e	se	adiantou	para	abraçar	a	menina,	no	intuito	de	consolá-la.

Ela	se	assustou	com	o	toque	de	seu	algoz,	tentou	se	furtar,	mas	o	comandante	era
um	homem	muito	alto	e	forte.	Após	resistir	um	tempo	e	tentar	se	afastar,	por	fim
Matilde	terminou	soluçando	nos	ombros	de	Arnoldo.	Ele	a	embalava,	tomado	de
forte	emoção.

Seria	esperar	demais	que	aquele	homem	pervertido	e	endurecido	pudesse	ter



algum	sentimento	casto	por	uma	mulher.	Ele	decididamente	não	o	tinha.	Estava
ali	torturado	de	desejo,	mas	emocionado	de	um	modo	estranho,	que	transcendia
ao	apetite	carnal.

Ele	ninou	Matilde,	teve	para	com	ela	palavras	de	carinho,	confortou-a.	Após	um
tempo	muito	longo,	os	soluços	abrandaram,	e	Matilde	silenciou,	naquele	abraço
caloroso	que	a	perturbou	um	pouco.	Afinal,	a	situação	era	realmente	inédita	na
vida	da	moça.

Arnoldo	a	fez	sentar	na	cama	ao	lado	dele	e	esperou	que	ela	se	acalmasse	bem.

–	Matilde,	não	sofra	assim.	Com	o	tempo,	chegará	a	me	amar.	Até	agora	só	viu
de	mim	uma	parte	ruim,	mas	eu	posso	ser	gentil.	Sou	um	homem	experiente,	sei
como	agradar	uma	mulher.	Basta	que	tente	me	amar.	Prometa	que	irá	tentar.

Matilde	evitava	o	olhar	dele,	mas	Arnoldo	tomou	o	rosto	dela	entre	as	mãos	e
forçou	o	contato	visual.

–	Prometa	que	tentará	me	amar.

O	silêncio	foi	a	única	resposta,	pois	ela	não	podia	prometer	aquilo	com
sinceridade,	mas	também	temia	despertar	a	cólera	daquele	colosso.

–	Ao	menos	prometa	que	deixará	que	a	ame,	que	a	ensine	a	me	amar.

Um	olhar	de	desamparo	foi	a	resposta.

–	Matilde,	Matilde,	eu	não	sou	um	homem	com	quem	se	pode	brincar	e	não
tenho	o	hábito	de	mentir.	Pretendo	ser	paciente	com	você,	mas	não	sei	até
quando.	Se	teimar	em	desprezar	o	amor	que	lhe	ofereço,	talvez	chegue	o	dia	em
que	desperte	a	minha	fúria.	Nem	pense	que	poderá	fugir	de	mim.	A	cidadela	é
bem	vigiada.	Mas,	ainda	que	fuja,	saiba	que	irei	atrás	de	você.	Caso	não	a
encontre,	serei	obrigado	a	desagravar	minha	honra.	Não	permitirei	que	a	tropa
comente	que	fui	logrado	por	uma	mulher.	Voltarei	a	seu	vilarejo	e	exterminarei
cada	um	dos	habitantes.

Matilde	ficou	chocada	com	aquela	ameaça.

–	Não	me	force	a	ser	violento.	Ofereço-lhe	o	melhor	de	mim,	mas	também	posso
lhe	oferecer	o	pior.	Por	alguma	razão	que	desconheço,	não	desejo	tomá-la	à



força.	Entretanto,	quando	fico	com	raiva,	todos	sentem	o	peso	de	minha	cólera.

Ele	a	tomou	pela	mão	e	a	levou	até	a	janela.

–	Veja	como	é	bela	a	minha	cidade.	Sou	o	senhor	de	tudo	isso,	muito	rico,
poderoso,	respeitado.	Por	ter	me	visto	em	atividade	de	conquista,	não	imagine
que	dependo	de	rapinagens	para	viver.	Sou	viúvo,	Matilde.	Minha	primeira
mulher	morreu	há	alguns	anos	e	nunca	me	animei	a	colocar	outra	em	seu	lugar.
Este	é	o	quarto	dela	e	você	é	a	primeira	que	trago	para	cá.	Nem	eu	sei
exatamente	a	razão	disso	tudo,	mas	é	um	fato:	você	é	especial	para	mim.	Sinto
que	pode	me	ajudar	a	ser	melhor,	como	pode	despertar	o	pior	de	mim.	Olhe	as
crianças	brincando	nesta	noite	de	verão.

De	fato,	era	uma	noite	agradável	e	havia	muitas	crianças	à	vista,	brincando
descuidadas.	Matilde	nunca	resistia	ao	espetáculo	da	alegria	infantil	e	sorriu	com
a	cena.

–	Elas	brincam	em	segurança	porque	eu	sou	forte	e	garanto	a	ordem	do	local.	Em
minha	cidade,	não	há	crimes	nem	abusos.	Eu	faço	justiça,	comando	e	controlo
tudo	e	todos.

Matilde	não	entendia	onde	ele	queria	chegar	com	aquela	conversa	e	sentia-se
perdida.

–	Sei	que	gosta	de	crianças.	Quando	a	vi	pela	primeira	vez,	caminhava	de	mãos
dadas	com	muitas	delas.	Também	me	falou	sobre	isso	e	notei	que	são
importantes	para	você.	Seja	minha,	Matilde,	e	poderá	cuidar	de	todas	as	crianças
que	aqui	moram.	Entretanto...

–	Entretanto?

–	Eu	me	conheço,	Matilde.	Sinto	que	não	a	forçaria	a	ser	minha,	mas	se	me
rejeitar	e	me	fizer	infeliz	por	muito	tempo,	acabarei	transferindo	minha	raiva
para	outras	pessoas.	Talvez	muitas	dessas	crianças	sofram	se	você	me	fizer
sofrer.

Havia	maldade	naquela	ameaça,	mas	também	sinceridade.	Arnoldo	era	assim:
insensível	e	cruel.	Não	hesitaria	em	fazer	mal	a	crianças	se	esta	fosse	a	única
forma	de	convencer	Matilde	a	se	submeter	a	ele.



–	Não	está	falando	sério!

–	Falo	muito	sério.	Gritos	e	choros	podem	ser	divertidos,	mas	também	cansam.
Quero	algo	diferente	e	quero	com	você.	Se	me	frustrar,	o	pior	de	mim	virá	à
tona.	Não	estou	ameaçando	nem	mentindo.	Eu	sou	assim,	Matilde.

–	Não	pode	fazer	isso	comigo.

–	Posso,	sim.	Vou	dar-lhe	um	tempo	para	que	reflita.	Terá	liberdade	dentro	da
cidadela,	poderá	conhecer	tudo,	sempre	acompanhada	de	alguma	mulher	de
minha	confiança.	Entretanto,	saiba	disso:	se	fugir,	irei	até	o	vilarejo	em	que
nasceu	e	não	deixarei	pedra	sobre	pedra.	Só	não	me	faça	esperar	demais,	pois
será	ruim	para	todos.

Matilde	não	sabia	o	que	responder	àquilo,	mas	nem	teve	oportunidade.	Arnoldo
a	surpreendeu	com	um	longo	beijo.	Ela	nunca	havia	sido	beijada	antes	e	se
assustou	muito.	A	menina	não	tinha	condições	de	saber,	mas	era	a	primeira
mulher	a	quem	Arnoldo	não	forçava	a	ceder	imediatamente	a	seu	desejo.

Ele	se	retirou	e	a	deixou	ali,	ensimesmada.	Matilde	se	encaminhou	à	janela	e
ficou	observando	as	crianças.	À	ideia	de	que	poderiam	sofrer	se	resistisse	ao
comandante,	um	terror	gelado	tomou	conta	dela	e	novamente	começou	a	chorar.

Com	vagar,	começava	a	assimilar	que,	quisesse	ou	não,	terminaria	por	ter	de
aceitar	Arnoldo.	Nisso,	veio-lhe	de	novo	à	mente	a	figura	cândida	de	Bernardo	e
ela	se	entristeceu	infinitamente.	Como	é	difícil	abrir	mão	dos	próprios	sonhos,
Matilde	chorou	longamente	em	silêncio	na	janela	do	alto	do	castelo,	enquanto
observava	a	agitação	das	crianças	naquela	noite	de	verão.



Dilema	de	Matilde



No	dia	seguinte,	certa	rotina	se	estabeleceu	na	vida	da	sequestrada.	Estava
sempre	acompanhada	por	uma	mulher,	mas	podia	se	movimentar	como	lhe
aprouvesse	pela	cidadela,	conforme	prometera	Arnoldo.

Quando	acordou,	deu	de	cara	com	uma	senhora	de	idade	avançada,	que	a
observava	com	tranquilidade,	sentada	em	uma	banqueta.

–	Bom	dia,	senhora.	Deve	ter	dormido	bem,	pois	demorou	para	acordar.

–	Não	precisa	me	chamar	de	senhora.	Ao	contrário,	eu	é	que	devo	chamá-la
assim,	pois	sou	bem	mais	jovem.

–	Nem	pense	nisso.	O	comandante	deu	ordens	específicas	para	que	seja	tratada
com	toda	a	deferência.	E	assim	será.

Aquilo	era	muito	novo	para	Matilde,	acostumada	à	informalidade	da	vida	que	até
então	levara	em	seu	longínquo	vilarejo.

–	Como	se	chama?

–	Maria,	senhora.	Ao	seu	dispor.	Hoje	eu	devo	acompanhá-la	o	dia	todo.	Caso
goste	de	mim,	poderei	ser	sua	aia	de	companhia	permanente.	Se	não	gostar,	outra
me	substituirá.

Desconfortável	em	sua	nova	situação	de	senhora,	Matilde	deu	de	ombros.	Fez	o
desjejum	em	silêncio,	notando	a	riqueza	e	a	abundância	do	que	lhe	era	servido.

A	aia	informou	a	sua	senhora	que	ela	estava	livre	para	passear	e	conhecer	a
cidadela,	embora	sempre	acompanhada,	para	sua	segurança.

Ciente	de	que	não	era	exatamente	por	uma	questão	de	segurança	que	seria
acompanhada,	nem	por	isso	Matilde	deixou	de	gostar	da	perspectiva	de	andar
um	pouco.	Afinal,	passara	longos	dias	na	triste	situação	de	conduzida	forçada	no
lombo	de	um	cavalo.	Não	à	toa,	dormira	bastante	na	cama	confortável	do	quarto
em	que	fora	instalada.

Ela	fez	o	que	pôde	para	se	vestir	com	as	roupas	que	encontrou,	um	pouco	amplas
demais.



–	Não	se	agaste,	senhora.	As	costureiras	já	estão	avisadas	e	virão	ainda	hoje	para
fazer	os	ajustes	necessários.

–	De	quem	são	essas	roupas	tão	elaboradas?

–	Eram	da	falecida	dama,	senhora.

–	Ah...

Matilde	não	se	empolgou	com	a	ideia	de	perquirir	o	que	ocorrera	com	a	antiga
companheira	de	Arnoldo.	Em	sua	mente,	passou	a	dúvida	se	fora	uma	esposa
legítima	ou	uma	concubina.

Maria	pareceu	ler	a	mente	de	sua	nova	senhora	e	tratou	de	esclarecer	a	questão.

–	A	dama	morreu	no	parto	de	seu	primeiro	filho,	há	alguns	anos.	Era	a	esposa
legítima	do	comandante.	A	cidadela	compôs	o	dote	da	falecida.

Surpresa	por	estar	destinada	a	suceder,	de	algum	modo,	mulher	tão	importante,	a
ponto	de	ter	uma	cidadela	por	dote,	Matilde	ficou	bastante	constrangida.

Tão	logo	a	moça	se	aviou,	elas	saíram	para	fazer	uma	longa	caminhada.	Matilde
ficou	surpresa	com	a	deferência	que	todos	demonstravam	quanto	a	ela.	Cabeças
se	abaixavam	quando	passava,	como	se	fosse	alguém	da	nobreza.	Seu	rosto
mostrava	o	espanto	que	aquilo	lhe	causava.

–	As	pessoas	não	sabem	como	tratá-la,	senhora.	Como	não	querem	desagradar	ao
comandante,	adotam	a	maior	cautela	possível.	Ainda	não	está	clara	qual	será	sua
posição,	mas	todos	sabem	que	devem	tratá-la	com	o	máximo	respeito.

–	As	pessoas	falam	sobre	mim?

–	Perdoe-me	se	lhe	pareço	abusada,	mas	minha	idade	às	vezes	me	faz	confundir
as	coisas.	Se	lhe	desagrado,	é	só	dizer	e	eu	me	calo.	Apenas	peço	humildemente
que	não	reclame	de	mim	para	o	comandante.

–	Eu	jamais	faria	isso.	E	realmente	prefiro	que	seja	franca	comigo.

–	Então,	eu	o	serei.	Sua	situação	é	única,	senhora.	Nunca	uma	dama	ocupou	o
quarto	da	finada,	sob	qualquer	pretexto.



–	Mas	o	comandante	deve	ter	tido	muitas	mulheres	após	sua	viuvez.

–	Teve,	senhora,	como	todo	homem	poderoso	o	faz,	ainda	mais	se	livre.	Mas	os
termos	eram	outros.

A	conversa	seguiu,	mas	Matilde	demonstrou	mais	interesse	na	vida	do	povo	do
que	na	vida	amorosa	de	Arnoldo.	Gostou	de	ver	a	ordem	reinante,	embora	fosse
visível	certo	temor	no	ar.	Intuiu	que	a	presença	de	Arnoldo	tornava	todos	muito
cautelosos.	Ele	parecia	realmente	garantir	a	segurança,	mas	de	modo	severo,
cruel	mesmo.

Ela	não	sabia,	mas	Arnoldo	não	hesitava	em	matar	quem	o	desagradasse	ou
corrompesse	a	ordem.	Também	punia	com	rigor	as	menores	faltas.	Não	faltavam
prisões,	açoites	e	banimentos.

Se	o	local	não	era	exatamente	um	paraíso,	pela	dureza	do	senhor	que	exercia	o
domínio,	era	muito	pior	ser	expulso	com	uma	pequena	trouxa	nas	costas,	com	ou
sem	a	própria	família.

Assim,	Arnoldo	governava	tudo	e	todos	com	mão	de	ferro	e	isso	tinha	suas
vantagens	e	prejuízos	para	os	governados.	Dentre	as	vantagens,	havia	a	ordem	e
a	segurança	reinantes.	Não	se	temiam	invasores	ou	roubos.	As	desvantagens
óbvias	derivavam	do	temperamento	cruel	e	imprevisível	de	Arnoldo.

No	passado,	não	foram	raras	as	mulheres	a	quem	requisitara	para	satisfazerem
seus	desejos,	solteiras	ou	casadas,	donzelas	ou	não.	Quando	ele	saía	para	a	rua,
havia	certo	temor,	com	as	mulheres	belas	e	recatadas	buscando	ficar	longe	de	seu
caminho.	Havia	outras,	que	anelavam	pela	chance	de	agradar	a	um	homem	tão
poderoso.

Em	seu	passeio,	Matilde	vislumbrava	aqui	e	acolá	algumas	crianças,	e	seu
semblante	demonstrava	o	abalo	interior	que	a	acometia.

–	Sofre	ao	mirar	crianças?	Deixou	algum	filho	para	trás?

–	Não	tenho	filhos.	Gosto	muito	de	crianças,	em	verdade...

–	Entretanto,	parece	sofrer	ao	mirar	os	pequeninos.

–	Temo	por	eles,	em	verdade.



–	O	comandante	sabe	que	tem	predileção	pelos	pequenos?

–	Sabe...

–	Ah!

Entre	as	duas,	ficou	evidente	que	o	futuro	de	muitas	crianças	dependia	do
comportamento	da	jovem.	Se	não	agradasse	a	Arnoldo,	este	conhecia	o	modo
certo	de	pressioná-la.

Matilde	passeou	a	manhã	toda	e	retornou	ao	castelo	na	hora	do	almoço.	Não
sabia	exatamente	como	se	sentia.	Estava	convencida	de	que	Arnoldo	a	queria	por
concubina,	ao	menos	por	um	tempo.	Talvez	depois	se	cansasse	dela	e	a	deixasse
ir.

Seguramente,	ele	não	pretendia	se	casar	com	uma	camponesa,	não	depois	de	ter
tido	por	esposa	uma	dama	de	alta	qualidade,	que	lhe	deixara	em	herança	uma
cidadela.

Mas	qual	seria	o	seu	futuro?	Se	Arnoldo	logo	se	cansasse	dela,	iria	ajudá-la	a
voltar	para	casa	ou	simplesmente	a	abandonaria	do	lado	de	fora	da	cidadela?	Se
conseguisse	voltar	para	casa,	como	seria	recebida?	Seus	pais	gostavam	dela.	Mas
o	que	pensariam	de	ter	uma	filha	desonrada	em	casa?	E	seus	irmãos?	E	quanto	a
Bernardo?	Como	seria	encontrá-lo	e	não	conseguir	mais	olhar	em	seus	olhos,
após	ter	sido	a	amante	de	um	homem?

Tudo	aquilo	fervia	na	mente	de	Matilde,	quando	adentrou	o	castelo.	Ela
demonstrava	no	semblante	a	aflição	que	sentia,	quando	cruzou	com	Arnoldo	no
corredor	que	conduzia	a	seus	novos	aposentos.

–	Vejo	que	andou	passeando?	O	que	achou	do	lugar?

Matilde	deu	um	salto,	mas	conseguiu	responder:

–	É	tudo	muito	rico	e	organizado,	senhor.

Arnoldo	demonstrou	gostar	da	resposta,	pois	abriu	um	raro	sorriso,
contemplando-a	com	um	misto	de	ternura	e	desejo.

–	Quero	que	almoce	comigo.	Refresque-se	em	seu	quarto	e	logo	vá	para	o	salão



principal.	Maria	a	conduzirá.

A	aia	fez	uma	funda	reverência,	sem	olhar	para	Arnoldo.

Pouco	tempo	depois,	sempre	acompanhada	por	Maria,	que	ficou	em	um	canto	do
aposento,	Matilde	tomou	assento	à	mesa.	Era	a	primeira	vez	que	sentava	a	uma
mesa	de	banquete	e	não	sabia	como	se	comportar.	Sua	vida	de	camponesa	não	a
preparara	para	aquilo	e	temia	dar	vexame	com	seus	modos	rústicos.

Arnoldo,	com	a	astúcia	de	um	homem	habituado	a	comandar,	entendeu	o	que	se
passava.

–	Não	se	preocupe	com	bobagens.	Somos	apenas	nós	à	mesa	e	nenhum	servo
ousaria	reparar	ou	comentar	o	modo	como	comemos.

Sentindo-se	compreendida	em	seu	desconforto,	Matilde	lançou	a	Arnoldo	um
olhar	de	gratidão.

–	Para	que	fique	mais	confortável,	mandarei	que	a	instruam	quanto	aos	hábitos
dos	habitantes	do	castelo.

A	conversa	foi	truncada,	praticamente	inexistente,	pois	os	criados	impediam
maior	franqueza.

Após	o	almoço,	Matilde	conheceu	várias	dependências	do	castelo	e	aí	sim	ficou
surpreendida	com	a	riqueza	de	seu	raptor.

À	noite,	após	o	jantar,	ela	estava	em	seu	quarto,	olhando	pela	janela,	quando
Arnoldo	entrou,	fazendo	o	costumeiro	estrépito.	Matilde	se	assustou,	mas	ele	a
tranquilizou.

–	Fique	tranquila.	Vim	apenas	conversar.

Com	um	gesto,	ele	dispensou	a	aia	Maria.

–	Como	foi	o	seu	dia?

–	Instrutivo	e	cansativo,	senhor.

–	Imagino.	Tudo	deve	lhe	parecer	muito	novo.	Vejo	que	teme	minha



aproximação.	Entretanto,	eu	lhe	prometi	um	tempo	para	que	se	acostume	à	ideia
de	ser	minha.	Sou	um	homem	de	palavra.

–	Agradeço.	Apenas	não	sou	habituada	a	ficar	sozinha	com	homens	que	não
sejam	de	minha	família.

–	Quanto	a	mim,	sugiro	que	se	acostume	rapidamente.

–	Senhor,	já	que	é	sempre	tão	sincero,	gostaria	de	saber	o	que	me	reserva.

–	Pensei	que	isso	já	estava	bastante	claro:	será	minha	mulher.

–	Sim,	mas	em	quais	condições?

–	Condições?

–	Tentarei	ser	clara	e	peço	que	me	perdoe	se	pareço	tola	ou	presunçosa.

–	Fale	com	franqueza.

–	Disse	que	não	me	violará	e	deseja	ter	comigo	algo	mais	doce.	Entretanto,	sou
uma	moça	do	povo.	E	é	um	grande	senhor.	Imagino	que	essa	curiosidade	que
tem	em	relação	a	mim	cedo	ou	tarde	passará.	O	que	poderei	esperar	depois	que
cansar	de	minha	presença?	Serei	colocada	para	fora	da	cidadela?	Há	alguma
possibilidade	de	me	ajudar	a	voltar	para	junto	de	minha	família?

Arnoldo	nunca	pensara	nas	consequências	que	seu	desejo,	uma	vez	satisfeito,
tinha	nas	vidas	das	mulheres	envolvidas.	O	raciocínio	e	a	visível	angústia	de
Matilde	o	apanharam	desprevenido.

Ele	jamais	se	ocupara	da	felicidade	de	qualquer	mulher,	nunca	tivera	afeto
genuíno	por	nenhuma.	Apenas	respeitara	sua	falecida	esposa	por	se	tratar	de	uma
grande	dama,	uma	parenta	sua,	com	quem	se	casara	por	interesse,	em	um	arranjo
de	família.	Lamentara	a	morte	dela,	em	especial	porque	fizera	malograr	seu
projeto	de	paternidade.	Sua	vaidade	o	fazia	sonhar	com	uma	vasta	descendência,
que	perpetuaria	e	abrilhantaria	seu	nome.

Após	o	óbito	da	esposa,	que	não	conseguira	parir	o	primogênito	do	casal,	ele	se
tomara	de	infinita	angústia,	o	que	sempre	significava	grandes	dores	para	os	que	o
rodeavam.



Matilde	não	sabia,	mas	havia	alternativas	muito	piores	às	que	aventara.	Não
foram	poucas	as	mulheres	que	Arnoldo,	por	um	motivo	ou	outro,	frequentemente
por	puro	capricho,	fizera	entregar	à	soldadesca.	Algumas	encontraram	a	morte
nessa	entrega,	por	terem	tido	o	azar	de	seu	oferecimento	coincidir	com	um
período	de	bebedeiras.

Outras	se	tornaram	prostitutas,	à	força	ou	por	pura	falta	de	opção,	reduzidas	a
servir	à	soldadesca	ou	mesmo	aos	habitantes	do	local	ou	aos	campônios	da
redondeza.	Passavam	a	morar	em	uma	vila	vizinha,	considerada	um	local	de
diversão	pelos	pervertidos	da	região.

Arnoldo	demorava	a	responder,	pois	tinha	mesmo	sido	surpreendido.	Pensava
pela	vez	primeira	no	que	seus	atos	haviam	representado	e	representavam
atualmente	nas	vidas	das	moças	que	raptara	em	suas	andanças.	Não	chegou	a
sentir	culpa,	apenas	um	leve	desassossego,	em	especial	ante	a	ideia	de	que	algo
semelhante	pudesse	ocorrer	a	Matilde.	Observou-a	claramente	angustiada	e
experimentou	o	intenso	desejo	de	tranquilizá-la.

–	Não	se	preocupe,	menina.	Pode	confiar	em	mim.	Prometo	que	sempre	cuidarei
de	você.

–	Desculpe,	senhor	Arnoldo,	mas	eu	me	preocupo.	O	que	significa	sua	intenção
de	cuidar	de	mim?	Voltarei	para	a	casa	de	meus	pais	quando	seu	interesse	por
mim	terminar?

–	Vou	fazer-lhe	uma	promessa	solene.	Já	lhe	disse	que	sou	um	homem	de
palavra.	Se	algum	dia	eu	me	desinteressar	de	você,	será	consultada	quanto	ao
destino	que	deseja	ter.	Se	quiser	ficar	aqui,	providenciarei	recursos	para	que	seja
sempre	bem	tratada.	Não	ficará	na	miséria	nem	precisará	trabalhar.	Se	quiser	ir
embora,	poderá	ir	livremente.	Caso	queira	voltar	para	o	vilarejo	de	onde	a	tirei,
providenciarei	para	que	lá	chegue	em	segurança.

Matilde	experimentou	um	grande	alívio,	que	se	refletiu	em	seu	semblante.	Ao
observar	aquilo,	Arnoldo	sentiu	um	misto	de	alegria	e	ternura,	com	uma
satisfação	imensa	por	ter	tranquilizado	a	moça.

A	partir	daí,	a	conversa	seguiu	mais	amena.	Eles	miraram	longamente	a	janela	e
o	comandante	falou	sobre	seus	negócios,	os	recursos	de	que	dispunha,	como	e	a
que	título	movimentava	sua	tropa.	Ele	era	realmente	muito	rico	e	suas
propriedades	não	se	limitavam	àquele	local,	em	si	mesmo	bastante	amplo.



No	correr	da	conversa,	mais	tranquila,	Matilde	sorriu	a	uma	observação	de
Arnoldo	e	ele	se	flagrou	a	admirá-la,	desejoso	de	que	a	menina	sorrisse	mais,
que	gostasse	dele.	Realmente,	não	desejava	violá-la,	mas	também	sabia	que	não
ficaria	muito	tempo	naquele	flerte.

Após	um	tempo,	ele	repentinamente	a	tomou	com	vigor	nos	braços,	e	foi	visível
o	terror	que	tomou	conta	de	Matilde.

–	Menina,	menina,	não	tema	nada	de	mim.	Ofereço-lhe	o	melhor	que	tenho,	mais
do	que	você	jamais	teria	sem	mim.	Não	desdenhe	de	meu	amor,	não	me	torture.
De	que	exatamente	está	abrindo	mão?	Do	afeto	de	sua	família?	Cedo	ou	tarde,
haveria	de	se	casar	e	possivelmente	se	distanciaria	deles.	Sendo	minha,	talvez
logo	tenha	filhos	a	quem	se	dedicar.	Como	gosta	muito	de	crianças,	isso	lhe	dará
um	novo	ânimo.

Matilde	ficou	surpresa	com	aquela	ideia.	Jamais	se	imaginara	na	condição	de
mãe	de	filhos	bastardos,	ainda	mais	de	um	grande	senhor,	um	guerreiro
poderoso.	Entretanto,	mesmo	nesse	contexto	estranho,	a	perspectiva	de	ter	filhos
não	era	completamente	ruim	para	ela.	Arnoldo	notou	a	perturbação	de	Matilde	e
sorriu.

–	Vou	deixá-la	pensar	mais	um	pouco,	para	que	não	me	queira	mal.	Mas	o	tempo
está	passando.

Eles	continuaram	naquela	situação	indefinida	mais	alguns	dias,	mas	era	evidente
que	o	comandante	começava	a	ficar	irritado.



Adeus	às	ilusões



Matilde	estava	ciente	da	fragilidade	de	sua	situação.	Entretanto,	em	seu	pudor	de
donzela,	sentia-se	doente	só	de	pensar	em	se	deitar	com	um	homem	que	não
fosse	seu	marido.	Para	piorar	a	situação,	pensava	no	jovem	ruivo	de	quem	era
enamorada	havia	longa	data.

Entretanto,	não	havia	muito	que	ela	pudesse	fazer.	E	todos	à	volta	começavam	a
sentir	o	peso	do	mau	humor	do	comandante.	As	punições	e	chibatadas	se
tornavam	graves	e	constantes,	enquanto	Arnoldo	se	agitava,	mostrando-se	mais	e
mais	irritadiço.

Certa	tarde,	Matilde	estava	à	janela	do	quarto	quando	viu	um	homem	ser
açoitado	amarrado	em	uma	espécie	de	pilar	que	havia	na	praça.	Seu	coração	se
contorceu	de	piedade,	em	especial	quando	notou	que	duas	crianças	choravam	ao
observar	a	cena.	Acertadamente,	entendeu	que	eram	filhos	daquele	homem.

A	aia	Maria	estava	perto	dela	e	não	se	fez	de	rogada.

–	Senhora,	a	vida	do	povo	da	cidadela	está	ficando	difícil.

–	Por	quê?

–	O	comandante	está	de	muito	mau	humor	e	ninguém	ignora	o	motivo.

–	Como	assim?

–	A	senhora	o	faz	esperar.	E	ele	não	é	um	homem	habituado	a	esperar.	Tem
muita	gente	sofrendo,	senhora.

–	Parece	que	sou	culpada	pela	crueldade	do	comandante.	O	que	eu	poderia
fazer?

–	Já	que	pergunta,	serei	sincera.	Pode	dar	ao	comandante	o	que	ele	quer	e
terminará	por	conseguir,	de	um	modo	ou	outro.

Com	o	rosto	afogueado,	Matilde	se	afastou	da	janela	e	começou	a	chorar.

–	A	senhora	sabe	que	há	uma	idade	em	que	os	meninos	começam	a	ser	testados
para	a	vida	de	soldado?



–	Como	eu	saberia	disso?

–	O	comandante	decidiu	conduzir	ele	mesmo	os	testes.	E	isso	é	algo	muito	raro.

–	Isso	é	ruim?

–	Muito	ruim	para	os	meninos,	em	especial	para	os	que	não	são	muito	corajosos.
Ele	se	irrita	com	sinais	de	covardia	e	pode	se	tornar	muito	cruel.

–	Meu	Deus!

–	Ouvi	falar	que,	desta	vez,	mesmo	meninos	muito	novos	serão	colocados	para
treinar.

–	Por	que	isso?

–	A	senhora	ignora	mesmo?

–	É	por	minha	causa?

–	Creio	que	sim.	O	comandante	está	ficando	irritado	com	a	senhora,	mas	não
deseja	maltratá-la.	Deve	pensar	que,	quando	vir	o	espetáculo	do	treinamento
desta	janela,	pois	ele	ocorre	na	praça	aqui	em	frente,	pensará	nas	consequências
de	sua	indecisão.

–	Quando	ocorrerá	essa	seleção,	esse	treinamento?

–	Está	marcada	para	daqui	a	dois	dias.

Matilde	refletiu	muito	naquilo	tudo.	Passou	o	resto	do	dia	com	o	semblante
transtornado,	pois	sabia	que	precisava	agir.	Jamais	conseguiria	conviver	com	a
ideia	de	que	meninos	seriam	maltratados	por	sua	causa.

Naquela	noite,	ela	não	dormiu	e	chorou	muito.	Em	plena	madrugada,	abriu	a
janela	e	ficou	olhando	o	horizonte.	Orou	longamente,	pensou	em	sua	família	e
em	Bernardo,	o	jovem	ruivo	de	seu	vilarejo.	Despediu-se	de	todos	eles,	em	seu
coração,	sabendo	que	tomava	uma	decisão	irreversível,	mas	da	qual	não	tinha
como	fugir.	Quando	o	dia	clareou,	Matilde	se	vestiu	e	pediu	para	avisarem
Arnoldo.	Desejava	conversar	com	ele.



O	pedido	era	absolutamente	inédito,	e	a	aia	Maria,	suspeitando	de	que	se	tratava,
saiu	quase	correndo	para	dar	o	recado.	Em	um	curto	período	de	tempo,	o
comandante	se	fez	presente	no	quarto,	com	visível	expectativa	no	semblante.

–	Soube	que	quer	falar	comigo.

–	Sim,	quero.	Mas	é	uma	conversa	particular.	Por	favor,	deixem-nos	a	sós	–
falou,	dirigindo-se	às	servas	que	sempre	arrumavam	o	aposento	pela	manhã	e
acabavam	de	servir	seu	desjejum.

As	moças	saíram	acompanhadas	da	velha	Maria.	Arnoldo	e	Matilde	ficaram
frente	a	frente,	em	silêncio.	Havia	no	semblante	da	menina	algo	novo,	talvez
maturidade,	talvez	a	perda	definitiva	de	suas	ilusões.

–	Comandante,	pensei	muito	em	tudo	o	que	me	disse	desde	que	estou	aqui.	Creio
ser	chegada	a	hora	de	nos	entendermos.

–	É	o	que	mais	quero,	Matilde!

–	Gostaria	apenas	de	ter	algumas	certezas.

–	Diga	o	que	quer.

–	Se	eu	tiver	filhos	seus,	jamais	serei	separada	deles.	Ainda	que	canse	de	mim,
permitirá	que	cuide	de	meus	filhos	e	também	cuidará	deles.	Pouco	importa	o	que
aconteça	entre	nós,	irá	ampará-los.

–	Prometo,	Matilde.	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	cavaleiro.

–	Também	é	importante	para	mim	que	não	faça	nenhuma	maldade	com	crianças
em	geral.	Não	suporto	guerras,	muito	menos	quando	vejo	crianças	sofrendo	pela
estupidez	dos	homens.	Quanto	às	crianças	que	vivem	aqui,	será,	para	mim,	um
motivo	de	alegria	se	passar	a	cuidar	delas.

–	Considere	isso	feito.	O	que	mais?

–	Gostaria	de	me	instruir.	Já	estou	aborrecida	por	não	ter	nada	para	fazer	e	devo
ficar	aqui	muito	tempo.	Deve	ter	alguém	culto	na	região	que	possa	me	educar.

–	Há,	sim.	O	meu	mestre-escola	está	bem	idoso	e	vive	em	um	vilarejo	próximo.



Não	oporá	qualquer	dificuldade	se	eu	o	chamar.	O	que	mais	deseja?

–	Que	seja	gentil	comigo.

–	Ah,	Matilde,	minha	querida.

Dizendo	isso,	Arnoldo	a	abraçou	tomado	de	intensa	emoção.	Beijou-a	com
sofreguidão	e	parecia	disposto	a	consumar	a	união	naquele	momento,	mas	se
lembrou	de	que	um	grande	proprietário	da	vizinhança,	com	sua	gente,	havia
chegado	e	o	esperava.	Naquela	época,	constituía	uma	prática	importante	a
iniciação	de	cavaleiros	e	a	vizinhança	se	fazia	presente.	Ele	havia	sido	avisado
da	presença	ilustre	quando	Matilde	o	chamara.	Arnoldo	soltou	uma	imprecação	e
falou	da	visita	que	o	aguardava.

–	Preciso	ir.	À	noite,	virei	aqui.	Mas	também	tenho	um	pedido:	entre	nós,	não
me	chamará	mais	de	comandante	ou	de	senhor,	mas	apenas	Arnoldo.

Matilde	assentiu,	em	silêncio,	e	ficou	quieta	no	aposento	enquanto	Arnoldo	se	ia,
tomado	de	uma	alegria	e	uma	expectativa	selvagens.

Ela	tomou	o	desjejum	em	silêncio,	sem	dar	confiança	para	a	aia	Maria,
visivelmente	curiosa	e	desejosa	de	colher	alguma	confidência.

Embora	sua	pouca	idade,	Matilde	era	bastante	prática	e	emocionalmente	madura.
Havendo	decidido	que	cederia	à	paixão	de	Arnoldo,	ela	se	disciplinava	para	não
fazer	drama	em	excesso.	Forçava	sua	mente	a	ficar	no	presente	e	se	recusava	a
pensar	em	seus	planos	de	felicidade	do	tempo	em	que	era	livre.

O	dia	foi	movimentado	na	cidadela,	com	os	preparativos	para	as	justas	do	dia
seguinte.	A	aia	Maria,	com	os	olhos	brilhando,	informou	a	Matilde	de	que	o
comandante	aumentara	muito	a	idade	habitual	da	iniciação,	de	modo	que	apenas
rapazes	já	bem	crescidos	dela	tomariam	parte.

Aquela	notícia	aliviou	muito	o	coração	da	moça,	que	ficou	quase	tranquila	por
saber	que	muitos	se	beneficiariam	de	sua	rendição.

Ela	orou	bastante	no	correr	da	tarde,	rogando	a	Deus	perdão	pelo	que	faria:
deitar-se	com	um	homem	com	o	qual	não	era	casada.	Embora	achasse	errado	o
que	faria,	segundo	todos	os	ensinamentos	que	recebera,	confortava-se	ao	refletir
que	Deus	sabia	o	móvel	de	seus	atos	e	haveria	de	perdoá-la.



Foi	bastante	tarde	naquela	noite,	após	um	concorrido	jantar	com	as	visitas,	que
Arnoldo	se	fez	presente	nos	aposentos	de	Matilde.	Ela	havia	cansado	de	esperar
e	terminara	por	adormecer.

O	comandante	fez	com	que	a	serva	de	vigília	se	retirasse	em	silêncio	e	ficou
mirando	o	sono	de	Matilde.	Ele	sentiu	um	respeito	quase	reverencial	pela	figura
cândida	e	inocente	de	Matilde,	que	parecia	absolutamente	indefesa	no	enorme
leito.

Tomou	a	decisão	de	protegê-la	sempre,	contra	tudo	e	contra	todos,	surpreso	pela
ternura	que	o	empolgava.	Mas	era	um	homem	muito	carnal,	que	jamais	se
contentaria	com	um	amor	casto.	Não	possuía,	tampouco,	valor	suficiente	para
não	forçar	a	jovem	a	um	relacionamento	clandestino.

Ele	se	deitou	ao	lado	dela	e	a	acordou,	falando	baixinho.	A	menina	se	assustou
ao	deparar	com	o	rosto	dele	assim	tão	perto.	Mas	também	teve	um	momento	de
reconhecimento,	como	se	aquela	situação	já	tivesse	sido	vivida,	em	algum
contexto	desconhecido.

Algumas	horas	depois,	Matilde	dormia,	enquanto	Arnoldo	a	mantinha	em	seus
braços,	em	atitude	admirativa.	O	comandante	não	sabia	explicar,	mas	aquilo
tinha	um	sabor	muito	novo	para	ele.	Sua	esposa	também	viera	inocente	para	o
leito	nupcial	e	igualmente	fora	gentil	com	ela,	mas	a	experiência	daquela	noite
com	Matilde	fora	especial.

Alguns	anos	depois,	Matilde	era	uma	mulher	modificada,	que	pouco	lembrava	a
menina	que	fora	ao	tempo	de	seu	rapto.	Instruída,	elegante,	culta	e	segura	de	si,
com	uma	gravidade	nova,	que	substituíra	sua	ingênua	alegria	de	outros	tempos.

Arnoldo	como	era	previsível	não	se	casara	com	ela,	mas	também	não	ajustara
matrimônio	com	nenhuma	outra	nobre.	Leviano,	tinha	alguns	casos	de	passagem
e	não	se	privava	de	aventuras,	em	especial	quando	saía	com	sua	tropa.

Entretanto,	para	todos	os	efeitos,	Matilde	era	a	senhora	da	cidadela,	respeitada	e
querida.	Sabia	das	traições	de	Arnoldo,	mas	não	se	incomodava,	pois	não	o
amava	e	aceitava	essa	faceta	do	caráter	dele	como	algo	incontornável,	a	exemplo
do	anoitecer.

Sob	seu	influxo,	a	vida	dos	habitantes	do	local	se	tornara	mais	fácil.	Arnoldo
tinha	tendência	à	severidade	e	ao	abuso,	e	Matilde	funcionava	como	um



anteparo.	Era	comum	que	pedidos	de	ajuda	e	misericórdia	lhe	fossem	dirigidos.
Ela	se	inteirava	da	ocorrência,	conversava	com	os	envolvidos	e	depois	falava
com	Arnoldo.

Este	por	vezes	se	irritava	com	as	interferências,	bravejava	e	andava	de	um	lado
para	o	outro,	pois	era	de	temperamento	sanguíneo.	Mas	nem	por	isso	deixava	de
prestar	atenção	nos	argumentos	de	Matilde.	Nem	sempre	fazia	o	que	ela
pretendia,	inclusive	por	orgulho,	pois	se	sentiria	desonrado	caso	se	propagasse
que	era	submisso	a	uma	mulher.

Sabendo	com	quem	lidava,	Matilde	buscava	ser	doce	e	persuasiva,	vindo	com	o
tempo	a	se	tornar	uma	força	suave	que	servia	de	anteparo	aos	golpes	que	a
violência	do	comandante	costumava	aplicar	ao	povo	e	mesmo	a	seus	soldados.

A	seu	tempo,	ela	fizera	resgatar	as	moças	de	seu	vilarejo	que	haviam	se	tornado
prostitutas	e	as	auxiliara	a	recompor	a	vida.	Algumas	se	tornaram	servas	do
castelo	ou	de	outras	residências	abastadas	do	local.	Houve	até	quem	conseguisse
arrumar	casamento,	após	um	tempo	de	seu	resgate.	Nem	todas	as	que	foram
sequestradas	com	Matilde	puderam	ser	salvas,	pois	a	morte	colhera	algumas	das
jovens,	havendo	inclusive	uma	que	se	suicidara	pouco	tempo	após	sua	vinda
para	o	local.

Naquela	época,	Matilde	adotara	o	hábito	de	se	fazer	presente	nos	julgamentos
que	o	comandante	proferia.	Sentava-se	ao	lado	dele,	em	uma	cadeira	menor	e
mais	baixa,	para	que	ninguém	tivesse	a	impressão	de	que	o	comandava	de	algum
modo.

Entretanto,	por	vezes	ela	o	tocava	com	suavidade	no	braço.	Sua	influência,
embora	discreta,	era	notável.	No	fundo,	Arnoldo	apreciava	imensamente	aquela
intimidade	e	poder	atender	alguns	rogos	da	mulher	que	escolhera	para	si.

Ele	se	orgulhava	da	boa	figura	de	Matilde,	que	mais	parecia	uma	grande	dama
do	que	a	concubina	de	origem	campesina	que	efetivamente	era.

Após	tantos	anos,	Matilde	estava	grávida	pela	primeira	vez,	o	que	tornava	o
comandante	ainda	mais	cuidadoso	com	ela.

Na	verdade,	aquele	homem	cruel	e	insensível	vivia	há	meses	com	um	medo
terrível	a	torturá-lo:	lembrava-se	de	que	sua	esposa	falecera	quando	do	parto	de
seu	primogênito	e	apavorava-se	com	a	ideia	de	algo	semelhante	ocorrer	com	sua



companheira.

Matilde	estava	bem	ciente	do	tumulto	que	lia	nos	olhos	do	comandante	e	não
havia	nada	que	pudesse	fazer,	a	não	ser	tentar	acalmá-lo.	Após	tanto	tempo	de
convívio,	ela	desenvolvera	para	com	aquele	homem	singular	uma	espécie	de
ternura.	Não	ignorava	sua	crueldade	e	seu	mau	coração,	mas	apreciava	o	modo
gentil	e	respeitoso	com	que	a	tratava.

Levava	uma	vida	extremamente	confortável,	instruíra-se	muito	além	do	que	seria
razoável	esperar.	Aliás,	na	época	a	instrução	das	mulheres,	mesmo	nobres,	era
algo	muito	raro.	Mas	ela	era	inteligente	e	curiosa	e	desenvolvera	sincero	afeto
pelo	sábio	que	fora	encarregado	de	instruí-la.

Em	uma	manhã	de	inverno,	Matilde	acordou	sentindo-se	muito	desconfortável.
Sabia	que	seu	filho	nasceria	a	qualquer	momento	e	se	sentia	pesada,	lenta	e
preguiçosa.	Uma	dor	estranha	na	coluna	a	incomodava	e	teve	dificuldade	ao	sair
da	cama.	Fez	uma	careta	ao	ensaiar	alguns	passos,	e	a	velha	Maria	lhe	lançou	um
olhar	conhecedor.

–	Está	na	hora,	senhora?

–	Não	sei,	Maria.	Estou	me	sentindo	mal.

Nisso,	as	roupas	da	gestante	ficaram	molhadas	e	se	tornou	evidente	que	o
momento	do	parto	havia	chegado.	Houve	uma	intensa	movimentação,	e	a
parteira	mais	conhecida	das	redondezas,	que	já	havia	sido	instalada	no	castelo
havia	algumas	semanas,	colocou-se	no	comando	do	evento.

Arnoldo,	cientificado	do	que	ocorria,	falou	brevemente	com	Matilde,
transtornado	de	nervosismo,	e	se	pôs	a	andar	pelo	castelo,	indo	e	voltando	para
perto	da	porta	atrás	da	qual	ela	se	esforçava	e	sofria.

As	horas	foram	passando,	para	exaustão	da	jovem	e	desespero	do	comandante,
que	parecia	uma	besta	fera,	extremamente	irritado,	a	ponto	de	ninguém	ousar	se
aproximar	dele.

Foi	no	princípio	da	noite	que	um	choro	de	criança	foi	ouvido	e	Arnoldo	urrou	de
alegria	no	corredor.	Entretanto,	ele	não	sossegou	enquanto	não	pôde	entrar	e	se
cientificar	de	que	Matilde	estava	bem.	Aliás,	bem	não	era	exatamente	o	termo,
pois	o	dia	fora	longo	e	doloroso,	e	a	jovem	estava	exausta,	com	aspecto	um	tanto



febril.

Arnoldo	se	abeirou	da	cama	onde	mãe	e	filho	repousavam,	com	temor
reverencial.	Ao	ver	a	figura	de	Matilde	e	da	criança,	algo	se	partiu	dentro	dele	e
começou	a	chorar.

Nunca	ninguém	pudera	dizer	que	vira	o	comandante	chorar,	em	momento	algum,
mesmo	quando	seu	filho	e	sua	esposa	faleceram.	Entretanto,	ali,	ao	ver	a
concubina	viva	com	seu	filho	nos	braços,	Arnoldo	desmoronou.

Os	presentes	imediatamente	saíram,	cientes	de	que	não	poderiam	comentar
aquilo	com	ninguém,	sob	pena	de	receberem	a	punição	extrema.

Arnoldo	a	custo	controlou-se,	sentou	na	cama	e	acariciou	a	cabeça	de	Matilde.

–	Minha	pequena,	você	sofreu.

Fraca	e	cansada,	ela	apenas	sorriu	sem	nada	responder	e	se	deixou	acariciar.

Embora	fosse	jovem	e	saudável,	a	jovem	demorou	alguns	dias	para	se	recuperar
do	parto,	período	em	que	permaneceu	na	cama.

Logo	após	sua	convalescença,	Arnoldo	recebeu	um	comunicado	de	um	parente
que	morava	distante	e	que	clamava	por	sua	presença	e	pelos	préstimos	de	sua
tropa.	Cuidava-se	de	uma	luta	por	fronteiras	entre	dois	feudos,	envolvendo
figuras	importantes	e	perigosas.

O	comandante	sempre	recebia	esses	chamados	como	verdadeiros	presentes,	pois
amava	guerrear.	Especialmente,	apreciava	a	liberdade	de	que	então	gozava.

Embora	amasse	Matilde,	ressentia-se	um	pouco	dos	freios	que	ela	naturalmente
lhe	colocava.	Quando	cavalgava,	voltava	a	ser	o	senhor	terrível	do	passado	e
cometia	atrocidades	sem	fim.	Gostava	de	pilhar,	de	incendiar	e	de	espalhar	o
terror	por	onde	passava,	fossem	cidades	ou	vilarejos.

Daquela	vez,	contudo,	Arnoldo	se	ressentiu	por	ter	de	partir	logo	em	seguida	ao
nascimento	do	pequeno	Henrique.	Jamais	se	imaginaria	que	um	grande	senhor
pudesse	se	apegar	tanto	a	um	filho	bastardo,	mas	o	comandante	em	poucas	horas
se	apaixonara	violentamente	pelo	pequeno	recém-nascido.



Ele	gostava	de	gastar	horas	no	quarto	de	Matilde.	Esta,	não	sendo	uma	grande
dama,	decidiu	aleitar	ela	própria	o	filho.	Sem	saber	ao	certo	a	razão,	arrepiava-se
à	ideia	de	entregar	o	pequeno	para	que	fosse	cuidado	por	outra	durante	os
primeiros	meses.

Mas	Arnoldo	não	podia	se	furtar	ao	chamado,	praticamente	um	clamor,	de	seu
tio	mais	importante.	Foi	assim	que,	quando	Henrique	não	contava	nem	dois
meses	de	idade,	Arnoldo	se	despediu	dele	e	de	sua	mãe	e	se	encaminhou	para	um
lugar	distante	do	reino,	a	fim	de	combater.



Um	chamado



Passariam	meses	antes	que	ele	retornasse.	Nesse	período,	a	administração	da
cidadela	caberia	a	Jerônimo,	homem	de	confiança	do	comandante.	Se	Arnoldo
confiava	nele,	é	de	se	esperar	que	não	fosse	exatamente	um	exemplo	de	virtudes,
pois	confiança	pressupõe	afinidade.

Com	efeito,	Jerônimo	era	abusado	e	cruel	com	a	gente	do	povo,	em	especial	com
as	raparigas	pobres,	notadamente	as	mais	jovens.	Matilde	não	sabia	daquilo,	pois
o	homem	sempre	cuidava	de	afetar	respeito	perto	dela,	e	os	pobres	tinham	certo
receio	de	fazer	reclamações	contra	o	imediato	do	comandante.

Mas	Arnoldo	se	afastava,	desta	vez	por	longo	tempo,	e	Matilde	teria
oportunidade	de	conhecer	melhor	o	caráter	e	os	métodos	do	administrador.

Pela	estrada,	o	comandante	ia	um	tanto	ensimesmado,	como	se	temesse	alguma
coisa.	Não	era	medroso,	mas	parecia	pressentir	que	algo	de	importante	ou
inelutável	poderia	se	dar.

Para	afastar	aquele	estado	de	espírito,	cuidou	de	ser	mais	aventureiro	do	que	de
hábito.	Isso	quer	dizer	que	semeou	mais	desgraças	nos	caminhos	alheios,	sem
pensar	que	um	dia	essas	desgraças	poderiam	se	voltar	contra	ele.

Sentindo-se	forte	e	invencível,	não	lhe	passava	pela	cabeça	que	tivesse	pontos
frágeis.	Não	temia	morrer	e	achava	mais	digna	a	morte	em	campo	de	batalha	do
que	em	uma	cama	de	velho.

Contudo,	ele	se	esquecia	de	que	desde	há	um	tempo	passara	a	amar.	O	amor
nunca	é	uma	fragilidade,	mas	uma	força.	Entretanto,	é	por	meio	dele	que	os
caracteres	são	retificados.	Alguém,	que	nada	teme	para	si,	pode	se	dobrar
quando	um	de	seus	amores	é	atingido.

Aliás,	o	choro	de	Arnoldo	ao	fim	do	difícil	parto	de	Matilde	fora	bem	um
símbolo,	quiçá	um	aviso,	de	que	naquele	leito	de	que	então	se	abeirara	quase
com	timidez	repousavam	os	instrumentos	de	seu	aprendizado	maior.

Ao	cabo	de	algumas	semanas,	Arnoldo	chegou	ao	castelo	de	seu	velho	tio,	que	o
esperava	ansioso,	pois	as	escaramuças	estavam	cada	vez	mais	frequentes,	com
vantagens	para	o	adversário.



–	Com	os	diabos,	sobrinho,	como	você	demorou!

–	Tio	Armando,	vim	o	mais	rápido	que	pude,	mas	a	estrada	é	longa.

–	Aposto	que	se	divertiu	muito	pelo	caminho,	isso	sim!

Arnoldo	gargalhou,	pois	realmente	se	divertira,	desde	que	por	diversão	seja
possível	entender	incêndios,	arruaças	e	estupros.

–	Enquanto	seu	velho	tio	esperava	aqui,	ralado	de	angústia,	você	se	esbaldava
pelas	estradas.

–	Um	homem	precisa	viver,	tio.

–	Precisa	mesmo.	Apenas	não	pode	esquecer	seus	parentes.	Mas	entre!	Deve
estar	cansado.	E	temos	muito	a	conversar.

O	local	era	rico,	embora	com	sinais	de	desgaste,	pois	seu	velho	proprietário	era
um	sovina	e	não	gostava	de	gastar	dinheiro	fazendo	os	necessários	reparos.

Logo	Arnoldo	foi	cientificado	da	contenda	em	que	seu	tio	se	metera,	a	propósito
de	umas	terras	muito	férteis,	que	alegava	terem	pertencido	no	passado	a	seu
burgo.

O	comandante	não	se	enganou	com	os	protestos	do	velho	e	entendeu	que	ele
tentara	tomar	à	força	um	belo	naco	da	propriedade	de	um	nobre	seu	vizinho	e
fora	rechaçado.	Entretanto,	questões	éticas	não	preocupavam	Arnoldo,	que	nada
objetou	e	fez	de	conta	que	concordava.	Até	chegou	a	participar	da	indignação	do
castelão	Armando.

Combinou-se	que	no	dia	seguinte	ele	próprio	iria,	como	porta-voz,	tentar	um
acordo	no	castelo	que	ficava	não	muito	distante.	Feito	esse	acerto,	a	noite	foi
alegre.	Armando	era	viúvo	e	vivia	ali	com	suas	filhas	e	um	único	filho,	que
haveria	de	ser	o	titular	da	herança,	no	momento	oportuno.

No	meio	da	tarde	seguinte,	Arnoldo	chegava	com	alguns	homens	e	uma	bandeira
branca	hasteada,	ao	lado	do	estandarte	de	seu	tio,	no	castelo	da	família	a	quem
queriam	lesar.

Ante	a	aparência	pacífica	da	comitiva,	ele	foi	recebido	com	honras	de	cavaleiro



pelo	jovem	castelão.	O	pai	deste	estava	de	cama,	bastante	enfermo,	e	seu	filho
lhe	fazia	as	vezes	perante	a	visita	inusitada.

André,	o	jovem	senhor,	devia	ter	pouco	mais	de	20	anos	e	casara-se	havia	pouco
tempo.	Sua	jovem	esposa	o	acompanhava	em	sua	tarefa	de	anfitrião.

Após	as	tratativas	de	praxe,	as	negociações	começaram	a	ser	encetadas	em	torno
de	uma	imponente	mesa.	Arnoldo	expôs	a	pretensão	e	as	razões	de	seu	tio,	que
foram	veementemente	repudiadas	pelo	jovem	André.	Este	se	fazia	acompanhar
de	seu	intendente,	que	cuidou	de	traçar	um	longo	histórico	da	extensão	do	feudo
da	família.

O	comandante	era	esperto	e	compreendeu	que	seu	tio	não	tinha	razão,	mas	não
se	deu	por	achado.	Após	um	tempo,	esclareceu	que	seu	papel	era	apresentar	a
requisição	do	barão	Armando	e	fazer	um	alerta:	caso	as	terras	não	fossem
cedidas	de	bom	grado,	com	os	campônios	passando	a	pagar	as	taxas	a	quem	de
direito,	ou	seja,	seu	tio,	haveria	guerra.

Após	aquele	alerta	antipático	e	injusto,	Arnoldo	se	retirou,	empertigado,	com	ar
ameaçador.	Do	lado	de	fora,	seus	guerreiros	o	esperavam.	Enquanto	ele
conversara	com	os	castelões,	seus	homens	cuidaram	de	sondar	o	ambiente,
furtivamente,	buscando	brechas	e	pontos	fracos.

O	jovem	casal	entendeu	que	se	seguiria	uma	guerra	sem	mercê,	talvez	perigosa
demais,	pois	os	homens	de	Arnoldo	tinham	um	ar	temível.	Não	estavam	armados
para	batalha,	mas	ainda	assim	formavam	grande	número	e	impunham	respeito.

Com	a	retirada	do	comandante,	eles	foram	falar	com	o	efetivo	senhor	do	local,
senhor	este	que	talvez	não	fosse	idoso	demais,	mas	estava	com	a	saúde	bastante
fragilizada	por	uma	vida	de	cóleras	e	abusos.	Mal	entraram	no	quarto,	o	velho
vociferou:

–	O	que	queria	o	intruso?

–	Veio	apresentar	uma	requisição	do	barão	Armando	quanto	às	terras	que
reclama	há	tempos.

–	Pode	requisitar	quanto	quiser,	que	nada	lhe	entregarei.

–	Meu	pai,	desta	vez	acho	que	a	coisa	será	um	pouco	mais	difícil.	O	parlamentar



é	um	guerreiro	conhecido,	o	famoso	Arnoldo,	parente	do	barão.

–	Eu	já	esperava	algo	assim,	após	as	sovas	que	demos	nos	espertalhões	que	ele
espalhou	em	nossas	terras,	para	atrapalhar	a	produção	dos	rendeiros	e	reclamar	o
que	nos	pertence.

–	Por	enquanto,	tudo	não	passou	de	escaramuças	eventuais.	Ora	nós	batemos,
ora	eles	nos	batem,	com	vantagem	para	nós.	Entretanto...

–	Você	é	mesmo	um	poltrão!	Está	tremendo	de	medo	desse	cavaleiro	apenas
porque	é	famoso.	Pena	que	estou	de	cama,	senão	eu	mostraria	para	ele	como	se
guerreia.

–	Não	se	trata	de	medo,	mas	de	prudência.	Talvez	devêssemos	buscar	ganhar
tempo,	conversar,	enquanto	nos	armamos	melhor	ou	agenciamos	também	nós
alguma	tropa	de	aluguel.

–	Quer	que	eu	me	humilhe	propondo	um	acerto,	mentindo?	Jamais!	Sou	um
homem	honrado.	Ninguém	jamais	afirmará	que	eu	me	acovardei	ou	menti.

–	Pai...

–	Cale-se,	que	eu	ainda	mando	nesta	família.	Prepare	nossos	homens,	trate	de
armá-los	e	deixá-los	de	prontidão.

Não	havia	como	convencer	o	orgulhoso	senhor	de	que	a	posição	deles	talvez
fosse	um	tanto	frágil	demais.	Ele	nunca	cederia	o	que	entendia	ser	seu,	no	caso
com	razão,	como	também	era	algo	contrário	a	sua	natureza	contemporizar,
negociar.	Sempre	vencera	e	conquistara	tudo	na	base	da	força.	A	seu	tempo,	fora
muito	semelhante	a	Arnoldo,	mas	a	enfermidade	e	os	anos	o	haviam	desgastado
e	fragilizado.

Permaneceu	vociferando	ameaças	e	ofendendo	seu	filho,	que	se	retirou	com	a
esposa.	Esta	lhe	lançou	um	olhar	temeroso,	acabrunhada	por	ver	o	marido
humilhado	pelo	pai.

André	foi	ter	com	os	homens	da	guarda	do	castelo,	orientando-os	a	que	se
preparassem	para	o	pior.

O	clima	no	local	passou	a	ser	de	apreensão,	pois	o	nome	de	Arnoldo	era	bem



conhecido.	Para	piorar	a	situação,	não	se	tratava	apenas	de	cuidar	do	castelo	e	de
sua	vizinhança	imediata,	mas	da	vasta	extensão	de	terra	que	era	objeto	do
conflito.

A	rigor,	eram	as	terras	mais	ricas	da	região,	cuja	produção	garantia	a	excepcional
riqueza	de	seus	proprietários.	Houvera	um	tempo	em	que	contavam	com
proteção	mais	definida,	pois	o	velho	castelão	sempre	gostara	muito	de	guerrear	e
de	todas	as	atividades	típicas	da	cavalaria.	Entretanto,	à	medida	que	a	saúde	dele
definhara,	seu	filho,	mais	administrador	do	que	guerreiro,	deixara	que
lentamente	a	companhia	dos	homens	da	guarda	fosse	diminuindo	e
enfraquecendo.

O	rapaz	contava	mais	com	a	diplomacia	do	que	com	a	força	bruta,	e	também
achava	que,	em	caso	de	necessidade,	sempre	poderia	agenciar	guerreiros	de
aluguel.

Contudo,	as	coisas	estavam	se	precipitando.	Embora	os	alvitres	do	pai,	achou
melhor	encarregar	um	homem	de	sua	confiança	de	ir	buscar	reforço.
Infelizmente,	viviam	em	lugar	bastante	ermo,	de	modo	que	o	auxílio	demoraria	a
chegar,	se	é	que	viria.	Afinal,	não	se	sabia	se	a	tropa	visada	não	estava	agenciada
por	outro	nobre.

Foi	assim	que	Arnoldo	se	afastou	deixando	atrás	de	si	um	clima	de	temor	e
apreensão.	Ele	ia	cantando	pelo	caminho,	com	uma	alegria	selvagem,	pois	a
perspectiva	de	bater-se	e	guerrear	sempre	o	empolgava.	Ao	chegar	ao	castelo	de
seu	tio,	inteirou-o	do	ocorrido,	fez	alguns	relatos	do	que	seus	homens	haviam
conseguido	descobrir.

–	Então,	a	defesa	da	velha	raposa	não	é	grande	coisa.

–	Pelo	que	pudemos	ver,	não	é	mesmo.

–	Até	quando	deu	de	prazo	para	que	atendam	à	requisição?

–	Disse	que	terão	até	depois	de	amanhã	à	noite.	Caso	não	se	pronunciem,
entenderemos	que	estamos	sendo	espoliados	do	que	nos	pertence	e	a	guerra	terá
sido	declarada.

–	Perfeito,	perfeito!	Deve	falar	com	seu	primo,	para	que	ele	o	auxilie	a	montar
uma	estratégia	de	ataque.



Arnoldo	não	simpatizou	com	a	ideia,	mas	não	teve	recurso	a	não	ser	assentir.	Ele
e	o	primo	não	se	davam	bem	e	costumavam	disputar	poder	e	primazia	o	tempo
todo.

Na	verdade,	o	primo	de	Arnoldo	tinha-lhe	desprezo	por	sua	selvageria,	enquanto
ele	próprio	se	orgulhava	de	ser	um	cavaleiro	honrado.	Lutava,	mas	não	pilhava,	e
não	sentia	necessidade	de	esconder	a	opinião	que	tinha.

Ocorre	que	o	barão	Armando	não	tinha	pruridos	quando	se	tratava	de	amealhar
bens	e	confiava	muito	no	sobrinho,	aliás,	muito	mais	do	que	em	seu	filho.
Entendia	que	este	era	um	fraco.

Pouca	coisa	mais	jovem	do	que	Arnoldo,	Antônio	se	ressentia	do	tratamento	que
lhe	era	dispensado	pelo	pai.	Especialmente,	deplorara	vivamente	a	decisão	de
chamar	o	primo	distante.

Tentara	em	vão	chamar	o	pai	à	razão,	fazendo-o	ver	que	a	propriedade	cobiçada
não	lhes	pertencia.	Teria	mais	sucesso	em	convencer	uma	pedra	a	andar	do	que
em	fazer	o	velho	reconhecer	que	as	terras	que	desejava	não	eram	suas.

Assim,	pai	e	filho	não	se	acertavam	muito	e	frequentemente	estavam	em
contradição.	Era	algo	semelhante	ao	que	ocorria	no	castelo	vizinho,	onde
também	havia	um	velho	irascível	e	um	filho	com	índole	pacífica.	Não	que
Antônio	fosse	realmente	pacífico,	pois	era	um	guerreiro	e	matava	sem	remorso.
Ele	apenas	tinha	uma	ética	peculiar,	de	modo	que	não	se	empolgava	com	uma
luta	que	considerava	injusta.

Mas,	instado	pelo	pai,	não	podia	desobedecê-lo.	Assim,	de	vez	em	quando
investia	sobre	as	terras	vizinhas,	sem	muita	convicção	nem	muita	força.	Como
resultado,	o	odiado	primo	ali	se	fazia	presente	e	ele	passaria	a	estar	sob	seu
comando,	quisesse	ou	não,	no	que	se	tratava	das	estratégias	de	batalha.



Arnoldo	e	Antônio



Pense-se	em	um	homem	muito	frustrado	e	furioso.	E	este	era	Antônio,	quando
Arnoldo	foi	encontrá-lo	na	cavalariça,	onde	se	encontrava	cuidando	de	seu
cavalo	favorito.

No	dia	anterior,	quando	Arnoldo	chegara,	Antônio	estivera	ausente,	de	modo	que
era	a	primeira	vez	que	os	primos	se	encontravam.	Eles	nem	cuidaram	de
disfarçar	o	desprazer	que	sentiam	com	a	presença	um	do	outro.

–	Boa	tarde,	Antônio.

–	Boa	tarde,	Arnoldo.	Estava	pensando	quando	teria	o	prazer	de	encontrá-lo.

–	O	tio	ordenou	que	unamos	nossos	esforços	na	preparação	da	tropa	para	a
defesa	das	terras	da	baixada.

–	Então,	está	decidido:	vamos	mesmo	espoliar	os	vizinhos,	à	custa	de
mercenários.	Como	nossa	família	está	caindo	bem	baixo	nos	últimos	tempos!

–	É	algo	que	deve	discutir	com	o	tio	Armando.

–	Eu	sei.	De	sua	parte,	nenhum	escrúpulo	o	impede	de	atacar	gente	honesta,
desde	que	lucre	com	isso.

–	Antônio,	vamos	pular	essa	parte	e	fazer	o	que	sabemos	que	precisamos	fazer:
traçar	as	estratégias.	Nunca	chegaremos	a	acordo	sobre	qualquer	coisa.	Basta
que	unamos	nossas	habilidades	para	garantir	o	bom	êxito	da	empreitada.	Goste
você	ou	não,	é	quase	certo	que	haverá	guerra.	Por	virtuoso	que	queira	parecer,
duvido	que	deseje	ser	derrotado.

Antônio	bufou	qualquer	coisa	e	permaneceu	cuidando	de	seu	cavalo.

–	O	que	me	diz?

–	Não	há	muito	a	dizer.	Estou	quase	terminando	aqui.	Basta	que	aguarde	um
pouco.

Arnoldo	ficou	ali	quieto,	pois	as	conversas	entre	eles	sempre	começavam	mal	e
terminavam	pior.	Após	um	tempo,	lembrou-se	de	Matilde	e	de	Henrique	e	um



sorriso	iluminou	seu	rosto	de	modo	peculiar.

–	O	que	o	torna	assim	alegre	de	repente?

–	Pensava	em	meu	filho	recém-nascido.

–	Filho?

–	Sim,	chama-se	Henrique,	e	tem	poucos	meses	de	idade.

–	Como	não	soube	de	um	segundo	casamento	seu,	imagino	que	seja	um
bastardo.

–	Efetivamente	o	é.

–	E	você	se	apegou	à	criança,	pelo	visto.

–	Sim.

–	Nunca	o	havia	ouvido	falar	em	filhos	bastardos.	É	seu	primeiro?

–	Não	sei	ao	certo,	imagino	que	não.	Mas	é	o	primeiro	que	tenho	certeza	de	que
é	meu	e	me	é	apresentado	nessa	condição.

–	Quem	é	a	mãe?	Uma	habitante	da	cidadela,	uma	camponesa?

–	Um	pouco	disso	tudo.

Arnoldo	ficava	desconfortável	em	falar	de	Matilde	naquele	contexto,	pois	seu
primo	evidentemente	a	desconsiderava.	Percebendo	aquilo,	pois	era	muito
inteligente	e	intuitivo,	Antônio	não	perdeu	a	oportunidade.

–	Vejo	que	se	melindra	com	minhas	perguntas.

–	Impressão	sua.

–	Aparentemente,	não	só	o	pequeno	bastardo	o	emociona,	mas	também	a	mãe
dele.

O	sangue	de	Arnoldo	ferveu	com	o	tom	irônico	do	primo,	e	ele	não	disfarçou
bem,	pois	não	era	habituado	a	mentir.



–	Ora,	ora,	você	está	todo	melindrado.	Que	coisa!	Conte-me	essa	história,
vamos.	Quem	é	a	moça?	A	mulher	de	um	de	seus	soldados?	A	filha	de	um
morador	da	cidadela,	a	quem	apanhou	em	uma	ruela	e	violou	no	chão	mesmo?

–	Cale-se,	idiota!

Antônio	gargalhou,	extremamente	curioso.

–	Se	não	quer	que	eu	imagine	coisas,	conte	essa	história	para	mim.	Sinto	que	vou
me	interessar	muito.	Ou	há	algo	de	muito	escandaloso	nela?	Acaso	é	a	mulher	de
um	nobre	que	você	raptou?

–	Matilde	nunca	foi	a	mulher	de	outro	homem!

–	Matilde...	A	moça	tem	nome,	então.	Vamos,	conte-me	tudo.	Vou	terminar	meu
trabalho	aqui,	enquanto	você	fala.	Sabe	que	não	vou	sossegar	enquanto	não	abrir
o	bico.	Se	você	não	o	fizer,	terei	de	embebedar	algum	de	seus	homens	mais	à
noite	para	satisfazer	a	curiosidade.

–	Juro	que	você	parece	uma	comadre	fofoqueira.	Nunca	o	tinha	visto	sob	esse
ângulo,	palavra.

–	Pare	de	melindres.	Sabe	que	suas	ofensas	são	elogios	para	mim.	Já	que	tenho
de	suportar	sua	presença,	ao	menos	me	distraia.

–	Claro,	comadre.	Quem	a	impediria	de	sindicar	a	vida	alheia?

Antônio	parou	um	pouco	de	lidar	com	o	cavalo	e	ficou	a	encarar	Arnoldo,	com
ironia	e	desprezo,	mas	também	em	atitude	de	desafio.

Entendendo	que	não	deveria	iniciar	uma	briga,	para	desgosto	do	tio	e	em
prejuízo	do	moral	da	tropa,	o	comandante	decidiu	contar	sua	história	com
Matilde.	Evidentemente,	ocultou	muitos	detalhes,	que	o	fragilizariam	aos	olhos
do	primo,	mas	este	pôde	entrever	que	havia	coisas	não	ditas	e	especialmente	que
a	moça	era	especial	para	o	temível	guerreiro.

–	Arnoldo,	pela	primeira	vez	na	vida	você	me	surpreende.	Sempre	o	achei	muito
previsível,	em	sua	falta	de	originalidade	e	de	ética.	Mas	agora	estou	surpreso.

–	O	que	o	surpreende	tanto,	criatura	obtusa?



–	Você	parece	gostar	mesmo	dessa	camponesa	a	quem	raptou.	Tenta	disfarçar,
mas	é	bronco	demais	para	ter	sucesso.	Pretende	se	casar	com	ela?

–	Sabe	que	não	tenho	como.

–	Por	quê?

–	É	uma	concubina,	uma	camponesa	de	origem	desconhecida,	completamente
obscura,	a	quem	raptei	em	uma	empreitada.	Ela	teve	um	bastardo	meu,
provavelmente	terá	outros.	Se	eu	a	desposasse,	perderia	o	respeito	da	nobreza	e
minha	própria	tropa	me	olharia	de	modo	diferente.

–	É	verdade,	mas	você	claramente	a	distingue.	Mora	em	seu	castelo?

–	Sim,	mora.

Captando	algo	não	dito,	Antônio	ajuntou,	com	segurança:

–	Ela	ocupa	o	aposento	da	finada	prima...	Sou	capaz	de	apostar.

–	Sim...	Isso	mesmo.

–	Ora,	ora...	E	quando	se	casar	novamente,	como	isso	ficará?

–	Talvez	eu	não	me	case	mais.

–	Abrirá	mão	de	ter	um	herdeiro	para	a	cidadela?

–	Ainda	não	sei	o	que	vou	fazer.	A	situação	é	delicada.

–	Arnoldo,	você	é	menos	óbvio	do	que	parece,	preciso	reconhecer.	De	repente,
os	sentimentos	de	uma	concubina	lhe	parecem	importantes.	Eis	algo	que	nunca
pensei	que	pudesse	acontecer.

O	guerreiro	ficou	muito	desconfortável	sob	o	olhar	intrigado	de	seu	primo,	que
claramente	o	reavaliava.	Sabia	que	havia	revelado	uma	fragilidade	perante	um
inimigo,	mas	não	temia	os	desdobramentos.	Detestava	aquele	primo	arrogante,
que	se	achava	superior,	quando	era	apenas	um	indeciso.	Mas	acreditava	que	ele
seguia	uma	ética	estranha	e	nada	faria	contra	Matilde	e	Henrique.	Arnoldo
também	percebia,	pela	primeira	vez,	que	havia	uma	fragilidade	em	sua	vida:	o



sentimento	poderoso	que	o	vinculava	a	Matilde	e	a	Henrique.

Em	silêncio	quase	respeitoso,	Antônio	terminou	sua	atividade	ali,	perdido	em
pensamentos	sobre	o	que	havia	descoberto.

Arnoldo	não	tinha	condições	de	saber,	mas,	de	seu	lado,	Antônio	pensava	em
uma	mulher	que	era	importante	para	ele,	em	segredo.	Tratava-se	de	Irene,	a
esposa	de	André,	o	herdeiro	do	castelo	vizinho.	Embora	ninguém	soubesse,	a
jovem	era	o	principal	motivo	pelo	qual	nunca	chegara	a	engendrar	nenhum
ataque	direto	ao	castelo	do	adversário	de	seu	pai.

Ouvindo	aquela	história	e	notando	que	o	primo	vivia	com	uma	mulher	por	quem
tinha	profundo	afeto,	Antônio	se	sentiu	muito	infeliz.	Especialmente,	temeu	pelo
resultado	da	guerra	que	se	anunciava.	Temeu	pela	sorte	de	Irene.

Após	aquela	conversa,	ambos	os	primos	se	sentiam	desconfortáveis	e	um	tanto
temerosos,	sem	que	o	outro	lograsse	perceber	o	que	se	passava.	É	que	cada	um
de	seu	lado	estava	preocupado	demais	para	tentar	sondar	o	estado	de	espírito	do
parente	detestado.

Praticamente	em	silêncio,	foram	vistoriar	as	tropas,	conversar	com	os	homens,
verificar	o	estado	dos	armamentos.	Era	tudo	muito	tranquilizador,	pois	a	força	de
ataque	era	temível.

Vendo	o	arsenal	de	que	o	primo	dispunha,	Arnoldo	não	entendeu	a	razão	pela
qual	este	não	tinha	engendrado	algum	ataque	fulminante.

Talvez	a	tropa	não	fosse	imbatível	nem	realmente	grande,	mas	os	homens	eram
claramente	bem	treinados.	O	comandante	desprezava	o	primo	e	torcia	por	seu
fracasso,	em	qualquer	empreitada	em	que	se	lançasse.	Mas	reconhecia	que	era
um	guerreiro	e	um	líder	de	valor.	Então,	por	que	diabos	não	havia	montado	uma
estratégia	de	ataque	e	apanhado	os	vizinhos	de	surpresa?

Em	silêncio,	ele	intuiu	que	havia	algo	não	revelado	e	muito	estranho	naquilo
tudo.	Fez	a	anotação	mental	de	descobrir	de	que	se	tratava.	Será	que	a	honra	do
primo	era	uma	fachada	e	ele	estava	vendendo	proteção	para	os	vizinhos,	contra	o
próprio	pai?	Se	fosse,	o	barão	Armando	sofreria	a	pior	decepção	de	sua	vida	e
seguramente	deserdaria	aquele	filho.

Ao	pensar	na	possibilidade,	Arnoldo	vislumbrou	uma	oportunidade	para	si



próprio.	Em	isso	acontecendo,	poderia	ser	feito	o	herdeiro	de	seu	rico	e	nobre
tio.	Ia	ficando	feliz	com	essa	linha	de	raciocínio,	enquanto	sonhava	com	o	primo
expulso	e	desonrado	perante	toda	a	parentela.	Mas	aí	lembrou	o	quanto	o	tio	era
cioso	da	tradição	e	da	herança	da	família.

Tinha	certeza	absoluta	que,	no	ato	de	ser	reconhecido	como	herdeiro,	teria	de
jurar	solenemente	que	providenciaria	também	ele	um	herdeiro	para	o	título	e	as
terras	que	o	acompanhavam.	Esse	herdeiro	teria	de	ser	legítimo,	e	não	o	filho	de
uma	concubina.	Ou	seja,	ele	teria	de	se	casar,	e	casar	rapidamente,	com	uma
nobre	de	reputação	inatacável.	Em	seu	raciocínio	certeiro,	Arnoldo	também
entendeu	que	essa	nobre	haveria	de	ser	a	única	filha	solteira	de	seu	tio,	a	jovem
Isabel.

A	ideia	tinha	suas	vantagens	e	desvantagens,	precisava	reconhecer.	A	primeira	e
mais	interessante	vantagem	era	a	desonra	completa	de	Antônio,	o	que	haveria	de
ser	uma	causa	de	imensa	e	duradoura	alegria.	Apreciaria	imensamente	a	posição
de	chefe	da	família,	após	a	morte	do	tio,	sabendo	que	o	primo	o	acompanharia	de
longe,	envolto	em	miséria	e	desonra.	Sim,	isso	seria	algo	maravilhoso,	um
autêntico	prêmio	do	destino.

Isabel	era	uma	jovem	bela	e	tímida,	que	lhe	agradava	e	com	quem	não	teria
dificuldade	em	conviver.	Mas	e	Matilde?	O	que	faria	com	Matilde?	Será	que	o
tio	exigiria	que	passasse	a	viver	ao	lado	dele	no	castelo,	na	qualidade	de	herdeiro
reconhecido?

Se	isso	ocorresse,	como	sua	cidadela	era	longínqua,	teria	de	delegar	a
administração	desta	para	Jerônimo	de	modo	permanente.	Como	eram
propriedades	distantes,	teria	a	possibilidade	de	manter	Matilde	como	sua
concubina.	Aí	ficaria	se	dividindo	entre	os	dois	feudos,	o	que	seria
compreensível	para	todos.

Enquanto	seu	tio	fosse	vivo,	ele	precisaria	ignorar	a	importância	de	Matilde	em
sua	vida.	Não	que	o	tio	fosse	afeto	a	questões	morais,	pois	não	o	era.	Não	se
incomodaria	que	Arnoldo	tivesse	dezenas	de	amantes,	como	ele	próprio	as	tivera
durante	toda	a	vida.	Mas	não	admitiria	que	a	filha	fosse	desrespeitada	com	a
presença	acintosa	de	uma	camponesa	na	qualidade	de	concubina	e	favorita	do
próprio	marido.

Arnoldo	se	perdia	naqueles	pensamentos,	decidido	a	tirar	o	melhor	partido	da



situação	e	disposto	a	perder	o	primo	sem	piedade,	se	a	situação	se	apresentasse.
Com	esse	projeto	maligno	em	mente,	esquecia	que	também	tinha	uma
fragilidade	em	sua	vida:	o	profundo	afeto	que	o	vinculava	a	Matilde	e	a
Henrique.	Imaginava	poder	desgraçar	o	parente	corajoso	e	que	o	odiava	sem
sofrer	qualquer	represália.	A	situação	caminhava	para	ficar	extremamente
complicada.



Irene



Dois	dias	depois,	nenhuma	comitiva	dos	vizinhos	se	fizera	presente	no	castelo
do	barão	Armando.	E	todos	entenderam	que	a	guerra	estava	declarada.

Arnoldo	prestava	muita	atenção	em	Antônio,	cujo	semblante	mostrava	o	extremo
desgosto	que	o	assaltava.	Armando,	de	seu	lado,	via	o	desconforto	do	filho	como
um	sinal	de	fraqueza,	o	que	o	instigava	a	afrontá-lo,	delegando	todos	os	poderes
da	empreitada	para	Arnoldo,	enquanto	tornava	Antônio,	seu	legítimo	herdeiro,
um	mero	auxiliar	do	famoso	guerreiro.

Com	esse	ingrediente	novo,	a	animosidade	dos	primos	crescia	a	olhos	vistos.

Após	o	jantar,	Antônio	arrumou	uma	desculpa	para	se	retirar	mais	cedo.	Disse
que	pretendia	verificar	o	estado	de	seu	cavalo	favorito,	o	qual	lhe	parecera
estranho	nos	últimos	dias.	Era	um	argumento	que	todos	os	homens	presentes
entendiam	e	respeitavam,	inclusive	o	velho	barão.

Entretanto,	Arnoldo	viu	naquilo	algo	suspeito	e	resolveu	também	ele	se	retirar,
com	a	desculpa	de	que	o	dia	seguinte	seria	exaustivo	e	queria	começar	logo	cedo
a	traçar	as	estratégias	de	combate.	Sob	o	olhar	agradecido	de	seu	tio,	que
valorizava	um	homem	que	abria	mão	de	mesa	farta	em	nome	da	guerra,	ele	se
retirou.

Pouco	tempo	depois,	dois	homens	vestidos	de	cores	escuras	se	afastavam	do
castelo	em	direção	aos	estábulos.	Um	deles	era	Antônio,	cuja	angústia	o	tornava
estranhamente	desatento.	O	outro	era	Arnoldo,	que	se	esgueirava	pelas	sombras,
no	intuito	de	verificar	os	planos	do	primo.

Ao	chegar	ao	estábulo,	Antônio	foi	direto	para	seu	cavalo,	preparou-o
rapidamente	e	se	pôs	a	cavalgar.	Arnoldo	tomou	de	outro	cavalo,	esperou	que	o
primo	se	afastasse	um	pouco	e	começou	a	segui-lo.	A	noite	não	estava	muito
clara,	o	que	facilitava	sua	tarefa	de	espião.	Ademais,	não	temia	perder	Antônio
de	vista.	Tinha	certeza	do	destino	do	primo:	o	castelo	dos	vizinhos	com	os	quais
sua	família	havia	entrado	em	estado	de	guerra	naquele	dia	mesmo.

Antônio	saltou	do	cavalo	e	o	deixou	amarrado	em	uma	árvore	a	uma	boa
distância	do	castelo.	Embrenhou-se	em	uma	mata	que	circundava	a	propriedade
e	se	encaminhou	silenciosamente	para	uma	espécie	de	jardim	que	nele	havia,	o
qual	não	era	facilmente	visível,	pois	circundado	por	frondosas	árvores.



Arnoldo	o	seguiu	e	ficou	curioso	com	o	comportamento	do	primo,	que	se	deixou
quedar	no	tal	jardim,	escondido	na	vegetação,	como	se	fosse	um	espião,	um
criminoso.

Antônio	permaneceu	em	silêncio	e	escondido	por	um	tempo	significativo.	Mas
viera	preparado	para	qualquer	demora,	devidamente	equipado	com	um	quente
manto.

A	noite	estava	bem	avançada	quando	alguns	passos	se	fizeram	ouvir	e	surgiu	no
local	a	doce	Irene.	Antônio	saiu	de	seu	esconderijo	e	a	abraçou	com	sofreguidão.
Os	dois	amantes	ficaram	ali	desfrutando	da	companhia	um	do	outro,	em	clima
que	mesclava	enlevo	e	desespero.

–	Ah,	meu	amor,	que	saudade!	Senti	que	fenecia	longe	de	você.	Demorou	tanto
para	chegar	que	temi	que	não	viesse.

–	Eu	venho	aqui	toda	noite	para	esperá-lo.	Nunca	falho.	Você	é	que	nem	sempre
vem.

–	Sabe	que	minha	situação	é	muito	complicada.	Meu	pai	anda	me	punindo	pelo
que	considera	uma	fraqueza	vergonhosa:	minhas	hesitações	nessa	questão	das
terras	que	deseja.

–	Seu	primo	veio	nos	dar	um	ultimato.

–	Sim,	a	guerra	se	anuncia.	Temo	que	amanhã	mesmo	comecem	as	investidas.

–	O	castelo	é	bem	fortificado	e	está	bem	guardado.

–	Imagino	que	sim,	mas	meu	primo	é	um	guerreiro	sanguinário	e	não	lhes	dará
tréguas.	Minha	situação	é	muito	delicada,	pois	não	posso	me	opor	frontalmente	a
meu	pai	e	também	temo	por	sua	segurança.

–	Pois	tem	dupla	razão	para	temer,	querido.

–	O	que	quer	dizer?

Irene	colocou	a	mão	de	Antônio	em	sua	barriga,	com	um	gesto	de	ternura.	O
homem	saltou	de	espanto.



–	Espera	um	filho?

–	Sim,	espero	um	filho	e	tenho	certeza	de	que	é	seu.

Ela	leu	certa	perplexidade	no	semblante	do	amante	e	respondeu	à	dúvida	que
nele	lia.

–	Sim,	tenho	certeza	absoluta	de	que	o	filho	é	seu.	André	e	eu	somos	casados	há
três	anos	e	eu	achava	que	fosse	estéril.	Entretanto,	poucos	meses	após	nosso
amor	ter	iniciado,	já	espero	um	filho.

Antônio	ficou	radiante	àquela	notícia,	mas	logo	entendeu	o	quanto	a	situação	se
complicava.

–	Então,	as	terras	que	meu	pai	quer	tomar	à	força	na	verdade	constituem	a
herança	de	meu	filho!

–	Não	havia	pensado	nisso.

–	Ah,	Irene,	o	que	posso	fazer?	Diga-me:	o	que	devo	fazer!

–	Convença	seu	pai	a	não	ser	desonesto,	que	tudo	se	resolve.

–	Teria	mais	facilidade	em	convencer	o	diabo	a	auxiliar	os	homens	a	ganhar	o
paraíso.

–	Odeio	o	seu	pai!

–	Eu	também	chego	a	odiá-lo,	às	vezes.	Você	está	bem?	Como	está	nosso	filho?

–	Estou	ótima.	Ainda	não	falei	para	André,	pois	queria	lhe	dar	a	notícia	primeiro.

–	Ah,	Irene,	o	que	o	destino	nos	prepara?	Como	posso	investir	contra	um	castelo
que	abriga	a	mulher	da	minha	vida	e	o	meu	filho	por	nascer?

–	Não	o	faça.	Negue-se,	afaste-se,	arrume	alguma	desculpa.

–	Não	é	possível,	infelizmente.	Meu	pai	já	me	olha	com	prevenção	e	desdém.	Se
eu	me	recusar	a	guerrear,	ele	me	deserdará	e	me	expulsará	em	desonra.	O	pior	é
que	nesta	hipótese	possivelmente	meu	odioso	primo	será	o	herdeiro	do	baronato.
Ele	não	hesitará	um	instante	em	derramar	sangue	para	agradar	a	meu	pai	e



garantir	a	designação.

–	Não	sei	o	que	dizer.

–	Vá	embora.	Anuncie	sua	gravidez	e	diga	que	sente	necessidade	da	presença	de
sua	mãe	e	dos	cuidados	dos	médicos	da	corte.	Vá	para	junto	dela.

–	Não	posso	deixar	André	neste	momento	crítico.

Antônio	ficou	furioso	a	esse	comentário.

–	Você	nunca	entenderá	o	dilema	que	vivo.	Sou	loucamente	apaixonada	por
você,	que	me	faz	sentir	viva.	Com	você,	tudo	é	intenso,	lancinante,	maravilhoso,
a	vida	é	uma	louca	tempestade.	Entretanto,	André	foi	o	doce	amor	de	minha
juventude.	Tenho	para	com	ele	uma	grande	ternura.

–	Talvez	devêssemos	fugir.

–	E	ir	para	onde,	fazer	o	quê?	Você	será	deserdado	e	eu	ficarei	desonrada.	Minha
família	não	perdoará	semelhante	vergonha	e	nunca	me	amparará.	Esse	plano	é
uma	loucura.

Os	amantes	ficaram	ali,	debatendo-se	entre	a	alegria,	a	paixão	e	o	medo.	Logo	se
recolheram	a	uma	pequena	construção	que	havia	a	um	canto	do	jardim.	Após	um
tempo	significativo,	saíram	novamente	para	o	ar	livre	e	despediram-se.

Irene	voltou	para	dentro	do	castelo,	a	fim	de	viver	sua	vida	de	mulher	sem	brio,
que	tinha	um	caso	com	um	inimigo	da	família	do	esposo	e	dele	engravidara.	Mas
era	um	fato:	ela	vivia	um	dilema,	dividida	entre	dois	afetos	com	conotações
muito	diferentes.

À	parte	isso,	Irene	era	mesmo	leviana,	pois	não	se	tratava	da	primeira	vez	em
que	se	dividia	entre	dois	homens.	Enquanto	solteira,	costumava	incentivar	e	dar
esperança	a	mais	de	um	admirador	ao	mesmo	tempo.	Contudo,	naquela	época
temia	demais	seu	pai	para	adotar	conduta	escandalosa.	Apenas	flertava	e	dava
esperanças	a	vários.

Após	seu	casamento,	fora	fiel	ao	esposo	no	princípio.	Contudo,	ao	conhecer
Antônio,	quando	em	visita	a	amigos	em	comum,	o	monstro	da	luxúria	nela
despertara.



Também	ele	se	apaixonara	imediatamente	pela	jovem	esposa	de	André.	Sem
maiores	escrúpulos,	enviara	algumas	cartas	por	intermédio	de	uma	criada	cujos
serviços	agenciara.	Nelas,	não	se	identificava	claramente,	para	evitar	um
escândalo,	caso	não	fosse	correspondido.	Mas	dava	alguns	sinais	que	permitiam
sua	identificação	segura.

Em	uma	das	cartas,	sugerira	que	rondava	o	castelo	à	noite,	torturado	de	amor	e
desejo,	na	vã	esperança	de	que	a	mulher	adorada	tivesse	insônia	e	fosse	dar	um
passeio	no	jardim.	Na	própria	noite	em	que	recebeu	a	missiva,	Irene	deixara	o
marido	dormindo,	fiando-se	em	seu	sono	extremamente	pesado.
Caprichosamente	vestida,	lançara-se	no	jardim	para	confirmar	sua	suspeita.

Vendo-a,	Antônio	saíra	das	sombras,	e	a	indecência	começara.	Irene	pensara	em
apenas	brincar	com	mais	um	apaixonado,	mas	fora	surpreendida	pela	força	da
paixão	que	nela	rapidamente	assomara.	Ao	retornar	para	junto	do	esposo	naquela
mesma	noite,	já	era	a	amante	de	Antônio.



Delação



O	conflituoso	cavaleiro	se	afastou	do	castelo	tomado	de	sentimentos	díspares:
feliz	com	a	perspectiva	da	paternidade	e	desgostoso	ao	extremo	com	a
perspectiva	de	guerrear	em	condições	tão	estranhas.	Foi	até	sua	montaria,
apanhou-a	e	seguiu	andando	um	bom	trecho	a	pé,	perdido	em	seus	pensamentos
e	sem	ter	a	menor	ideia	de	como	poderia	se	sair	de	seu	embaraço.

De	repente,	veio-lhe	à	mente	o	pensamento	de	que	a	morte	do	pai	solucionaria
tudo,	do	melhor	modo	possível.	Ele	herdaria	o	baronato,	faria	cessar	as
animosidades,	estabeleceria	vínculos	de	fraternidade	com	os	vizinhos	e	poderia
ver	crescer	seu	filho,	em	tempos	de	paz.	Com	isso,	seu	odiado	primo	iria
embora.

Antônio	flertou	com	aquela	ideia	um	longo	tempo,	entre	incrédulo	e	horrorizado
consigo	mesmo	com	o	rumo	de	seus	pensamentos.

Era	um	homem	honrado	e	não	conseguiria	matar	o	próprio	pai.	Ou	conseguiria?
Se	tivesse	de	decidir	entre	a	vida	de	seu	filho	e	a	de	seu	pai,	qual	seria	a	mais
preciosa?	Em	especial,	se	seu	futuro	estivesse	em	pauta	de	modo	irremediável?
Sim,	pois	estava	ciente	de	que,	se	demonstrasse	muita	hesitação,	terminaria	por
ser	deserdado.	À	simples	ideia	de	ter	Arnoldo	como	o	novo	barão	e	chefe	da
família,	rilhou	os	dentes	de	ódio.	Assim	ele	seguiu,	entre	o	desespero	e
pensamentos	indignos,	até	que	o	cansaço	físico	o	fez	montar	no	cavalo	e	apressar
o	passo.

Arnoldo	ficou	um	longo	tempo	no	local,	aproveitando	o	ensejo	para	verificar	as
condições	de	segurança.	Também	tentava	interpretar	o	que	vira.	Antônio	era	o
amante	da	nora	do	conde!	E	aquele	gesto	que	entrevira,	dele	acariciando	a
barriga	da	jovem?	Estaria	ela	grávida?	Grávida	de	Antônio.	Que	encrenca	grande
a	em	que	o	primo	se	metera.

O	comandante	não	sabia	exatamente	o	que	faria	com	aquelas	informações,	mas
entendia	que	eram	muito	preciosas	e	haveriam	de	facilitar	muito	sua	vida.
Confrontaria	o	primo?	Contaria	para	o	tio?	Que	desculpa	daria	para	tê-lo
vigiado?	Ora,	a	desculpa	era	fácil:	fora	sindicar	as	condições	de	segurança	dos
adversários	e	se	deparara	com	a	cena	inesperada.	Muito	tempo	depois	de
Antônio	chegar	ao	castelo	é	que	Arnoldo	nele	despontou.	Estava	muito	pensativo
e	não	conseguiu	dormir	no	resto	da	noite.



Na	manhã	seguinte	muito	cedo,	fez	saber	ao	tio	que	desejava	falar-lhe.
Imaginando	que	se	tratava	de	preparativos	de	guerra,	o	barão	Armando	se
apressou	a	receber	o	sobrinho,	em	seus	aposentos	privados.

O	quarto	do	castelão	era	um	exemplo	de	sua	pessoa:	trazia	um	luxo	antigo	e
desgastado,	pois	necessitava	muito	de	reforma.	Quem	o	visse,	imaginaria	que	o
proprietário	estava	arruinado,	o	que	decididamente	não	era	o	caso.

–	A	que	vem,	sobrinho?

–	Tio,	infelizmente	o	que	tenho	a	lhe	falar	nada	tem	de	tranquilizador.

–	Estamos	sendo	atacados?	Não	ouvi	qualquer	movimentação	estranha.

–	Talvez	o	ataque	seja	silencioso	e	venha	de	dentro,	senhor.

–	Fale	com	clareza.

Arnoldo,	sob	o	argumento	de	que	havia	ido	vistoriar	o	terreno	inimigo,	tomando
a	noite	escura	como	cobertura,	disse	ter	se	surpreendido	com	um	cavaleiro	do
próprio	castelo	que	tomara	igual	rumo.

–	A	identidade	desse	cavaleiro?	Vou	chamá-lo	aqui	imediatamente,	para	que	se
explique.

–	A	coisa	é	complicada.

–	A	explicação	haverá	de	surgir.	O	nome	dele?

–	Antônio,	seu	filho.

–	Antônio?

–	Sim,	tio.	Infelizmente.

–	Ah,	mas	então	eu	me	tranquilizo	amplamente.	Também	ele	foi	sondar	o
território	inimigo,	fiel	a	minha	orientação	guerreira.

–	Temo	não	ser	esse	o	caso.

–	Explique-se...	Vamos!



O	tom	era	imperioso,	pois	o	velho	estava	mesmo	muito	incomodado	com	a
sugestão	de	deslealdade	de	seu	herdeiro	que	via	nas	palavras	e	nas	hesitações	de
Arnoldo.

–	O	primo	não	foi	para	lá	com	ânimo	guerreiro,	mas	romântico.

–	Antônio	está	de	caso	com	alguma	aia?	Isso	pode	ser	bom	para	nós.	Ele	pode
conseguir	informações	importantes.

–	Serei	franco,	tio.	Antônio	é	o	amante	de	Irene,	nora	do	conde	e	esposa	do
herdeiro	André.	Vi-os	em	situações	de	intimidade	inequívoca.

–	Não	é	possível!

–	Afirmo-o	com	segurança	e	juro	por	minha	honra	de	cavaleiro	que	falo	a
verdade!

–	Antônio	tomou	por	amante	a	nora	de	meu	adversário	e	visita	o	seu	castelo	no
meio	da	noite?

–	A	coisa	talvez	seja	pior.	Quando	reconheci	o	primo,	tratei	de	ficar	bem	perto
do	casal	e	vi-o	acariciar	a	barriga	da	jovem.	Creio	que	deve	estar	grávida	de	um
neto	seu.

–	Era	só	o	que	me	faltava!

–	Imagino	o	dilema	do	primo.

–	Que	dilema?

–	O	senhor	ordenou	uma	guerra	contra	o	castelo	que	abriga	a	amante	e	o	filho	de
Antônio.	Talvez	isso	o	torne	dividido,	quanto	a	sua	lealdade.

O	velho	recebeu	aquela	informação	com	muito	espanto	e	silenciou.	Arnoldo
respeitou	aquele	silêncio.	Com	sua	argúcia	de	chefe	de	guerra,	podia	até
acompanhar	o	pensamento	do	tio.	O	idoso	castelão	revia	mentalmente	as
hesitações	de	seu	filho,	contava	as	vezes	em	que	o	considerara	um	fraco.
Contudo,	reconhecia	que	o	herdeiro	sempre	fora	valente.	Apenas	naquele	caso
específico,	tomara-se	de	estranhos	escrúpulos.



O	ancião	ficou	muito	vermelho,	pois	era	dado	a	acessos	coléricos.	Acabou
dispensando	o	sobrinho,	com	a	recomendação	de	que	aguardasse	sua	orientação
antes	de	se	lançar	em	campanha.

Após	haver	semeado	a	cizânia,	Arnoldo	se	retirou	controlando	um	sorriso	de
vitória.	Foi	com	um	bom	humor	imbatível	que	se	dirigiu	para	junto	da	tropa.

Antônio	já	estava	no	pátio	quando	o	primo	chegou.	Este	o	cumprimentou	com
certo	desdém,	o	que	não	chegou	a	ser	surpresa,	pelo	histórico	de	discórdia	de
ambos.	Contudo,	esperto,	aquele	identificou	certo	ar	de	superioridade	no
comandante	e	passou	a	imaginar	de	que	se	tratava.	Ficou	espantado	com	a
afirmativa	de	que	deveriam	esperar	uma	ordem	direta	do	barão,	antes	de
iniciarem	qualquer	ofensiva.

Algum	tempo	depois,	Antônio	foi	chamado	para	ter	uma	audiência	com	seu	pai.
Tranquilo,	ele	entrou	no	ambiente,	no	qual	apenas	o	barão	Armando	estava.

–	Permaneça	em	pé!

O	cavaleiro	estranhou	a	ordem	e	especialmente	o	tom	em	que	fora	dada,	mas
obedeceu,	com	olhar	inquiridor.

–	Antônio,	como	meu	único	filho	homem	e	herdeiro	do	baronato,	você	tem
deveres	para	comigo.	Deveres	de	obediência	e	lealdade.	A	honra	de	cavaleiro	o
obriga	a	me	respeitar,	obedecer	e	proteger,	em	clima	de	total	honestidade.

–	Sei	disso,	pai.

–	É	bom	que	saiba	mesmo.	Quero	que	jure	agora	mesmo	que	apenas	me	falará	a
verdade	e	responderá	a	todas	as	minhas	perguntas	sem	subterfúgios.

Antônio	estranhou	aquilo	e	imediatamente	lhe	veio	à	mente	a	imagem	do	odiado
primo	e	seu	semblante	satisfeito.	Mas	fez	o	que	o	velho	pedia.

–	O	que	foi	fazer	ontem	à	noite	no	castelo	do	conde	João?

Um	silêncio	terrível	foi	a	resposta	à	pergunta,	enquanto	Antônio	rapidamente
concluía	que	seu	romance	não	era	mais	secreto.

–	Como	sabe	que	fui	lá?



–	Não	interessa	como	sei.	Você	foi,	e	isso	é	um	fato.	Resta	que	me	esclareça	as
razões.

–	Tinha	assuntos	de	minha	intimidade	a	resolver	lá,	que,	em	nada	o	envolvem.

–	Meu	futuro	neto,	ainda	que	bastardo,	constitui	assunto	de	meu	interesse.

–	Como...?

–	Sim,	eu	sei	que	é	o	amante	da	jovem	Irene,	a	nora	do	larápio	do	João.	Por	que
nunca	me	contou	isso?

–	Não	achei	que	se	interessasse	por	minhas	amantes	e	meus	bastardos.

–	Quando	se	trata	de	uma	nobre,	nora	de	um	inimigo,	com	quem	estamos	em
guerra,	tenho	vivo	interesse.

–	Já	que	pensa	saber	tudo,	por	que	me	chamou?

–	Queria	ouvir	de	seus	lábios	que	me	tem	traído.

–	Jamais	o	traí!

–	Não	minta,	Antônio.	Refleti	longamente	hoje	a	respeito	de	suas	hesitações	no
cumprimento	de	minhas	ordens.	Nos	últimos	meses,	parece	ter	se	tornado	um
poltrão	pouco	habilidoso.	Nossos	projetos	simplesmente	não	avançam.	Agora	eu
sei	o	motivo:	não	avançam	porque	você	não	quer	que	avancem.	Finge	obedecer
às	minhas	ordens,	mas	na	verdade	pensa	mais	na	segurança	de	sua	amante	do
que	no	direito	de	sua	família.

–	Não	temos	direito	algum	às	terras	da	baixada	e	sabe	disso.

–	Cale-se!	Não	admito	ser	julgado	por	meu	herdeiro.

Um	silêncio	desconfortável	pairou	entre	os	dois.

–	Admita	que	me	traiu.

–	Jamais	o	traí.

–	Vamos	aos	fatos,	então.	Admita	que	não	usou	a	força	de	que	dispomos,	por



estar	com	sua	lealdade	dividida.	Ora	ouvia	minha	voz,	ora	pensava	em	sua
amante.

–	...

–	Admita!

–	Se	quer	saber,	é	verdade	mesmo.	Suas	ordens	são	iníquas.	Pretende	lesar	os
vizinhos.	Em	condições	ordinárias	eu	lhe	obedeceria;	a	contragosto,	mas
obedeceria.	Na	verdade,	não	o	desobedeci,	apenas	tentei	contemporizar	as
coisas.

–	Colocou	o	interesse	de	uma	rameira	na	frente	dos	interesses	de	seu	pai.

–	Não	fale	assim	de	Irene!

–	Ora,	acaso	se	trata	de	uma	mulher	honrada?	É	a	esposa	de	um	nobre	que	se
deita	com	outro	e	engravida	dele;	que	sai	de	noite	para	ter	encontros	furtivos
com	vizinhos	na	propriedade	da	família	do	esposo.	Como	define	uma	mulher
que	tem	esse	tipo	de	conduta?

Antônio	teve	o	ímpeto	de	sair,	para	não	ceder	à	tentação	de	esmurrar	o	próprio
pai,	com	quem	nunca	tivera	afinidade.

–	Permaneça	aqui!

–	O	que	fará	se	eu	não	permanecer	ouvindo	suas	ofensas?	Mandará	me	matar?

–	Eu	o	deserdarei,	retomarei	as	propriedades	que	já	lhe	dei,	proclamarei	sua
conduta	desonesta	e	indigna	e	o	farei	ser	rejeitado	por	toda	a	nobreza	do	reino!

–	Irei	ao	rei	bradar	por	justiça!

–	Acredita	realmente	que	ele	lhe	dará	razão?	A	um	filho	que	desonrou	a	casa	de
seu	próprio	pai,	que	desonrou	também	a	casa	do	conde	João,	sem	falar	na	família
de	Irene?

–	...

–	Não;	ninguém	o	ouvirá	nem	lhe	dará	razão.



–	O	que	quer	de	mim?

–	Vamos	aproveitar	essa	encrenca	em	que	nos	colocou	e	tirar	o	melhor	partido
dela,	ora	essa!

–	O	que	quer	dizer?

–	Temos	uma	informante	de	qualidade	entre	os	inimigos.	Podemos	contar	com
ela	para	vencer	a	guerra	rapidamente,	com	grande	vantagem.

–	Irene	jamais	aceitará	fazer	esse	papel!

–	Ela	aceitará,	sim,	inclusive	por	falta	de	opção.	Caso	não	nos	auxilie,	pretendo
eu	mesmo	escrever	uma	carta	ao	conde	para	informá-lo	da	desonra	que	atingiu
sua	casa.

–	Não	pode	fazer	isso!

–	Quem	me	impedirá?	Você?

–	Sim,	eu	o	impedirei.

–	Não,	você	não	o	fará.	Você	irá	me	ajudar.	Não	conte	com	a	lealdade	de	nossos
homens	para	auxiliá-lo.	O	leal	Arnoldo	aqui	está	e	me	auxiliará.

–	O	leal	Arnoldo...

Era	evidente	o	tom	de	desdém	de	Antônio.	Seu	pai	ficou	em	silêncio,
observando-o	com	um	desprezo	profundo.

–	Aposto	que	foi	Arnoldo	quem	me	seguiu,	feito	a	comadre	fofoqueira	que
efetivamente	é.

–	Sim.	Foi	Arnoldo	que	me	inteirou	de	sua	traição.	Cuidando	de	meus	interesses,
ele	foi	sondar	o	castelo	do	conde,	para	verificar	os	pontos	fracos	e	definir	a
melhor	estratégia	de	ataque.	Então,	viu-o	em	atitude	equívoca	com	a	rapariga.

–	Não	fale	assim	de	Irene!

–	Falo	como	eu	quiser	e	não	há	de	ser	você	a	me	impedir.	Agora,	avie-se,	trate	de
informar	a	sua	amante	de	que	irá	nos	ajudar	e	de	que	tenho	o	destino	dela	em



minhas	mãos.

–	Não	permitirei	que	faça	nenhum	mal	a	ela	e	a	meu	filho!

–	Pare	de	falar	asneiras.	Não	tem	como	me	impedir.	Aliás,	nesta	mesma	noite,
haverá	de	voltar	ao	encontro	de	sua	amante	e	informá-la	de	nossos	planos.
Primeiro,	diga-lhe	que	tem	três	dias	para	convencer	o	fraco	do	esposo	a	entrar
em	acordo	conosco,	cedendo	o	que	pedimos	e	que	nada	representa	além	do	justo.
Caso	não	consiga,	na	quarta	noite	você	irá	levar	instruções	específicas	quanto	ao
que	esperamos	dela.	Agora,	vá.	E	chame	Arnoldo,	pois	quero	inteirá-lo	do	que
decidimos	aqui.	Também	quero	definir	com	ele	nossos	próximos	passos.

Antônio	saiu	da	sala	com	a	mente	em	fogo,	crente	de	que	Irene	jamais	aceitaria
fazer	o	papel	que	lhe	estava	destinado.	Mandou	um	criado	avisar	Arnoldo	de	que
o	barão	desejava	lhe	falar,	pois	sabia	que,	se	visse	o	primo,	ficaria	muito	tentado
a	matá-lo.	Não	que	matar	o	primo	lhe	parecesse	uma	ideia	ruim,	mas	havia	muito
em	jogo	no	momento.



Plano	de	fuga	e	morte



Na	noite	seguinte,	Antônio	novamente	estava	no	jardim	de	seus	encontros
furtivos,	à	espera	de	Irene.	Após	um	tempo	que	pareceu	infinito,	a	jovem
apareceu	no	jardim.	Ele,	mais	cauteloso	do	que	na	vez	anterior,	chamou-a
baixinho	e	fez-lhe	sinal	para	que	entrasse	na	construção	em	que
costumeiramente	se	abrigavam.	Irene	estranhou	a	tensão	do	amante	e	este	não	se
fez	de	rogado.	Em	termos	límpidos	e	fortes,	fê-la	ciente	de	tudo	o	que	havia
ocorrido.

–	O	quê?	Seu	pai	espera	que	eu	traia	a	família	de	meu	marido?

–	Sim,	espera.	Caso	não	o	faça,	ele	próprio	fará	o	conde	ciente	do	caso	que
temos.

–	Meu	sogro	jamais	acreditará	em	uma	palavra	dita	por	seu	pai.

–	E	se	o	portador	da	carta	for	meu	primo	e	este	jurar	na	frente	de	seu	sogro	que
nos	viu	aqui?

–	Ainda	assim,	talvez	ele	não	acredite!

–	Crê	mesmo	nisso?

–	Meu	Deus!

–	Precisamos	resolver	nossa	situação.	Fuja	comigo,	arrume-se	e	vamos
desaparecer.	Tenho	parentes	que	podem	nos	auxiliar.

–	Eles	nos	auxiliariam	mesmo	contra	a	vontade	de	seu	pai?

–	Meu	pai	não	precisaria	saber	de	nada!

–	Então,	viveríamos	para	sempre	escondidos,	em	alguma	pequena	propriedade,
dependendo	do	favor	dos	outros.	Você,	deserdado,	e	eu,	desonrada.	Seria	esse	o
nosso	futuro?

–	A	opção	é	você	trair	os	seus.

–	Isso	nunca	ocorrerá.	Começo	a	perceber	que	cometi	um	erro	grave	e



irreparável	ao	me	entregar	a	você.	Entretanto,	foi	algo	que	me	surpreendeu.	Não
foi	uma	vilania	planejada.	Ainda	assim,	pensei	que	nenhuma	consequência
adviria.	Mas	é	muito	diferente	me	tornar	uma	refém	de	seu	pai	dentro	da	casa	de
meu	esposo.

–	São	apenas	algumas	terras.

–	Por	enquanto.	Seu	pai	é	um	notório	pilantra,	pelo	que	vejo,	pois	não	hesita	em
chantagear	uma	mulher	para	levar	vantagem.	Ganancioso	como	é,	haverá	de	se
emocionar	com	a	perspectiva	de	outras	vantagens.	E	serei	sempre	eu	a	ficar	na
mira	dele,	para	auxiliá-lo.

–	Irene,	sejamos	objetivos.	Ou	você	cede	à	pressão	de	meu	pai	ou	ele	nos
denuncia.	Se	quiser,	poderemos	fugir	amanhã	ou	depois.	Terá	tempo	de	se
preparar.	Se	você	decidir	ficar	e	se	opuser	aos	planos	de	meu	pai,	ele	nos	perderá
sem	piedade!

–	Então,	são	essas	as	opções	que	tenho.

–	Sim,	infelizmente.

–	Começo	a	ver	tudo	claramente.	É	impressionante	como	fui	tola.	Apaixonei-me
e	me	entreguei	a	você	pensando	que	era	um	homem	forte	e	destemido.	Para
minha	infelicidade,	meu	esposo,	em	sua	ética,	sempre	me	pareceu	um	pouco
fraco.	Na	verdade,	ele	é	o	homem	de	verdade,	enquanto	você	não	passa	de	um
covarde.

–	Está	sendo	injusta!

–	Estou	mesmo?	Seu	pai	quer	nos	roubar	e	você	é	fraco	demais	para	se	opor	a
ele.	Pretende	que	eu	vire	uma	traidora	ou	que	passe	a	viver	como	uma	fugitiva
desonrada.

–	Não	tenho	meios	para	me	opor	a	meu	pai.

–	Acredito	que	não	tem	mesmo.	Falta-lhe	coragem	para	tanto.	Mas	nossa
conversa	já	durou	demais.	Temo	por	sua	segurança,	longe	do	pai	em	plena	noite.
Vá	ter	com	ele,	faça	e	fale	o	que	quiser	e	não	se	preocupe	mais	comigo.

–	Não	fale	assim,	Irene!	Eu	a	amo	perdidamente!



–	Se	amasse	mesmo,	trataria	de	me	proteger	e	a	seu	filho.	Entretanto,	vejo	que
me	enganei	completamente	quanto	ao	juízo	que	fiz	de	você.	Vá	embora,	eu	lhe
peço.

Antônio	abraçou	Irene	com	força,	tomado	de	um	louco	desespero.

–	Por	favor,	Irene!	Contemporize,	ao	menos.	Faça	de	conta	que	nos	ajuda,
enquanto	eu	penso	em	um	meio	de	ajeitar	a	situação.	Tenho	várias	propriedades,
posso	vendê-las	por	um	bom	dinheiro.	Podemos	ir	embora	da	França,	viver	na
Inglaterra	ou	em	outro	país.

Irene	ouvia	tudo	aquilo	com	um	sorriso	desencantado	nos	lábios.	Enquanto	isso,
uma	resolução	parecia	surgir	em	seu	íntimo,	e	ela	decidiu	aquietar	Antônio.

–	Creio	que	tem	razão.	Estou	exagerando.	É	que	fiquei	surpreendida	com	o
ocorrido.	Ganhe	tempo	com	seu	pai,	diga-lhe	que	vou	pensar,	que	fiquei
assustada.

–	Sim,	meu	amor,	confie	em	mim!

Eles	ficaram	ainda	um	tempo,	mas	Irene	protestou	cansaço	e	quis	retornar	logo
para	dentro	da	casa.

Antônio	se	retirou,	agitado,	mas	acalentando	nova	esperança.	Entendia	que	havia
descido	muito	no	conceito	de	Irene	e	que	isso	era	algo	irreversível.	Quaisquer
que	fossem	os	desdobramentos,	ela	nunca	mais	o	olharia	do	mesmo	modo.	E	a
culpa	de	tudo	isso	era	do	odiado	Arnoldo!

Irene,	de	seu	lado,	caminhou	para	dentro	do	castelo	com	uma	estranha	lentidão.
Observava	tudo	a	sua	volta	como	se	visse	a	habitação	pela	primeira	vez,	embora
nela	já	residisse	há	alguns	anos.	É	que	se	conscientizava	de	tudo	o	que	havia
arriscado	por	uma	quimera.	Apaixonara-se	pela	força	que	pensara	ver	em
Antônio,	quando	na	verdade	era	um	fraco,	um	submisso,	que	permitia	que	o	pai
a	chantageasse	de	modo	covarde	e	iníquo.

Naquela	situação,	passou	a	ver	o	esposo	sob	uma	luz	mais	realista	e	a	admirá-lo:
era	um	homem	bom,	honrado,	que	sempre	fazia	o	certo.	Infelizmente	para
ambos,	essa	percepção	chegava	tarde	para	Irene.

Ela	entrou	no	quarto,	deitou-se	ao	lado	do	esposo	e	ficou	a	mirá-lo.	Tinha	a



aguda	certeza	de	que	lhe	infelicitara	a	vida	para	sempre	e	lamentava	ter
desempenhado	esse	papel.	A	que	sua	leviandade	a	levara!

Não	conseguiria	trair	André	e	sua	família.	Mesmo	que	quisesse,	rebelava-se	à
ideia	de	ficar	para	sempre	submetida	aos	caprichos	do	velho	barão.	Como	a	má
pessoa	que	ele	era,	seguramente	demoraria	muito	a	morrer.	Também	não
conseguia	se	imaginar	vivendo	como	uma	fugitiva	desonrada,	sem	nome	nem
família.	Na	França,	na	Inglaterra	ou	em	qualquer	outro	país,	sempre	haveria	uma
mancha	de	vergonha	pairando	sobre	ela.

Para	piorar	a	situação,	seu	juízo	sobre	Antônio	passara	a	ser	muito	desfavorável.
Que	garantia	teria	de	que	ele	não	a	abandonaria	em	algum	momento,	depois	que
se	cansasse	dela?	Sabia	que	o	velho	barão	não	hesitaria	em	cumprir	a	ameaça,	de
modo	que	apenas	lhe	restava	a	morte	como	alternativa.

André	recebera	a	notícia	da	gravidez	com	grande	alegria	e	a	tratava	cada	vez
com	mais	ternura	e	devotamento.	Não	suportaria	que	a	olhasse	como	a	traidora
que	era.	Teria	de	arrumar	um	jeito	de	desertar	da	vida	sem	que	ninguém
suspeitasse	de	suicídio.	Não	queria	lançar	semelhante	sombra	na	vida	de	André.
Enquanto	pensava	naquilo,	Irene	chorava	em	silêncio.

Na	tarde	do	terceiro	dia,	após	a	fatídica	noite	do	encontro	entre	os	amantes,
chegou	ao	castelo	do	barão	a	triste	notícia:	a	esposa	do	nobre	André,	nora	do
conde	João,	morrera	misteriosa	e	rapidamente.

O	barão	recebeu	a	comunicação,	que	naturalmente	impunha	um	período	de
trégua	no	estado	de	belicosidade	reinante.	O	velho	entendeu	que	a	jovem
preferira	morrer	a	ceder	à	chantagem.	Após	dispensar	o	emissário,	fez	com	que	a
notícia	fosse	anunciada	à	tropa.

Antônio	se	encontrava	em	seu	quarto	e	soube	do	ocorrido	por	intermédio	de	um
rapazinho	que	o	auxiliava.	Jovem	fofoqueiro	e	afoito,	este	correu	para	junto	de
seu	mestre,	desejoso	de	ser	o	primeiro	a	inteirá-lo	da	novidade.

–	Senhor...

–	Calma,	Inácio!	O	que	põe	você	nesse	estado?

–	Os	preparativos	de	guerra	devem	parar	um	pouco,	senhor!



–	Por	qual	motivo?

–	A	dama	Irene,	mulher	do	cavaleiro	André...

Um	suor	gelado	tomou	conta	do	corpo	de	Antônio,	acompanhado	de	um	temor
como	nunca	antes	experimentara.

–	O	que	tem	a	dama?

–	Faleceu	durante	a	madrugada!

Antônio	sentiu	que	o	ar	lhe	faltava	e	precisou	sentar.

–	O	que	me	diz?	Como	pode	ser	isso?

–	Não	se	sabe.	Parece	que	estava	esperando	criança.	Talvez	tenha	comido
alguma	coisa	envenenada	ou	foi	por	conta	de	seu	estado.	Mas	uma	coisa	é	certa:
ela	morreu	mesmo!

O	cavaleiro	dispensou	seu	auxiliar	com	um	gesto,	trancou	a	porta	e	caminhou
com	dificuldade	para	a	cama.	Deitou-se	e	começou	a	chorar.	Irene	se	matara,
tinha	certeza!	Ela	se	decepcionara	tão	fortemente	com	ele	que	perdera	a	vontade
de	viver.	Sentindo-se	indefesa,	entre	a	chantagem	de	seu	pai	e	a	desonra,	decidira
deixar	de	viver.

Lentamente,	surgiu	em	sua	mente	a	certeza	de	que	essa	decisão	fora	tomada	por
Irene	enquanto	estava	em	seus	braços.	Era	como	se	tivesse	matado	a	mulher	que
amava	e	seu	filho	com	as	próprias	mãos.

Era	um	covarde,	um	fraco,	e	por	conta	disso	Irene	tivera	de	morrer.	Deveria	ter
enfrentado	seu	pai	e	Arnoldo	e	feito	com	que	a	decência	prevalecesse.
Infelizmente,	não	o	fizera	e	agora	tudo	estava	perdido.

O	passo	seguinte	foi	brotar	em	seu	íntimo	um	renovado	sentimento	de	ódio	por
seu	pai	e	por	Arnoldo.	Ali	mesmo,	enquanto	chorava	a	morte	de	Irene	e	de	seu
filho,	jurou	que	vingaria	a	memória	de	ambos.

Seu	ódio	logo	se	direcionou	para	Arnoldo,	em	quem	identificava	a	origem	de
tudo	aquilo.	Haveria	de	destruir	tudo	o	que	era	importante	para	seu	odiado
primo,	impingir-lhe	dor	semelhante	à	que	vivia.	Nem	que	para	isso	tivesse	de	se



desonrar	ante	seus	próprios	olhos!	Que	honra	poderia	pretender	manter,	já	que
falhara	em	defender	Irene	e	seu	filho?

Antônio	permaneceu	naquele	estado	pelo	resto	do	dia	e	por	toda	a	noite.	Não	foi
jantar	no	grande	salão,	como	costumeiramente	fazia,	e	seu	pai	entendeu	que	não
deveria	provocá-lo	nem	demonstrar	sua	autoridade	naquele	momento.

No	fundo,	o	velho	temia	ter	passado	dos	limites.	Pelo	semblante	e	pela	reação	do
filho,	quando	o	confrontara,	ele	devia	se	importar	realmente	com	Irene.	Não	se
tratava	de	uma	amante	qualquer.	O	barão	Armando	de	repente	se	sentiu	muito
velho	ao	compreender	que	havia	perdido	para	sempre	a	estima	de	seu	único
herdeiro.

Embora	as	rusgas	de	ambos,	ele	gostava	daquele	filho	a	quem	sempre	vira	como
um	guerreiro	valente.	Mesmo	as	hesitações	do	filho,	em	outros	casos,	pareciam
antes	sinalizar	uma	nobreza	que	lhe	lembrava	a	falecida	esposa,	dama	Gerana.
Aliás,	mesmo	a	aparência	de	Antônio	remetia	à	extinta	baronesa.	Tudo	aquilo	o
barão	sopesava	naquele	momento.

Suas	filhas	já	eram	casadas,	com	exceção	de	Isabel,	e	apenas	esta	lhe	inspirava
algum	afeto	mais	pronunciado.	E	isso	também	se	devia,	em	alguma	medida,	ao
fato	de	suas	feições	lembrarem	um	pouco	a	mãe.

Aquele	homem	endurecido,	ganancioso,	desonesto	e	cruel	guardava	no	coração
uma	imagem	que	reputava	sagrada:	a	da	mulher	que	sempre	amara	terna	e
respeitosamente.	Pena	que	ela	o	deixara	muito	cedo!	Naquela	linha	de
raciocínio,	vislumbrou	que	talvez	Irene	tivesse	representado	na	vida	de	Antônio
algo	semelhante	ao	que	Gerana	representara	na	sua.

Em	sua	mente,	algo	se	chocou	àquele	pensamento,	pois	a	esposa	sempre	fora
uma	mulher	honrada,	com	proceder	acima	de	qualquer	suspeita,	e	além	de	tudo
cheia	de	compaixão	pelos	sofredores.	Já	a	pobre	Irene	fora	uma	doidivanas.
Entretanto,	à	ideia	de	trair	a	família	do	esposo	de	forma	definida,	preferira
morrer.

O	velho	cismava,	entristecido	com	aquele	resultado,	o	qual	realmente	o
surpreendera.	Sentindo-se	imensamente	só,	ele	chegava	a	lamentar	ter	iniciado
toda	aquela	confusão.	Mas	era	orgulhoso	demais	para	confessar	isso	a	quem	quer
que	fosse,	especialmente	para	Antônio.



Assim,	foi	um	homem	triste	que	presidiu	o	jantar	da	noite,	repentinamente	com
uma	aparência	muito	envelhecida	e	sem	energia.	A	cada	instante,	ele	alongava	o
olhar	para	a	porta	que	o	filho	costumeiramente	usava,	na	expectativa	de	vê-lo
chegar.

A	refeição	transcorreu	em	clima	de	quase	completo	silêncio,	com	os	presentes
achando	que	tal	se	dava,	de	modo	inesperado,	em	respeito	ao	luto	do	castelo
vizinho.

Quanto	a	Arnoldo,	estava	vivamente	surpreso	com	a	atitude	e	a	aparência	do	tio.
Sentiu	vacilar	sua	certeza	de	que	seria	fácil	obter	o	desvalimento	de	Antônio.
Observando	o	barão,	notou	seus	olhares	ansiosos	para	a	porta,	sua	tristeza	e	sua
visível	falta	de	energia.	Compreendeu	o	motivo	daquilo	tudo:	o	pai	acabava	de
perder	o	filho	para	sempre.	Pouco	importava	que	este	permanecesse	ao	seu	lado,
obediente,	enquanto	aguardava	o	momento	de	entrar	na	posse	da	herança.	Entre
eles,	doravante	jamais	haveria	qualquer	arremedo	de	afeto,	confiança	e
camaradagem.

Ao	fazer	aquelas	reflexões,	repentinamente	pensou	em	Matilde	e	Henrique	e
também	se	sentiu	temeroso.	E	se	algum	dia	algo	assim	fizesse	com	que	o	filho
passasse	a	detestá-lo?	E	se	perdesse	o	menino	de	algum	modo?	Um	calafrio
terrível	praticamente	chacoalhou	o	sólido	corpo	de	Arnoldo,	que	passou	a	beber,
mais	e	mais,	para	afastar	aqueles	pensamentos.

De	outro	lado,	a	ausência	do	primo	era	um	eloquente	sinal	de	que	ele	fora
afetado	fortemente	pelo	óbito	da	amante.	Isso	evidenciava	que	Irene	era	especial
e	não	apenas	mais	uma	aventura.	Arnoldo	compreendeu	que	no	futuro	não
contaria	apenas	com	a	antipatia	de	Antônio,	mas	com	seu	ódio,	e	que	precisaria
tomar	mais	cuidado.

Enquanto	isso,	no	castelo	do	conde	João,	a	noite	também	era	de	dor	e	luto.
André,	ao	lado	do	esquife,	era	a	própria	imagem	da	desolação.	Parecia	um
mártir,	com	o	rosto	tomado	de	uma	palidez	doentia.	Sempre	fora	comedido,	com
certo	ar	ausente,	mas	aquela	experiência	estava	cobrando	dele	um	preço	muito
alto.	Sua	esposa	e	seu	filho	haviam	morrido	de	repente,	de	modo
incompreensível.	Felizmente	para	ele,	nem	pensava	em	suicídio	como	a	causa	da
tragédia.	Para	sempre,	guardaria	a	melhor	imagem	possível	da	esposa.

Quanto	ao	conde,	estava	acabrunhado	em	seu	quarto.	Após	a	notícia	do



falecimento	de	Irene,	tão	repentino,	o	velho	tomou-se	de	um	extremo
desassossego.	Era	como	se	tivesse	recebido	um	prenúncio	de	desgraça,	de	que	o
pior	ocorreria	para	sua	família.	Temeu	que	a	súbita	morte	de	Irene	sinalizasse	a
perda	das	terras	da	baixada,	que	sofressem	uma	derrota.

O	velho	conde,	que	já	estava	doente,	aprofundou	seu	estado	e	dois	dias	depois	do
falecimento	da	nora	experimentou	uma	série	de	crises	que	terminaram	por	atá-lo
ao	leito	de	modo	irremediável.	Perdera	a	capacidade	de	falar	e	de	mover	o
próprio	corpo.	Apenas	os	olhos	mostravam	que	permanecia	vivo	e	lúcido.

Enquanto	aquelas	tragédias	se	sucediam,	chegou	a	tropa	que	André	havia
encarregado	um	homem	de	sua	confiança	de	agenciar.	O	pobre	viúvo	estava
triste	demais	para	se	ocupar	verdadeiramente	com	uma	batalha,	o	que	nem	era	de
seu	temperamento.	Com	o	pai	irremediavelmente	enfermo	e	incomunicável,
delegou	toda	a	atividade	militar	para	um	velho	soldado	em	quem	confiava.

As	escaramuças	se	sucederam,	com	resultados	indefinidos,	durante	um	bom
tempo.	É	que	a	tropa	agenciada	por	André	era	competente	e	aguerrida,	enquanto
Arnoldo,	de	seu	lado,	também	era	bastante	hábil.

Enquanto	as	coisas	seguiam	naquele	estado,	o	conde	João	faleceu	certa	noite,
ficando	no	local	apenas	o	lutuoso	André.	Após	um	curto	período,	ele	nem	sabia
mais	por	que	lutava.	Não	tinha	herdeiros	para	se	preocupar	demais	com	o
próprio	patrimônio.

Alguns	meses	depois,	a	situação	se	definiu.	Ambos	os	lados	estavam	cansados	e
chegaram	a	um	acordo.	Houve	uma	espécie	de	divisão	das	cobiçadas	terras,	o
que	não	agradou	nem	desagradou	completamente	ninguém.

É	que	dos	dois	lados	havia	um	grande	desencanto.	O	velho	barão	se	tornara	mais
e	mais	taciturno,	na	medida	em	que	ficava	evidente	que	o	filho	o	desprezava,
embora	não	abertamente.	Antônio	demonstrava	respeito	pelo	velho	pai,	mas
jamais	o	procurava	nem	tomava	a	iniciativa	de	ir	para	perto	dele	ou	iniciar
qualquer	conversa.	Quando	chamado,	ouvia	em	pé	as	instruções	e	se	retirava,	o
mais	silenciosamente	possível.

Assim,	chegou	o	momento	de	Arnoldo	retornar	para	sua	cidadela,	após	ter
cumprido	o	papel	a	que	fora	chamado.	Deixava	atrás	de	si	dor	e	desolação:
precipitara	o	drama	que	levara	Irene	e	João	à	morte,	sem	falar	no	pequeno	ser
que	aquela	carregava	no	ventre.	Matara	muitos	homens	e	ajudara	a	infelicitar



para	sempre	o	primo	e	o	velho	tio.	Ele	se	retirava,	regiamente	pago	e	ansioso
para	rever	Matilde	e	Henrique.

Um	tanto	eufórico	pelo	que	considerava	o	sucesso	de	sua	missão,	e	pela
perspectiva	do	reencontro,	esquecia-se	do	ódio	do	primo,	que	o	identificava
como	a	causa	da	tragédia	que	lhe	infelicitara	a	vida.

Ocioso	dizer	que	o	comandante	se	divertiu	à	própria	maneira	durante	a	longa
viagem,	semeando	dores	e	lágrimas	por	onde	passava.	Ia	despreocupado,	já
praticamente	esquecido	das	tragédias	que	engendrara	durante	o	período	que
passara	junto	aos	familiares.

Quanto	a	Antônio,	ficou	observando	a	partida	do	primo	de	uma	janela	do	topo
do	castelo.	Um	ódio	profundo	podia	ser	lido	em	seu	olhar	e	ele	rilhava	os	dentes,
ao	observar	o	modo	visivelmente	satisfeito	com	que	Arnoldo	se	despedia	de
todos,	na	feição	de	um	vencedor.

Este	não	sabia,	mas	entre	seus	homens	ia	alguém	de	confiança	de	Antônio.	Um
hábil	cavaleiro,	que	soube	impressionar	o	comandante	por	sua	competência	e	sua
frieza.	A	Arnoldo,	orgulhoso	que	só	ele,	pareceu	normal	que	o	homem	decidisse
trocar	de	comando,	por	identificar	em	sua	companhia	algo	que	faltava	à	do
primo.



Vingança



Despreocupado,	o	chefe	da	tropa	nem	notou	o	tempo	passar.	Quando	deu	por	si,
estava	ao	sopé	da	cidadela.	Uma	alegria	selvagem	o	invadiu	ante	a	perspectiva
de	ver	Matilde	e	Henrique.

Quando	chegou	ao	quarto	de	sua	jovem	concubina,	esta	o	esperava,	se	não	feliz,
ao	menos	tranquila.	Afinal,	Matilde	já	havia	se	conformado	com	sua	sorte	e	a
presença	do	filho	a	distraía	e	encantava.	Ela	vislumbrava	que	poderia	ser	quase
feliz.

Arnoldo	a	tomou	nos	braços	com	vigor,	como	se	estivesse	esfomeado	de	sua
presença.	Ele	próprio	estranhou	sua	reação.	Por	longo	tempo,	envolto	em	suas
batalhas	e	loucuras,	nem	pensara	nela,	a	não	ser	por	poucos	instantes.	De
repente,	descobria-se	até	fraco	em	sua	presença,	tomado	de	uma	ternura
estranha.	Nisso,	Matilde	fez-lhe	ver	que	o	menino	os	observava	com	ar	curioso.
Seguramente,	não	reconhecia	o	próprio	pai.	O	comandante	largou	Matilde	e	se
abeirou	da	cama	do	pequenino.

–	Meu	filho,	como	está	grande!	Nossa,	e	pesado	também.

O	menino	era	muito	calmo	e	não	estranhou	aquele	grandalhão	que	o	tomou	nos
braços.

–	Sim,	nosso	menino	cresceu	muito	em	sua	ausência.	Já	está	com	quase	um	ano.

–	É	verdade,	faltam	poucos	dias	para	isso.

–	Como	foi	sua	empreitada?

–	Correu	tudo	muito	bem.	O	tio	chegou	a	um	acordo	bastante	interessante.	Não
ficou	com	tudo	porque	não	quis,	na	verdade.	Mas	não	quero	falar	disso.

Arnoldo	chamou	uma	serva,	pois	todas	haviam	se	retirado	com	sua	presença,	e
lhe	entregou	o	menino,	pois	pretendia	gastar	o	resto	do	dia	sozinho	com	Matilde.

Esta	sondou	o	estado	de	ânimo	do	companheiro,	suas	impressões	sobre
Jerônimo,	mas	percebeu	que	não	havia	espaço	para	uma	intervenção	mais
definida.	Durante	o	tempo	em	que	ficara	sozinha	na	cidadela,	observara	a
crueldade	do	homem	de	confiança	do	comandante,	os	abusos	que	cometia,	em



especial	em	relação	às	mulheres	mais	jovens	e	atraentes.

Arnoldo	deu	de	ombros,	pois	lhe	parecia	normal	que	um	homem	em	posição	de
poder	abusasse	de	algum	modo	de	suas	prerrogativas.	Apenas	quis	saber	se	havia
chegado	algo	ao	conhecimento	de	Matilde	que	evidenciasse	a	desonestidade	do
administrador.	Quanto	a	isso,	a	moça	nada	podia	falar,	de	modo	que	lhe	restou
calar,	entendendo	que	Arnoldo	e	Jerônimo	eram	muito	semelhantes.

Caso	o	comandante	não	a	tivesse	distinguido	de	algum	modo,	teria	sido	muito
desrespeitada,	muito	mais	do	que	apenas	ter	de	sujeitar	à	posição	de	concubina.

Os	dias	passaram	e	logo	Arnoldo	retomou	sua	rotina.	Ele	havia	feito	alguns
acréscimos	à	própria	tropa,	em	especial	Marco,	o	homem	de	confiança	de	seu
primo,	que	ali	estava	a	mando	deste.	Esperto,	o	rapaz	soube	despertar	simpatia	e
mesmo	admiração	no	comandante,	por	suas	habilidades	e	sua	disposição
incansável	ao	desempenhar	qualquer	atividade	que	lhe	fosse	destinada.

Arnoldo	não	sabia,	mas	Marco	era	realmente	próximo	de	Antônio,	a	ponto	de
este	ter	se	interessado	por	sua	educação.	Assim,	o	homem	era	realmente
diferenciado,	possuindo	o	preparo	típico	de	um	cavaleiro,	de	um	nobre,	embora
fosse	em	realidade	um	campônio	órfão.	Antônio	praticamente	o	adotara	e	se
interessara	vivamente	pelo	menino	que	era	então.

Ao	notar	todo	aquele	preparo,	o	comandante	fez	do	jovem	praticamente	seu
braço	direito,	posição	na	verdade	ocupada	por	Jerônimo.

Marco	sabia	ler	e	contar,	era	educado	e	tranquilo,	além	de	possuir	notáveis
habilidades	de	guerreiro.	Foi	assim	que	ganhou	a	total	confiança	de	Arnoldo,
passando	a	residir	no	próprio	castelo.	Como	confidente	de	Antônio,	Marco	sabia
do	drama	que	seu	benfeitor	havia	passado,	de	toda	a	dor	que	vivera,	e	do	papel
desempenhado	por	Arnoldo	na	tragédia.	Estava	ali	com	um	propósito	definido.

Após	um	tempo,	movimentava-se	com	segurança	e	tranquilidade	pelo	local,	livre
para	entrar	e	sair	de	praticamente	qualquer	ambiente.	Auxiliava	Arnoldo	na
administração	da	cidadela,	juntamente	com	Jerônimo,	cujas	boas	graças	também
conquistara.

Até	Matilde	passara	a	gostar	do	moço,	que	lhe	parecia	uma	pérola	no	meio
daqueles	homens	cruéis	e	insensíveis.	Contudo,	ciente	de	quão	ciumento	era
Arnoldo,	ela	cuidava	de	manter	uma	postura	bastante	reservada	e	só	dirigia	a



palavra	a	Marco	quando	havia	várias	pessoas	presentes.

Poucos	meses	após	sua	chegada,	Marco	estava	inteirado	dos	hábitos	do	castelo	e
até	da	cidadela.	Gozava	de	liberdade	e	da	confiança	de	todos.	Assim,	pôde
colocar	em	prática	o	plano	de	vingança	arquitetado	por	Antônio:	raptar	o	filho	de
Arnoldo,	a	fim	de	que	este	sentisse	na	própria	pele	dor	semelhante	à	que	lhe
infligira.

Naquela	manhã,	Matilde	acordou	mais	tarde	que	de	hábito.	Havia	algumas
semanas,	suspeitava	de	uma	nova	gravidez.	Não	queria	falar	a	respeito	com
Arnoldo	nem	com	ninguém,	com	uma	espécie	de	pudor.	É	que	algo	nela	se
envergonhava	da	ideia	de	estar	colocando	filhos	bastardos	no	mundo.	Fora	assim
na	primeira	gravidez.

Ao	acordar,	sentiu	um	leve	desassossego,	certa	melancolia	indefinível.	Observou
que	as	aias	haviam	retirado	Henrique	do	quarto,	certamente	para	que	pudesse
dormir	mais.	A	aia	Maria	era	muito	esperta	e	Matilde	tinha	certeza	de	que	ela
também	suspeitava	de	uma	nova	gestação.

A	jovem	se	encaminhou	em	silêncio	para	a	janela,	a	fim	de	observar	o	espetáculo
sempre	novo	da	movimentação	da	praça.	De	repente,	seu	pensamento	voltou	ao
passado	e	ela	se	lembrou	vivamente	de	sua	família,	do	último	dia	que	vivera	com
ela	e	de	seu	inesquecível	Bernardo.

Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	ao	sentir-se	imensamente	só	e	sem	qualquer
esperança	de	tornar	a	revê-los.	Como	seus	pais	e	seus	irmãos	estariam?	Sua	boa
mãe	teria	conseguido	esquecê-la?	Será	que	se	inquietava	por	ela?	Mais	de	uma
vez	tentara	obter	autorização	de	Arnoldo	para	enviar	notícias,	mas	sem	êxito.	O
comandante	tinha	um	ciúme	doentio	e	não	aceitava	que	suas	atenções	fossem
divididas	com	qualquer	pessoa.	Excepcionava	desse	sentimento	possessivo
apenas	o	pequeno	Henrique.

Em	um	relance,	Matilde	viu	formar-se	claramente	a	sua	frente	a	imagem	de	seu
amor	do	passado:	o	jovem	ruivo.	O	que	seria	feito	dele?	Teria	se	casado	com
outra?	Seria	feliz?	Esquecera-se	rapidamente	dela?	Uma	infelicidade	profunda
cresceu	no	peito	de	Matilde	e	a	empolgou.	Ela	soluçou	o	mais	silenciosamente
que	conseguiu,	para	evitar	que	uma	das	servas	ouvisse	e	entrasse	no	quarto.

De	que	lhe	adiantavam	todas	aquelas	riquezas	e	confortos,	se	perdera	o
essencial:	a	presença	de	pessoas	queridas,	a	esperança	de	um	futuro?	Buscava



não	pensar	nisso,	mas	sentia	profunda	vergonha	de	seu	papel	de	concubina	e	mãe
do	filho	bastardo	do	comandante.	Amava	seu	filho,	claro,	acima	de	qualquer
coisa	ou	ser	do	mundo.	Apenas	a	presença	do	pequeno	a	confortava.	Contudo,
não	era	nem	nunca	poderia	ser	feliz	naquela	situação.

Certificando-se,	como	várias	vezes	o	fizera	no	passado,	de	que	sua	situação	não
tinha	remédio,	buscou	esquecer	o	passado	e	pensar	no	presente.

Entretanto,	a	melancolia	persistia.	Buscou	identificar	o	que	a	poderia	estar
deixando	daquele	modo.	Talvez	estivesse	mesmo	grávida.	A	lembrança	do	dia
em	que	fora	raptada	não	a	abandonava	e	ela	compreendeu	que	sentia	mais	ou
menos	o	mesmo	desassossego	que	então	vivenciara.

Tentou	se	convencer	de	que	não	havia	motivo	para	tanta	tristeza	e	apreensão.
Nada	de	grave	poderia	ocorrer	com	ela.	Não	corria	o	risco	de	ser	raptada,	pois	a
segurança	da	cidadela	era	notável.	O	risco	de	invasão	era	nulo.	Não,	nada	de
mau	poderia	lhe	acontecer.	Finalmente,	decidiu	vestir-se	e	iniciar	o	dia,	tentando
manter	o	pensamento	leve	e	o	coração	tranquilo.

Matilde	lutou	o	dia	todo	contra	seu	desassossego.	Desempenhou	suas	tarefas,
supervisionou	os	criados	e	passou	a	tarde	na	cozinha,	pois	gostava	de	cozinhar	e
tinha	bastante	talento.	Contudo,	mais	de	uma	vez	deixou	as	atividades	para	ir
para	junto	de	Henrique.	Olhava-o	de	forma	detida	e	dolorosa,	vendo	nele	o
retrato	vivo	de	Arnoldo.	O	menino	pouco	ou	nada	lembrava	ela,	salvo	no
temperamento.	Possuía	uma	alegria	estridente	e	contagiante,	que	cativava	a
todos.	Mas	suas	feições	eram	as	de	Arnoldo,	para	regozijo	do	pai.

O	dia	passou	e	naquela	noite	apenas	o	comandante	e	Matilde	jantaram	no	grande
salão.	O	jovem	Marco	estava	presente,	o	que	não	era	raro,	pois	desde	há	algum
tempo	ele	tomara	o	hábito	de	ficar	a	um	canto	do	aposento,	dedilhando	um
instrumento	de	cordas.

Aquela	presença	era	agradável	e	tranquilizadora,	assim	como	a	música
produzida,	sempre	suave	e	de	bom	gosto.	Matilde	realmente	simpatizava	com	o
moço.	Já	Arnoldo	se	sentia	honrado	em	ter	aquele	rapaz	tão	dedicado,	excelente
guerreiro,	cheio	de	talentos,	a	lhe	demonstrar	tanto	apreço	a	ponto	de	prestar	um
serviço	que	nunca	lhe	ocorrera	solicitar.

Nenhum	dos	dois	convivas	notou,	mas	Marco	estava	muito	atento	para	o	que
ocorria	na	mesa,	em	especial	para	a	bebida	que	estava	sendo	servida.



Matilde	e	Arnoldo	costumavam	permanecer	no	aposento	um	bom	tempo	após	o
jantar,	conversando	entre	eles	ou	mesmo	com	Marco.	Naquela	noite,	contudo,
estavam	mais	cansados	do	que	de	hábito.	Um	estranho	sono	os	fazia	bocejar	e
riram-se	de	como	estavam	ficando	velhos	e	desinteressantes.

Assim,	decidiram	se	retirar	logo	para	o	quarto	de	Matilde,	onde	habitualmente
dormiam.	Henrique	também	dormia	no	aposento,	embora	Arnoldo	não	gostasse
muito	da	medida.	Como	o	aposento	era	vasto,	foi	providenciada	uma	espécie	de
divisória	com	tapeçaria,	o	que	dava	uma	sensação	maior	de	intimidade	ao	casal.

Na	verdade,	o	menino	tinha	o	sono	pesado	como	sempre	fora	o	da	mãe.	Dormia
cedo	e	raramente	acordava	à	noite,	salvo	se	estivesse	doente.	Em	tais	casos,
costumava	ficar	sob	os	cuidados	de	uma	das	aias	a	noite	toda,	em	um	aposento
contíguo.

Matilde	e	Arnoldo	chegaram	quase	cambaleando	no	quarto	e	rindo-se	de	sua
situação.

–	Por	Deus,	Matilde,	estou	morto	de	cansaço.

–	Eu	também.	Deve	ser	por	causa	do	calor	e	também	do	vinho.	Acho	que
exageramos	ou	ele	é	mais	forte.	É	um	vinho	novo,	não?

–	Não	sei,	mas	deve	ser.	Estranhei	um	pouco	o	gosto.

Eles	ainda	tiveram	ânimo	para	observar	o	pequeno	Henrique,	que	dormia	a	sono
solto.

–	Como	é	belo	o	nosso	menino!

–	Claro,	parece	comigo!

Rindo,	eles	se	afastaram	em	direção	ao	leito.	Rapidamente,	puseram	as	roupas	de
dormir	e	caíram	em	um	profundo	sono,	completamente	despreocupados.	A
proverbial	segurança	da	cidadela	os	confortava	e	tirava	deles	qualquer	temor.

Algumas	horas	depois	uma	sombra	furtiva	entrava	no	aposento:	era	uma	das
servas	da	casa,	agenciada	por	Marco	para	ajudá-lo	na	empreitada.	Este	ficara
vigiando	o	corredor,	enquanto	a	jovem,	discreta	e	silenciosamente,	cuidava	de
apanhar	o	pequeno	Henrique,	que	também	dormia	um	sono	ainda	mais	pesado



do	que	de	hábito.	É	que	também	a	ele	fora	dado	um	sonífero.

A	pequena	serva	tremia	de	medo,	pois	sabia	que,	se	fosse	descoberta,	pereceria
de	modo	atroz.	Entretanto,	duas	coisas	a	moviam:	a	imensa	quantia	em	dinheiro
que	lhe	fora	prometida	e	a	profunda	raiva	que	tinha	do	comandante.	Este	lhe
desgraçara	a	irmã	mais	velha,	ao	cobiçá-la	em	sua	juventude	e	formosura.	A
pobre	rapariga,	ao	término	da	experiência	infeliz,	não	tivera	forças	para
continuar	vivendo	e	se	matara.

A	jovem	Ana	relutara	em	se	empregar	no	castelo,	mas	sabia	que	não	tinha	de
temer	atrair	a	cobiça	de	Arnoldo.	Ao	contrário	de	sua	irmã,	não	era	bela:	suas
feições	eram	inexpressivas	e	ainda	coxeava	um	pouco,	resultado	de	uma
enfermidade	que	tivera	na	infância.

Com	a	morte	dos	pais,	acabara	vivendo	junto	com	tios	que	não	a	apreciavam.
Após	um	tempo	sentindo-se	um	estorvo,	pareceu	que	se	tornar	uma	serva	do
castelo	não	era	uma	opção	muito	ruim.

Sua	chegada	dera-se	durante	a	ausência	do	comandante.	Quando	o	vira	frente	a
frente,	tivera	dificuldade	para	se	controlar,	em	um	misto	de	medo	e	ódio.	Aliás,
sempre	que	estava	na	presença	de	Arnoldo,	cuidava	de	baixar	o	olhar,	receosa	de
se	trair.

Marco	tratava	de	prestar	atenção	em	tudo	e	em	todos,	enquanto	arquitetava	seu
plano.	Logo	reparara	na	pequena	moça	e	em	seu	desconforto,	desequilíbrio
mesmo,	na	presença	do	senhor	da	cidadela.	Cuidara	de	fazer-se	próximo	dela,
que,	sentindo-se	sozinha,	aos	poucos	se	agradara	de	ter	um	amigo.

Hesitara	bastante	em	abrir	seu	coração,	mas	Marco	gradualmente	a	deixara
entrever	que	não	amava	o	comandante	nem	Matilde.	Pouco	a	pouco,	Ana	passara
a	confiar	nele.	Em	uma	noite	em	que	conversavam	em	uma	ameia,	o	jovem	a	fez
tomar	vinho	e	incentivou	as	confidências.	Assim,	ficou	sabendo	de	toda	a
história	da	tragédia	da	família	de	Ana,	que	a	relatou	finalmente	por	entre
soluços.

Marco	a	confortou	e	a	moça	chegou	a	cogitar	se	aquele	belo	rapagão	teria	algum
interesse	romântico	nela.	Durante	um	tempo,	manteve	essa	ilusão,	sentindo-se
especial	porque	ele	a	respeitava	e	nada	tentava	de	indecoroso.

Contudo,	havia	duas	semanas,	ele	finalmente	lhe	contara	o	que	o	trouxera	à



cidadela	e	por	que	se	mantinha	tão	próximo	de	Arnoldo.	Era	um	golpe	de
ousadia	de	Marco,	pois	ela	bem	poderia	atraiçoá-lo,	contando	tudo	a	Matilde,	já
que	nunca	teria	coragem	para	abordar	Arnoldo.	Mas	o	jovem	sabia	o	que	fazia,
pois	confiava	que	o	profundo	ódio	de	Ana	a	tornaria	propensa	a	auxiliá-lo.
Ademais,	não	teria	prurido	algum	em	matá-la,	caso	vislumbrasse	que	o	trairia.	Já
matara	tantos	homens	em	batalhas	e	aquela	era	uma	batalha	especial	para	ele.

Após	hesitar,	com	medo,	finalmente	Ana	se	decidira	a	participar	do	projeto.
Usando	de	sua	influência,	Marco	cuidara	de	colocá-la	entre	as	servas	com	fácil
acesso	a	Matilde.	A	moça	premeditadamente	mostrara	enlevo	e	simpatia	para
com	Henrique,	o	que	logicamente	cativou	a	mãe	dele	com	facilidade.

Assim,	ao	entrar	no	aposento	para	roubar	Henrique,	Ana	o	fazia	com	relativa
segurança.	Era	improvável	que	o	pequeno	acordasse,	pois	ela	cuidara	de	lhe
ministrar	um	potente	sonífero.	Mas	se	isso	ocorresse,	não	deveria	se	assustar	ao
vê-la.

Ana	se	debruçou	sobre	o	leito.	Por	um	momento	hesitou	ao	ver	a	imagem
cândida	do	menino.	Recordou	que	também	ela	vivia	sozinha	no	mundo,	após	o
falecimento	dos	pais,	e	que	algo	ainda	pior	ocorreria	com	aquela	criança.	Seus
olhos	se	encheram	de	lágrimas,	mas	recordou	a	imagem	de	sua	irmã	chegando
desesperada	à	casa	da	família,	após	ter	sido	violada	por	Arnoldo.	Este	a
surpreendera	no	campo,	onde	fora	fazer	uma	colheita	de	amoras,	e	não	hesitara
um	instante	em	desgraçá-la.

A	pequena	Anita	chegara	à	casa	chorando	e	tomada	de	grande	vergonha.	O
desalinho	de	suas	vestes	alertara	a	todos	do	que	havia	ocorrido	e	ela	não
demorara	em	admitir,	por	entre	soluços.	Com	o	correr	dos	dias,	Anita	fora
ficando	cada	vez	mais	triste	e	silenciosa	até	que,	poucas	semanas	após	o	estupro
que	sofrera,	foi	encontrada	enforcada	em	uma	árvore	que	ficava	atrás	da	casa	da
família.

Aqueles	eventos	geraram	uma	tristeza	infinita	na	família	toda,	em	especial	na
mãe,	que	amava	ternamente	sua	filha	desonrada	e	suicida.	A	boa	senhora,
envolta	em	uma	profunda	tristeza,	apanhara	uma	forte	gripe	no	inverno	seguinte
e	praticamente	se	deixara	morrer.	Fora	seguida	rapidamente	pelo	esposo,	homem
sofrido	e	de	quem	toda	alegria	fora	tirada	com	aquelas	duas	mortes	tão	próximas.
Em	decorrência,	apenas	Ana	restara	no	mundo,	pobre,	feia,	triste	e
desesperançada.



Naquele	momento	em	que	hesitava,	a	imagem	de	sua	irmã	chegando	chorando
após	ser	vilmente	agredida	por	Arnoldo	a	decidiu:	aquele	homem	odioso	merecia
sofrer!	Em	sua	consciência,	um	pequeno	pensamento	surgiu:	e	o	pequeno,
também	mereceria?	E	Matilde,	que	sempre	a	tratava	tão	bem	e	ali	estava	após	ter
sido	raptada	por	Arnoldo,	como	todos	sabiam?	Ela	abafou	aquele	pensamento,
com	isso	criando	causas	de	profundas	dores	em	seu	caminho,	tomou	decidida	a
criança	e	saiu	do	quarto	silenciosamente.

Marco	já	se	impacientava	do	lado	de	fora,	quando	finalmente	a	viu	sair	com	a
pequena	carga.	Juntos,	os	dois	se	encaminharam	para	um	lado	pouco	utilizado	do
castelo:	uma	espécie	de	masmorra	em	um	recanto	remoto.

Andaram	um	tempo	até	chegar	ao	local,	previamente	preparado	para	abrigar	a
jovem	e	a	criança	por	alguns	dias.	A	masmorra	ficava	bem	abaixo	das	partes
habitadas,	nela	se	chegava	descendo	uma	grande	escada,	que	fora	construída	de
modo	que	fosse	difícil	ouvir	o	que	nela	se	passava.	Afinal,	ninguém	queria	jantar
ouvindo	lamentos	de	prisioneiros.	Assim,	não	se	teria	de	temer	que	o	barulho	de
uma	criança	chorando	fosse	percebido	pelos	demais	habitantes.	Ademais,	Marco
tomara	providências	para	disfarçar	o	local	em	que	Ana	e	Henrique	ficariam	e
planejava	agir	para	que	seu	plano	corresse	bem.

Após	deixar	a	dupla,	encaminhou-se	para	seu	quarto	e	nele	permaneceu,	sem
conseguir	dormir,	dividido	entre	vários	estados	de	espírito.

Nunca	voltaria	atrás	em	suas	resoluções,	pois	era	fiel	a	Antônio,	a	quem	queria
como	a	um	pai.	Também	aprendera	a	detestar	Arnoldo.	Contudo,	sentia	certa
piedade	ao	pensar	no	desespero	que	empolgaria	a	mãe	da	criança.	Também
receava	quanto	ao	destino	de	Henrique.	Será	que	Antônio	pretendia	cuidar	dele
ou	relegá-lo	a	algum	canto	e	criá-lo	como	um	enjeitado?

De	manhã	muito	cedo,	Marco	começou	a	circular	pelo	castelo,	atento	a	tudo	e
buscando	ficar	perto	do	quarto	de	Matilde.	Sua	conduta	não	despertava	suspeita,
pois	fazia	meses	que	era	visto	como	uma	espécie	de	intendente,	que	gozava	da
plena	confiança	de	Arnoldo	e	Jerônimo.

Observou	que	as	aias	se	inquietavam	pela	demora	do	comandante	em	sair	do
quarto	de	Matilde.	Todas	sabiam	que	não	poderiam	entrar	no	recinto	enquanto
ele	não	se	levantasse.	As	mulheres	pensavam	em	Henrique,	se	não	estaria	com
fome,	mas,	como	não	se	ouvia	choro	do	menino,	não	havia	razão	válida	para	se



inquietarem	ou	presumirem	seriamente	que	havia	algo	errado.

Muito	tempo	depois	do	horário	habitual,	Arnoldo	acordou	e	observou	que	o	sol
já	estava	alto	no	céu.	Sentia	a	cabeça	um	tanto	dolorida	e	pensou	que	havia
mesmo	exagerado	no	vinho	no	jantar	da	véspera.	Quando	ele	começou	a	se
movimentar	na	cama,	Matilde	também	despertou,	algo	tonta	e	alheada,
incomodada	pela	claridade	reinante	no	ambiente.

–	É,	minha	pequena,	acho	que	exageramos	mesmo	no	vinho	ontem	à	noite!

–	Parece	mesmo.	Já	deve	ser	bem	tarde.

Eles	se	levantaram	e	Matilde	foi	ver	Henrique,	em	seu	reduto.	Viu	a	pequena
cama	desfeita,	mas	não	se	inquietou.

–	Acho	que	as	aias,	ao	verem	que	demorávamos,	pegaram	o	pequeno	para
alimentá-lo.

Arnoldo	terminou	de	se	vestir	e	saiu	do	quarto,	enquanto	Matilde	permanecia	no
ambiente,	tomada	de	uma	lentidão	estranha.	Com	a	saída	do	comandante,	a	aia
Maria	imediatamente	entrou	no	ambiente.

–	Dormiu	bastante	hoje,	senhora.

–	Sim	e	ainda	estou	meio	estranha	e	sonolenta.	Creio	que	o	jantar	de	ontem,
possivelmente	o	vinho,	não	me	caiu	bem.

–	Onde	está	o	pequeno,	senhora?

Ao	ouvir	aquilo,	o	coração	de	Matilde	falhou	uma	batida.	Ela	se	arrepiou	toda	e
imediatamente	ficou	desperta	por	completo.

–	O	que	quer	dizer?	Vocês	não	o	apanharam	enquanto	eu	dormia?

–	Não.	Estávamos	esperando	que	acordassem.	Todos	sabem	que	o	comandante
não	gosta	de	ser	incomodado	quando	está	com	a	senhora.

–	Alguma	serva	deve	ter	saído	com	Henrique.

Ao	dizer	isso,	saiu	do	aposento,	embora	não	estivesse	apropriadamente	vestida.



Sua	voz	tremia,	enquanto	bradava	no	corredor:

–	Onde	está	Henrique?	Quem	o	tirou	do	meu	quarto?

Marco	estava	próximo	e	se	apresentou.

–	O	que	houve,	senhora?

Sem	se	preocupar	com	suas	vestimentas,	Matilde	esclareceu	que	o	menino	havia
sumido.

–	Alguma	serva	deve	estar	com	o	menino,	entretendo-o.

–	Chame	todas.

–	Não	fique	nesse	estado,	senhora.	Deixe	que	eu	cuido	disso.

Efetivamente,	Marco	se	mostrou	rápido	e	eficaz	ao	reunir	as	aias	diretamente
vinculadas	ao	serviço	de	Matilde	e	de	Henrique.	Fez	com	que	todas	se
encaminhassem	ao	quarto	da	jovem.

Ao	verificar	que	nenhuma	das	mulheres	sabia	de	Henrique,	Matilde	sentiu	seu
desespero	aumentar.	Fez	com	que	todas	saíssem	a	procurar	o	menino	pelo
castelo,	enquanto	mandava	Marco	avisar	Arnoldo	do	ocorrido	e	ela	própria
terminava	de	se	vestir.

Ao	ser	avisado,	o	comandante	se	dirigiu	feito	um	raio	para	o	quarto	de	sua
concubina.	Encontrou	Matilde	de	saída	do	aposento,	em	franco	desespero.	Ele
vasculhou	o	pequeno	quarto,	olhou	pela	janela	com	medo	de	que	o	rapazinho
houvesse	caído	de	algum	modo.

De	repente,	lembrou-se	do	sono	estranho	que	acometera	a	ele	e	Matilde	durante
a	noite	e	pensou	ter	sido	envenenado	para	que	lhe	roubassem	o	filho.

Chamou	seus	homens	e	fez	com	que	todas	as	portas	da	cidadela	fossem
fechadas.	Foi	conversar	pessoalmente	com	os	vigias,	para	confirmar	que
ninguém	havia	saído	durante	a	noite.	Essa	era	a	regra:	após	o	anoitecer,	ninguém
entrava	ou	saía	do	local,	salvo	com	ordem	expressa	do	comandante	ou	de
Jerônimo.



Desconfiando	de	tudo	e	de	todos,	sabendo	que	não	era	amado,	mas	apenas
temido,	não	acreditou	muito	na	informação.	Contudo,	restava-lhe	agir	a	partir
dela.	Fez	com	que	todos	os	soldados	começassem	a	vasculhar	a	cidadela,	de
ponta	a	ponta.

Marco	prontamente	se	encarregou	de	procurar	Henrique	no	castelo,	sob	o
fundamento	de	que	o	conhecia	melhor	do	que	qualquer	outro	soldado.	Grato	pela
prontidão	do	rapaz,	que	se	cercou	de	alguns	ajudantes,	Arnoldo	foi	ele	próprio
procurar	Henrique	fora	da	residência.

Astutamente,	Marco	dividiu	o	trabalho	entre	seus	ajudantes,	atribuindo	tarefas
com	rapidez	e	segurança.	Ele	próprio	se	encarregou	da	parte	baixa	do	castelo,
onde	ficavam	as	cozinhas	e,	mais	embaixo	ainda,	a	masmorra.

Uma	agitação	febril	se	seguiu,	enquanto	ficava	cada	vez	mais	claro,	à	medida
que	as	horas	passavam,	que	Henrique	havia	sido	raptado.	A	fúria	de	Arnoldo	não
tinha	limites	e	se	podia	prever	que	os	encarregados	da	guarda	durante	a	noite
fatídica	sofreriam	muito.	Estes,	tomados	de	desespero,	vasculharam
freneticamente	a	cidadela,	sem	deixar	escapar	nenhum	canto.

Matilde	revirou	vários	aposentos	e	subiu	na	parte	mais	alta	do	castelo,	para	ver
se	conseguia	identificar	alguma	pista	do	destino	de	Henrique.	De	repente,	viu-se
completamente	sozinha,	observando	a	vastidão	ao	seu	redor,	no	alto	da	cidadela,
e	um	desespero	terrível	a	empolgou	por	completo.

Soluçou	terrivelmente,	com	uma	intuição	segura	de	que	jamais	veria	seu	filho
novamente.	Passaria	o	resto	da	vida	sem	saber	dele.	O	menino	devia	ter	servido
de	instrumento	de	vingança	de	alguns	dos	incontáveis	inimigos	ou	vítimas	de
Arnoldo.

Matilde	experimentou	um	desejo	imenso	de	morrer	e	ficou	tentada	a	se	atirar	no
vazio.	Contudo,	um	pensamento	a	visitou	naquele	momento:	e	se	Henrique
aparecesse?	Poderia	correr	o	risco	de	que	fosse	criado	apenas	pelo	seu	pai	cruel?

Também	a	imagem	do	jovem	ruivo	de	sua	terra	lhe	passou	como	um	raio	pela
mente.	Era	incrível,	mas	jamais	conseguia	esquecê-lo.	Quando	menos	esperava,
a	figura	de	Bernardo	lhe	vinha	à	mente	e	ela	parecia	revê-lo,	com	detalhes
espantosos:	era	como	se	o	tivesse	a	poucos	palmos	de	seu	rosto.

Viu-o	naquele	instante,	como	quando	parava	para	conversar	com	ele,	que	então



deixava	momentaneamente	a	rudeza	de	seu	trabalho	no	campo.	Com	o	rosto
suado,	ele	lhe	dirigia	um	sorriso	tímido	e	parecia	infinitamente	desajeitado,	puro
e	querido.

Ah,	jamais	se	livraria	daquele	sentimento	tão	doce:	para	o	bem	e	para	o	mal,
sempre	amaria	Bernardo	e	se	lembraria	de	seus	cabelos	ruivos	suavemente
cacheados	se	desmanchando	na	testa.

Matilde,	naquele	momento	de	suprema	dor	moral,	encontrou	na	imagem	doce	de
seu	sonho	perdido	mais	um	motivo	para	continuar	viva.	Temeu	ir	para	o	inferno
para	sempre	e	jamais	rever	aquele	que	lhe	era	tão	querido.	Afinal,	estava
convicta	de	que	um	moço	tão	bom	e	gentil	mereceria	o	céu.	Pouco	importava	o
custo,	permaneceria	viva,	na	esperança	de	reencontrar	Henrique	e,	mais
remotamente,	Bernardo,	embora	quanto	a	este	a	esperança	do	reencontro
residisse	apenas	na	vida	futura.	Aqueles	pensamentos	foram	salvadores,	mas	não
diminuíram	a	dor.	Após	um	tempo	considerável,	ela	ganhou	forças	para	descer
para	seus	aposentos.

A	esta	altura,	já	estava	mais	do	que	claro	que	Henrique	não	se	encontrava	dentro
da	cidadela.	Esta	tinha	seus	portões	fechados	durante	a	noite,	mas	eles	eram
abertos	logo	que	o	dia	clareava.	Matilde	e	Arnoldo	haviam	dormido	muito,	de
modo	que	o	menino	podia	perfeitamente	ter	saído	camuflado	de	algum	modo
logo	no	começo	da	manhã.

Após	um	tempo,	notou-se	a	ausência	da	serva	Ana.	Foi	a	aia	Maria	quem
apontou	a	falta	da	moça	para	Matilde.	Era	fácil	esquecer	Ana,	pois	a	pobre	era
mesmo	uma	figura	insignificante	e	ninguém	reparava	muito	nela.	Houve	buscas
também	por	Ana	e	finalmente	se	concluiu	que	era	a	culpada	do	sumiço	de
Henrique.	Verificou-se	o	pequeno	aposento	que	dividia	com	outras	criadas	e	se
constatou	o	sumiço	de	quase	todas	as	suas	roupas.

No	alvoroço,	as	companheiras	de	quarto	de	Ana	nem	haviam	notado	a	ausência
dela.	Era	comum	que	a	serva	sumida	se	ausentasse	durante	a	noite,	e	as	outras
imaginavam	que	ela	tinha	algum	admirador	secreto	com	quem	se	encontrava.

Todos	aqueles	detalhes	tiveram	de	ser	ditos	pelas	temerosas	moças	a	um	irado	e
desequilibrado	Arnoldo.	Tomado	de	uma	fúria	insana,	fez	com	que	alguns
homens	se	dirigissem	para	o	pequeno	sítio	dos	tios	da	moça,	embora	duvidando
muito	que	ela	buscasse	refúgio	em	local	tão	óbvio.	Nada	se	descobriu	sobre	o



pretenso	namorado	de	Ana,	tampouco	qualquer	sinal	dela.

Pouco	a	pouco	as	peças	iam	se	encaixando.	A	jovem	reunia	todas	as	condições
para	se	sair	bem	de	uma	empreitada	daquelas:	era	insignificante	e	sempre
passava	despercebida;	ajudava	nas	cozinhas,	por	vezes	servia	a	mesa	e	ainda
cuidava	de	Henrique	eventualmente.	Desse	modo,	pudera	envenenar	a	bebida
que	fora	servida	na	noite	fatídica	e	raptar	o	menino	sem	causar	muito	alarde.	A
culpada	estava	descoberta,	mas	isso	não	melhorava	em	nada	a	situação.

Houve	buscas	minuciosas	nas	redondezas,	interrogatórios,	maus-tratos	em	geral,
mas	sem	o	menor	sucesso.	Alguns	dias	depois,	foi	preciso	admitir	o	óbvio:
Henrique	estava	perdido	para	sempre,	salvo	se	houvesse	um	pedido	de	resgate
ou	um	milagre.

Arnoldo	não	acreditava	em	milagres	nem	em	um	pedido	de	resgate	pelo	filho
sequestrado.	Sabia	que	infundia	medo	em	excesso	para	que	alguém	se	animasse
a	lucrar	em	cima	de	sua	desgraça.	Não	seria	por	ganância	que	alguém	ousaria
desafiá-lo.	Apenas	um	ódio	terrível	para	justificar	tamanho	risco.

Durante	aquele	período	crítico,	Marco	foi	incansável	no	auxílio	e
aconselhamento	de	Arnoldo.	Este,	embora	transtornado	pelo	ocorrido,	registrava
quão	valoroso	era	seu	ajudante.

Enquanto	isso,	em	um	canto	obscuro	da	masmorra,	Ana	cuidava	de	um
impaciente	Henrique.	O	menino	era	cheio	de	energia	e	estranhava	a	situação	em
que	se	encontrava,	sentia	falta	da	mãe	e	começava	a	se	agitar.	Contudo,	pesadas
portas	o	separavam	da	parte	habitada	do	castelo,	e	Ana	fazia-o	ingerir	chás
calmantes	sem	cessar.

Passado	o	período	crítico,	quando	as	buscas	amainaram,	certa	noite	Marco
anunciou	a	Ana	que	era	o	momento	de	providenciarem	a	retirada	do	garoto	do
local.

No	período	anterior	ao	rapto,	ele	cuidara	de	conhecer	o	castelo	minuciosamente,
sabia	de	suas	passagens	e	saídas,	em	especial	de	uma	projetada	para	o	caso	de
haver	uma	invasão	vitoriosa.	Tal	passagem	dava	diretamente	para	o	campo,	sem
passar	pela	parte	da	frente	do	castelo,	onde	ficavam	as	vielas,	as	casas	e	as
fortificações.

Foi	assim	que,	em	certa	madrugada,	Ana,	Henrique	e	Marco	saíram	do	castelo.



O	rapaz	havia	deixado	dois	cavalos	amarrados	em	uma	mata	não	muito	distante.
Devidamente	montados,	os	trânsfugas	se	dirigiram	a	uma	pequena	propriedade,
que	já	havia	sido	visitada	pela	equipe	de	buscas.	Nela	morava	uma	família	que
também	devia	a	Arnoldo	sua	cota	de	desgraças,	e	se	mostrava	disposta	a	correr
algum	risco	para	ganhar	dinheiro	e	ainda	por	cima	causar	sofrimento	ao
comandante.	Bem	se	percebe	como	Marco	fora	diligente	durante	o	tempo	em
que	ali	permanecera.

Após	Ana	e	Henrique	ficarem	sob	a	proteção	da	família	a	um	tempo	corajosa	e
leviana,	Marco	voltou	em	silêncio	e	retomou	sua	posição	de	fiel	escudeiro	de
Arnoldo.	Algumas	semanas	depois,	chegou	um	mensageiro	do	barão	Armando,	o
tio	de	Arnoldo.	O	velho	pedia	que	Marco	voltasse	para	rever	sua	única	irmã,	que
estava	à	morte	e	clamava	por	ele.

Arnoldo	estranhou	um	pouco	aquele	sentimentalismo	por	parte	do	tio,	mas	achou
que	a	idade	o	estava	amolecendo.	Ademais,	não	tinha	motivo	algum	para
desconfiar	de	Marco	e	muito	menos	de	seu	distante	tio.

Marco	demonstrou	sofrimento	ao	saber	que	o	único	membro	que	restava	de	sua
família	estava	em	vias	de	morrer	e	rogou	a	Arnoldo	que	lhe	permitisse	ir	ver	sua
estimada	irmã	o	quanto	antes.	Grato	por	todo	o	auxílio	que	o	rapaz	lhe	dera,	o
comandante	anuiu	ao	pedido.

Logo,	Marco	estava	de	saída	para	retornar	à	casa	do	barão	Armando.	Passou	no
sítio	em	que	Ana	e	Henrique	estavam	escondidos,	remunerou	regiamente	seus
cúmplices	e	seguiu	com	os	dois	companheiros.

Não	tinha	motivo	para	temer	que	a	família	que	abrigara	Ana	e	Henrique	o
traísse.	Caso	a	trama	fosse	descoberta,	todos	os	envolvidos	que	fossem
apanhados	podiam	ter	certeza	de	perecer	em	meio	às	piores	torturas.

A	viagem	foi	sem	maiores	incidentes	e	o	trio	não	chamava	a	atenção	de	modo
algum.	Quem	os	via	imaginava	tratar-se	de	uma	pequena	família.

Quando	chegaram	às	proximidades	do	castelo	do	barão	Armando,	dirigiram-se	a
uma	fazenda	que	pertencia	a	Antônio.	Ana	e	Henrique	nela	permaneceram,
enquanto	Marco	foi	ter	com	o	nobre	que	arquitetara	a	trama.



Angélica



Ao	receber	seu	apaniguado	e	saber	que	tudo	havia	dado	certo,	Antônio
regozijou-se	com	o	sucesso	da	missão	e	exigiu	detalhes	da	angústia	e	da	ira	de
Arnoldo.	Gargalhou	de	modo	amargo	ao	saber	que	infelicitara	o	primo	odiado,
do	mesmo	modo	que	este	lhe	havia	desgraçado	os	dias.	Evidentemente,	não
havia	genuína	felicidade	naquela	desforra,	que	apenas	preparava	dias	de	dor	para
todos.

Antônio	nem	se	interessou	em	conhecer	Henrique.	Mandou	que	fosse	criado
como	um	campônio,	sem	qualquer	luxo	ou	instrução.	Ana	ficou	encarregada	de
cuidar	da	criança,	a	quem	doravante	não	mais	seriam	ministrados	carinhos.	Seria
mantido	vivo	e	saudável,	mas	cresceria	como	um	órfão,	longe	de	seus	pais	e	em
situação	de	pobreza.	Tão	logo	crescesse	um	pouco,	deveria	ser	encaminhado	à
labuta	do	campo.

Marco	ficou	algo	contristado	por	aqueles	projetos,	lembrando-se	de	que	também
ele	fora	órfão	e	que	Antônio	lhe	demonstrara	carinho	e	misericórdia.	Em	sua
mente,	registrou	o	propósito	de	tentar	amenizar	em	alguma	medida	todo	aquele
rigor.	No	fundo,	sentia-se	desconfortável	por	saber	que	havia	subtraído	a	criança
das	mãos	de	uma	mãe	amorosa	para	entregá-la	ao	mais	completo	abandono
moral.

Ana	não	era	exatamente	uma	pervertida,	mas	o	problema	é	que	Henrique
lembrava	fisicamente	o	comandante.	Era	quase	uma	cópia	em	tamanho	menor	de
seu	pai.	Ao	vê-lo,	a	aia	não	podia	se	impedir	de	lembrar	duas	cenas	que	a	haviam
marcado:	sua	irmã	chegando	aos	prantos	à	casa	dos	pais,	após	ser	estuprada,	e	o
momento	em	que	a	vira	pendurada	em	uma	árvore,	por	não	conseguir	viver	com
a	dor	e	a	vergonha	do	que	havia	sofrido.

Assim,	a	aia	transferia	para	Henrique	o	ódio	que	sentia	pelo	comandante	e	o
tratava	com	frieza	e	distanciamento.	Apenas	não	era	violenta	com	ele,	pois
Marco	lhe	dissera	que	o	menino	não	devia	ser	maltratado.	Entregue	a	sua	triste
sorte,	o	filho	de	Matilde	deveria	crescer	em	uma	completa	aridez	emocional.

Quanto	à	mãe	do	menino,	na	distante	cidadela,	lutava	para	se	manter	viva.
Frequentemente,	acordava	à	noite	e	subia	no	ponto	mais	alto	do	castelo.	Então,
ficava	mirando	o	infinito,	frequentemente	chorando	a	ausência	do	filho,	temendo
por	seu	presente	e	por	seu	futuro.



A	dor	de	Matilde	não	tinha	limite	nem	conforto.	Sabia	que	Henrique	havia	sido
raptado	por	algum	inimigo	de	Arnoldo.	Consequentemente,	eram	grandes	as
possibilidades	de	que	fosse	maltratado.

Às	vezes,	e	se	sentindo	imensamente	culpada	por	isso,	torcia	para	que	o	menino
tivesse	sido	morto	logo	após	o	rapto.	Se	isso	tivesse	ocorrido,	o	sofrimento
haveria	de	ter	sido	de	pouca	duração.	Entretanto,	em	seu	coração	sentia	que	o
menino	estava	vivo	e	sofrendo	longe	dela.

A	boa	moça	soluçava,	orava	e	se	agoniava,	sem	esperança.	Mas	precisava
encontrar	forças	para	continuar	viva,	inclusive	por	conta	da	pequena	vida	que	se
desenvolvia	em	seu	ventre.	Temia	que	tanta	dor	moral	terminasse	por	prejudicar
o	filho	que	gerava.

Ela	era	um	mar	de	dor	e	culpa.	Dor	pelo	filho	perdido,	culpa	por	não	conseguir
ficar	feliz	com	a	perspectiva	de	outro	nascimento.	Também	tinha	a	onipresente
vergonha	de	sua	situação	de	mulher	que	tinha	seguidos	filhos	bastardos.	Ainda
temia	que	houvesse	outro	rapto,	e	isso	a	enchia	de	extremo	pavor.	Matilde
sofria...

Quanto	a	Arnoldo,	seu	sofrimento	se	transformava	em	crueldade	e	fúria.
Entretanto,	também	fazia	com	que	sua	paixão	por	Matilde	atingisse	um	patamar
que	quase	parecia	loucura.	Ele	se	sentia	culpado	pela	dor	da	moça,	achando	que
falhara	em	garantir	a	segurança	do	filho	dos	dois.

Em	consequência,	montara	um	autêntico	arsenal	de	guerra	em	torno	de	Matilde,
que	mais	parecia	uma	prisioneira.	Podia	locomover-se	para	onde	quisesse,	mas
sempre	seguida	por	guardas.	As	aias	que	a	serviam	haviam	sido	reduzidas	a
algumas	poucas	tidas	como	merecedoras	de	mais	confiança.	Todas	elas	tinham
familiares	na	cidadela,	de	modo	que	se	algo	de	estranho	ocorresse	a	Matilde,
sabiam	que	a	punição	seria	cruel	e	certeira,	atingindo	aqueles	a	quem	amavam.
Desse	modo,	havia	um	clima	de	temor	e	extrema	formalidade	em	torno	da
naturalmente	espontânea	Matilde.

À	medida	que	o	momento	do	parto	se	aproximava,	Arnoldo	ficava	mais	e	mais
transtornado.	Temia	que	a	jovem	viesse	a	morrer,	ou	que	a	criança	morresse.	Seu
temor,	claro,	sempre	se	expressava	em	forma	de	violência.	Em	suma,	o	clima	na
cidadela,	que	nunca	fora	verdadeiramente	bom,	tornara-se	opressivo	ao	extremo
desde	o	desaparecimento	de	Henrique.



Finalmente,	em	certa	noite,	Matilde	sentiu	os	primeiros	sinais	do	parto	que	se
avizinhava.	Diferentemente	do	que	ocorrera	com	Henrique,	a	criança	não
demorou	a	vir	ao	mundo.	Era	uma	pequena	menina,	com	aspecto	frágil	e
doentio,	com	um	semblante	que	logo	se	revelou	angelical.	Parecia	mesmo	um
anjo	ferido.

Arnoldo	esperara	outro	menino,	como	que	uma	substituição	do	filho	perdido,	e
não	recebeu	com	alegria	a	notícia	de	que	tinha	uma	filha.	Foi	a	custo	que	se
forçou	a	ir	conhecer	a	menina,	e	isso	após	um	tempo	considerável,	sob	a
justificativa	de	que	dava	à	mãe	tempo	de	recompor-se.	Tudo	era	muito	diferente
da	ocasião	em	que	Henrique	nascera.	Tão	certos	todos	estavam	de	que	seria	um
menino,	que	nem	se	pensou	em	um	nome	de	menina.

Arnoldo	e	Matilde	se	encararam	com	algum	constrangimento.	Ela	sabia	que	o
comandante	estava	frustrado	e	este	era	muito	ruim	em	dissimular	as	próprias
emoções.	O	semblante	triste	de	Matilde	era	quase	um	pedido	de	desculpas,
enquanto	segurava	sua	frágil	filha	junto	ao	peito.

–	É	a	nossa	filha,	Arnoldo...

–	Parece	tão	pequena.

–	Realmente,	é	bem	menor	do	que	Henrique.

Aquele	nome	pairou	entre	eles	durante	um	tempo	que	pareceu	infinito,	enquanto
ambos	respiravam	profundamente,	envoltos	em	uma	dor	impossível	de	ser
traduzida	em	palavras.

–	Como	ela	deve	se	chamar?

Arnoldo	pareceu	não	entender	a	pergunta,	ou	talvez	nem	tivesse	prestado
atenção	nela.

–	Sim.	Que	nome	quer	dar	à	menina?

–	Não	havia	pensado	em	nome	para	uma	filha.	Chame-a	como	lhe	parecer
melhor.

–	Então	será	Angélica.



–	Por	qual	razão?

–	É	o	nome	de	minha	estimada	mãe.	Se	for	boa	como	ela,	seremos	pais	felizes.

Arnoldo	concordou	em	silêncio,	embora	duvidando	de	que	fosse	encontrar
alguma	alegria	naquela	paternidade.	Apenas	o	afeto	que	sentia	por	Matilde	o
impedia	de	externar	de	modo	mais	claro	uma	espécie	de	ojeriza	que
experimentava	ao	mirar	sua	filha	com	aspecto	tão	frágil.

A	menina	cresceu	doentia,	impressionável,	temerosa	e	com	frequentes	crises	de
choro	que	irritavam	Arnoldo.	Embora	todos	os	incentivos,	algo	a	impedia	de
andar.	Angélica	não	conseguia	firmar	o	próprio	corpo	e	apenas	se	arrastava	pelo
solo.

O	espetáculo	daquela	filha	doentia	e	mirrada,	que	não	conseguia	nem	ficar	de	pé,
era	uma	humilhação	suprema	para	Arnoldo.	Seguidas	vezes	ele	desejou	que
acontecesse	um	acidente	ou	que	a	menina	apanhasse	alguma	enfermidade	e
morresse	de	repente.

Acabou	por	desenvolver	uma	violenta	repulsa	pela	própria	filha,	que	não
conseguia	dissimular.	De	modo	irracional,	acusava-a	em	silêncio	de	tomar	o
lugar	de	Henrique,	o	filho	forte	e	sadio,	que	se	parecia	com	ele	e	deveria	crescer
para	ser	um	guerreiro.

Entretanto,	aquele	filho	amado	cresceria	longe	dele,	que	precisava	se	conformar
com	a	presença	da	menina	arredia	e	temerosa.	Seja	porque	o	pai	nunca	a
acariciava	nem	falava	com	ela,	ou	por	algum	motivo	oculto,	Angélica	também
parecia	ter	horror	a	Arnoldo.	Sempre	que	ele	estava	presente,	a	criança	chorava,
demonstrava	medo	e	só	se	aquietava	no	colo	da	mãe	ou	da	idosa	aia	Maria.

Ciente	de	quão	complicada	era	a	situação	de	sua	senhora,	Maria	nesses
momentos	tratava	de	levar	a	pequena	para	longe.

Tudo	aquilo	era	devastador	para	Matilde,	que	se	sentia	injustiçada	pela	conduta
de	Arnoldo.	Não	era	culpa	dela	que	o	menino	houvesse	sumido,	muito	menos
que	Angélica	fosse	enferma	e	nem	conseguisse	andar.

A	menina	também	demorou	para	falar	e	parecia	ter	alguma	fragilidade	marcante
na	região	da	garganta.	A	qualquer	mudança	um	pouco	mais	brusca	de
temperatura,	ficava	enferma.



Notando	que	o	comandante	parecia	quase	odiar	a	filha,	Matilde	de	seu	lado
desenvolvia	quanto	a	ele	uma	profunda	mágoa,	que	dia	a	dia	mais	se	acentuava.
Sabia	que	nada	podia	fazer,	pois	sua	situação	era	extremamente	frágil.	Com	uma
filha	enferma,	que	precisava	de	cuidados	e	sem	ninguém	a	quem	recorrer,	que
chance	teria	se	Arnoldo	a	repudiasse?	Isso	sem	falar	que	era	praticamente	uma
prisioneira,	com	a	asfixiante	segurança	que	lhe	emperrava	os	passos.

Assim,	tinha	de	dissimular	o	mal-estar	cada	vez	maior	que	sentia	com	a	presença
daquele	homem	egoísta	e	cruel.	Quando	ele	dormia,	Matilde	costumava	levantar
e	ficar	um	longo	tempo	admirando	a	noite	da	janela	de	seu	quarto.	Chegava	a	se
sentir	enxovalhada	com	a	intimidade	a	que	o	comandante	a	submetia.

Frágil	e	desamparada,	precisou	aprender	a	mentir	e	a	fingir	que	se	agradava	da
companhia	dele.	Mas,	tão	logo	ele	dormia,	tratava	de	sair	de	seus	braços.	Assim,
passava	boa	parte	das	noites	acordada,	admirando	a	escuridão	e	observando	sua
filha	doente	e	triste.	Apenas	no	final	da	madrugada	é	que,	exausta,	deitava
novamente.

Nesse	ritmo,	precisava	dormir	durante	o	dia,	o	que	também	era	positivo,	pois
fazia	com	que	o	tempo	passasse	mais	rápido.	A	alegria	de	Matilde,	tão
contagiante	em	sua	juventude,	resistiu	um	bom	tempo	ao	convívio	forçado	com
Arnoldo.	Contudo,	no	correr	dos	meses	que	se	seguiram	ao	nascimento	da	filha
enferma,	pareceu	se	extinguir.	Agora,	era	uma	mulher	melancólica,	sem	alegria
de	viver	e	emocionalmente	exausta	de	fingir	que	apreciava	a	companhia	do
comandante.

Este,	vaidoso	e	insensível,	não	percebia	o	real	motivo	das	mudanças	pelas	quais
a	jovem	passava.	Convencido	de	suas	habilidades	de	amante	e	de	seu	poder	de
atração	como	um	guerreiro	poderoso,	acreditava	ser	desejado.	Jamais	lhe	passou
pela	cabeça	que	sua	concubina	mal	lhe	suportava	a	companhia.	Achava	que	a
tristeza	que	de	vez	em	quando	lia	no	semblante	de	Matilde	era	pelo	filho	perdido
e	pela	filha	enferma.

Alguns	anos	depois,	anunciou-se	uma	nova	gravidez,	que	encheu	Matilde	de
pavor.	À	simples	ideia	de	ter	outra	filha	doente,	tinha	vontade	de	se	atirar	do	alto
do	castelo.	Já	Arnoldo	ficou	imensamente	feliz,	convicto	de	que	desta	vez	viria	o
filho	tão	esperado.

Em	torno	do	oitavo	mês	de	gestação,	Matilde	deu	à	luz	um	menino	natimorto,



para	desgosto	geral.	Vários	outros	episódios	assim	se	sucederam	para	os
frustrados	pais.

Em	sua	condição	de	mulher	que	sempre	amara	as	crianças,	a	jovem	sofria
desmedidamente	e	se	sentia	amaldiçoada.	Não	conseguia	entender	o	motivo	pelo
qual	era	tão	cruelmente	punida	pelo	Céu.	Aos	poucos,	foi	deixando	de	orar,
ressentida	pelo	que	entendia	ser	um	triste	abandono	a	que	Deus	a	relegava.

Angélica,	de	seu	turno,	crescia	menos	do	que	seria	de	se	esperar.	Contando	com
aproximadamente	10	anos,	ainda	não	andava;	era	magra	e	mirrada.	Mas	seu
rosto	era	de	uma	formosura	impressionante.	Não	havia	ninguém	no	local	que
houvesse	convivido	com	Anita,	a	jovem	camponesa	que	se	matara	após	ser
violada	por	Arnoldo.	Caso	Ana	ainda	ali	vivesse,	teria	ficado	surpresa	com	a
semelhança.

De	livre	vontade,	ela	se	colocara	em	uma	situação	em	que	fora	viver	muito
longe,	sempre	cercada	de	medo.	Se	ali	tivesse	permanecido,	seguramente	teria
ficado	tocada	por	aquela	criança	doentia,	que	tanto	lembrava	sua	doce	e	formosa
irmã.

A	menina	não	andava,	era	imensamente	frágil	e	sempre	apresentava	problemas
na	garganta,	mas	era	inteligente	e	meiga.	A	mãe	cuidava	de	instruí-la	com	todos
os	recursos	a	sua	disposição.	Com	o	tempo,	aquela	criança	enferma	se	tornou
uma	fonte	de	alegria	para	Matilde.

Fora	isso,	ela	também	se	dedicava	às	crianças	da	cidadela,	amparando	as	que
ficavam	órfãs	ou	cujos	pais	eram	pobres	demais.	Precisava	fazer	isso
discretamente,	pois	Arnoldo	ia	ficando	mais	e	mais	ciumento	à	medida	que	o
tempo	passava.	Ele	chegava	a	ter	certo	rancor	por	Matilde,	em	razão	dos	abortos
que	se	sucediam,	pois	lhe	parecia	que	ela	possuía	alguma	culpa	por	esses
eventos.

Contudo,	tinha	um	desejo	e	um	sentimento	de	posse	doentios	por	sua	concubina.
Não	tolerava	que	ela	gastasse	muito	tempo	com	ninguém.

Assim	seguia	a	vida	de	Matilde,	que	agora	não	chorava	mais	apenas	a	ausência
das	pessoas	amadas	que	ficaram	em	seu	vilarejo.	Também	lamentava	vivamente
a	ausência	de	Henrique	e	a	perda	de	vários	bebês.	Infelizmente	para	ela,	não
contava	nem	mais	com	a	fé	que	tanto	a	caracterizara	na	infância.	Perdera	o
hábito	da	oração	e	da	conversa	com	Deus,	entendendo	que	Ele	a	abandonara.	Era



uma	mulher	desencantada.



Órfão	de	pais	vivos



Enquanto	isso,	Henrique	crescia	longe	de	sua	família,	sob	os	severos	cuidados	de
Ana,	que	se	apresentava	como	se	fosse	sua	tia.

O	convívio	entre	ambos	era	formal,	por	vezes	cheio	de	agressões	verbais.	A
mulher	não	conseguia	se	impedir	de	descontar	no	rapazinho	a	imensa	mágoa	que
sentia	do	pai	dele.	Ao	se	deparar	com	o	semblante	de	um	Arnoldo	rejuvenescido,
experimentava	ímpetos	de	fúria.	Sempre	menosprezava	o	menino	e	sentia	prazer
em	fazer	com	que	se	sentisse	inferior.

Henrique	fora	renomeado	como	Jonas	e,	desde	muito	jovem,	colocado	para
trabalhar	no	campo.	Era	profundamente	ignorante,	não	sabia	ler	nem	escrever.
Acostumado	a	ser	maltratado,	tornara-se	arredio,	desconfiado	e	também
dissimulado.

Logo	cedo,	compreendeu	que	contava	apenas	consigo	e	que	não	podia	confiar
em	absolutamente	ninguém.	Ana	não	permitia	nem	que	a	chamasse	de	tia.	A
qualquer	pequeno	equívoco	ou	atraso	que	cometia,	mesmo	por	uma	leviandade
pequena,	era	severamente	admoestado.	Ela	gostava	de	chamar	a	atenção	do
menino	na	frente	dos	outros,	humilhando-o.

Crescendo	naquele	ambiente,	Jonas	pouco	a	pouco	aprendeu	a	se	tornar	o	menos
visível	possível.	Mentia	sem	pudor	algum	e	procurava	ficar	o	mais	longe
possível	de	sua	casa.	Sem	ter	ninguém	que	o	protegesse,	pois	Marco	logo	se
esquecera	dele,	desenvolveu	um	surdo	rancor	contra	tudo	e	contra	todos.	Tinha	a
face	crestada	pelo	sol	e,	quando	se	abeirava	dos	18	anos,	parecia	ser	bem	mais
velho.

Mais	ou	menos	por	essa	época,	Ana	apanhou	uma	grave	gripe	e	morreu	em
questão	de	poucos	dias.	Como	era	antipática	e	amarga,	talvez	secretamente
arrependida	do	rumo	que	tinha	dado	à	própria	vida,	seu	enterro	não	foi
concorrido.

Apenas	algumas	senhoras	idosas	se	fizeram	presentes,	por	questão	de	caridade
cristã,	e	logo	se	retiraram.	Jonas	também	não	inspirava	simpatia,	pois	fora	tão
brutalizado	que	se	tornara	ele	próprio	um	bruto,	desconfiado	e	pouco	falante.

Quando	ficou	sozinho	perto	da	cova	da	mulher	que	imaginava	ser	sua	tia,
experimentou	um	terrível	vazio.	Era	a	única	parenta	que	conhecia,	mas	que	só	o



havia	maltratado.	Tentava	entender	o	que	sentia	ao	se	perceber	completamente
sozinho	no	mundo.

Costumava	comparar	sua	situação	com	a	de	outros	rapazes,	o	que	o	tornava
invejoso.	Em	suma,	o	rapaz	crescera	sem	qualquer	orientação	moral	e	submetido
a	um	regime	degradante	de	sua	personalidade.	À	semelhança	do	pai,	era	grande	e
forte	e	cedo	havia	começado	a	resolver	seus	problemas	com	base	na	força	bruta.
Passado	um	tempo	em	que	pareceu	se	desforrar	do	mundo,	perdeu	o	gosto	por
brigar	e	começou	a	se	interessar	mais	pela	sedução.	Sem	formular	exatamente
um	raciocínio	claro	sobre	isso,	compreendeu	que	lhe	era	mais	útil	dissimular	o
que	pensava	e	sentia,	a	fim	de	conseguir	o	que	queria.

Após	o	falecimento	da	tia,	ficou	sozinho	no	casebre	em	que	morara	com	ela.	Foi
com	alívio	que	passou	a	viver	com	alguma	paz.	Sensual	como	o	pai	e	sem
limites	éticos,	na	medida	em	que	nunca	fora	realmente	educado,	interessava-se
cada	vez	mais	pelas	mulheres.

Entretanto,	tinha	horror	à	ideia	de	formar	família,	na	medida	em	que	o	exemplo
que	possuía	de	convívio	familiar	lhe	fora	dado	por	Ana.	Vira	mais	de	uma	vez
algum	jovem	ser	perseguido	pelos	parentes	de	uma	moça	que	engravidara,	e	ter
de	contrair	matrimônio.

Para	evitar	isso,	desenvolveu	preferência	por	mulheres	casadas.	Era	alto,	forte,
rude	e	tinha	uma	aparência	que,	se	não	chegava	a	ser	bela,	tinha	algo	de
interessante.	Dissimulado,	passou	a	ter	casos	com	várias	mulheres	mais	velhas,
que	lhe	facilitavam	a	vida,	forneciam	alimentos,	cuidavam	de	suas	roupas.

Com	isso,	gradualmente	passara	a	trabalhar	menos	e	a	gastar	mais	tempo	em
seus	toscos	jogos	de	sedução.	Não	era	raro	que	mantivesse	encontros	dentro	da
mata	ou	de	forma	furtiva	em	sua	casa	ou	mesmo	nas	casas	dos	maridos	traídos.

Era	uma	personalidade	frágil	que	fora	desvirtuada	por	abandono	afetivo	e	maus-
tratos.	Se	alguém	que	conhecesse	bem	Arnoldo	o	visse,	seria	impossível	não
notar	a	semelhança	entre	ambos.	Mas	o	rapaz	vivia	em	uma	fazenda	distante.

Apenas	Antônio,	que	já	era	barão,	após	a	morte	do	pai,	e	Marco	sabiam	de	sua
real	identidade,	e	não	se	ocupavam	dele.	De	vez	em	quando	o	barão	pensava	no
que	havia	feito	e	sua	consciência	o	atormentava	um	pouco.	Seguidas	vezes,
pensou	em	ir	verificar	o	que	ocorrera	com	o	moço,	mas	sentia	preguiça	à	ideia	de
se	deslocar.



Contudo,	certa	feita	se	lançou	em	viagem	com	o	propósito	de	vistoriar	suas
propriedades.	Já	havia	se	casado	e	tinha	filhos,	pois	sua	condição	de	nobre
titulado	tornava	imperiosa	a	existência	de	herdeiros.	Em	uma	tarde,	juntamente
com	Marco,	ele	chegou	à	fazenda	em	que	Jonas	vivia.

Muito	curioso,	fez	com	que	o	responsável	pelo	local	colocasse	o	rapaz	a	sua
disposição	durante	o	tempo	em	que	ali	permanecesse.	Essa	escolha	específica
não	foi	entendida,	mas	também	não	foi	questionada.

Quanto	a	Jonas,	como	crescera	sem	que	ninguém	lhe	desse	muita	importância
nem	justificativas	para	nada,	viu	naquela	nova	incumbência	apenas	um
incômodo.	Logo	na	manhã	seguinte	à	chegada	do	barão,	apresentou-se	na	casa
grande.	Com	o	olhar	baixo,	foi	conduzido	à	sala	em	que	Antônio	fazia	sua
refeição.	Entrou	no	ambiente	e	ficou	quieto,	sem	imaginar	a	emoção	que	sua
presença	causava.

De	seu	lado,	o	barão	via	o	resultado	do	que	havia	feito	e	sua	consciência	o
acusava	vivamente.	Era	impossível	não	notar	quão	rústico	era	o	rapaz,	cuja
semelhança	com	o	pai	era	imensa.

–	Conhece	bem	as	redondezas,	rapaz?

Jonas	respondeu	em	um	francês	pobre	e	imperfeito,	que	denotava	sua	completa
falta	de	instrução.

–	Conheço,	senhor.

–	Qual	o	seu	nome?

–	Jonas,	senhor.

–	Irá	servir-me	de	guia	enquanto	eu	estiver	aqui.	Pretendo	visitar	todos	os
rendeiros	e	me	inteirar	das	condições	da	fazenda	como	um	todo.

–	Sim,	senhor.

O	rapaz	era	mesmo	lacônico	e	respondia	com	a	cabeça	baixa,	não	exatamente
por	timidez,	mas	por	hábito	de	dissimulação.	Havia	aprendido	que	nada	de	bom
podia	esperar	dos	outros,	de	modo	que	instintivamente	guardava	distância	de
todos,	salvo	se	tivesse	alguma	vantagem	iminente	em	vista,	como	ocorria	com	as



mulheres	que	o	mimavam.

Antônio	dispensou	o	rapaz,	dizendo	para	que	se	preparasse	para	guiá-lo	logo
mais,	com	a	intenção	de	ficar	sozinho	com	Marco,	que	o	acompanhava	na
viagem	e	na	refeição.	Igualmente	fez	com	que	todos	os	criados	saíssem	do
aposento.

–	Então,	este	é	o	filho	de	Arnoldo.

–	Não	há	dúvida	possível:	é	a	cara	do	pai.

–	Com	efeito,	embora	sem	o	desembaraço	dele.	Possivelmente,	por	falta	de
educação.

–	Talvez	devêssemos	ter	cuidado	disso.

–	Talvez,	mas	agora	é	tarde	para	essa	preocupação.

–	O	que	pretende	fazer	em	relação	a	ele?

–	Apenas	conviver	alguns	dias,	inteirar-me	um	pouco	da	rotina	dele.	Confesso
que	estou	curioso	sobre	a	personalidade	do	filho	de	meu	primo.

Eles	tentavam	falar	com	leveza,	mas	a	consciência	de	ambos	os	acusava	de
terem	desgraçado	a	vida	do	rapaz.	Isso	sem	pensar	nos	pais	dele.	Antônio	não
preocupava	muito	com	este	último	detalhe,	pois	odiava	vivamente	o
comandante.	Contudo,	Marco	havia	conhecido	Matilde	e	sabia	que	ela	era	uma
boa	mulher,	também	vítima	da	tirania	de	Arnoldo.

Logo	após	o	almoço,	o	trio	se	afastou	da	sede	da	fazenda,	com	o	intuito	de
conhecer	os	arrabaldes	e	visitar	os	rendeiros.	A	propriedade	era	mesmo	muito
grande	e	afastada,	de	modo	que	gastariam	muito	tempo	naquele	propósito.

Espantosamente	para	os	três,	não	demorou	a	se	estabelecer	certa	camaradagem
entre	eles.	Era	a	primeira	vez	na	vida	que	Jonas	era	tratado	com	alguma
consideração,	que	perguntavam	o	que	ele	achava	e	esperavam	ouvir	sua	opinião.

Não	demorou	para	que	Marco	e	Antônio	percebessem	que	a	personalidade	do
rapaz,	embora	inculta,	rude	mesmo,	tinha	algo	de	sedutora.	Ele	mostrava	uma
esperteza	de	camponês	em	suas	colocações.



Com	o	passar	dos	dias,	Jonas	chegou	mesmo	a	se	desarmar	e	a	relaxar	na
companhia	daqueles	dois	homens	que	eram	seus	superiores,	mas	o	tratavam
como	a	um	camarada.

Sempre	respeitoso,	visivelmente	tosco	e	iletrado,	ele	divertia	seus
acompanhantes	com	as	histórias	que	contava.	Era	bom	observador	e	passara
muito	tempo	prestando	atenção	no	que	ocorria	a	sua	volta,	enquanto	cuidava	de
manter	uma	distância	segura	dos	outros	camponeses.

Tinha	informações	seguras	de	todos,	por	vezes	com	um	toque	de	malícia	e
mesmo	de	maldade.	Mas	seus	acompanhantes	não	eram	de	molde	a	se	agastar
com	isso.	Ao	contrário,	frequentemente	gargalhavam	com	as	tiradas	entre
ingênuas	e	maldosas	do	rapaz.

Ao	cabo	de	algumas	semanas,	quando	decidiu	continuar	com	sua	ronda	pelas
outras	propriedades	que	lhe	pertenciam,	o	barão	levou	junto	o	filho	de	Matilde.
O	rapaz	gostou	muito	da	novidade,	pois	nunca	fora	feliz	naquela	região.	Antônio
não	sabia	exatamente	o	que	o	movia,	mas	havia	passado	a	gostar	de	Jonas.	Além
de	tudo,	sua	consciência	ardia	cada	vez	mais,	sempre	que	refletia	no	que	havia
feito.

Jamais	conseguira	esquecer	Irene	e	o	filho	de	ambos	que	nunca	nascera.	Casara-
se,	porque	isso	era	esperado	e	necessário.	Contudo,	costumava	passear	sozinho	à
noite,	recordando	os	encontros	que	tivera	com	a	mulher	amada.

Jamais	conseguira	perdoar	seu	pai	pelo	papel	que	lhe	destinara	e	que	havia
causado	a	morte	de	Irene.	O	velho	morrera	sentindo-se	desprezado,	embora
orgulhoso	demais	para	abordar	o	assunto	e	pedir	perdão.	Mais	de	uma	vez,	em
especial	nos	derradeiros	tempos	do	velho	barão,	Antônio	vira	em	seus	olhos	o
intenso	desejo	de	um	gesto	de	afeição	de	sua	parte.	Mas	apenas	conseguira
oferecer	uma	polidez	extremamente	fria.	A	morte	do	barão	Armando	fora	triste	e
solitária.

Quanto	a	Arnoldo,	Antônio	lhe	tinha	um	ódio	mortal.	Nunca	mais	tornara	a	vê-lo
após	aqueles	tristes	dias	em	que	se	envolveram	na	disputa	pelas	terras	da
baixada.	Por	uma	questão	de	honra	pessoal,	após	o	falecimento	de	seu	pai,
devolvera	a	parte	das	terras	que	haviam	conseguido	para	o	agora	conde	André.

Este	nunca	mais	se	casara,	como	seria	de	se	esperar.	Era	mais	um	intelectual,	um
filantropo,	que	não	se	preocupava	como	devia	com	a	descendência	de	sua	estirpe



nobre.	Após	o	falecimento	de	André,	possivelmente	haveria	alguma	crise
envolvendo	sua	sucessão.

Feito	todo	o	périplo,	no	final	de	uma	tarde	chuvosa,	Antônio,	Marco	e	Jonas
chegaram	ao	castelo.	Combinou-se	que	o	rapaz	seria	colocado	para	treinar	as
artes	da	guerra,	sob	os	cuidados	de	Marco.

Jonas	não	se	agradou	particularmente	da	perspectiva	de	guerrear,	mas	pela
primeira	vez	havia	pessoas	que	se	interessavam	por	ele,	de	modo	que	não	ousou
se	opor	ao	projeto.	Crescera	sem	amar	o	trabalho,	que	nada	de	proveitoso	lhe
rendia,	e	também	sem	aprimorar	qualquer	tipo	de	talento.

No	castelo	havia	serestas	e	bailes,	por	influência	da	atual	baronesa,	que	gostava
muito	de	artes.	Não	demorou	para	Jonas	se	interessar	pelo	assunto.	Sempre	que
podia,	acompanhava	as	evoluções	dos	artistas,	admirando	seus	instrumentos	e
seu	desempenho.

Marco	logo	notou	que	o	rapaz	nunca	seria	um	bom	guerreiro.	Como	tinha	a
consciência	pesada	do	que	lhe	havia	feito,	costumava	ser	brando	e	paciente	com
ele.

Jonas	não	era	desastrado	nem	fraco	ou	covarde.	Apenas	não	tinha	muito	gosto
pela	coisa,	de	modo	que	não	se	esforçava	como	seria	necessário	para	atingir	a
maestria	própria	de	um	integrante	da	horda	do	barão.

Notando	o	gosto	do	rapaz	pelas	artes,	certa	feita	fez	um	relato	sincero	para
Antônio.	Este,	que	com	o	tempo	se	afeiçoara	sinceramente	a	Jonas,	não	recebeu
o	parecer	com	muito	desagrado.	Era	quase	com	alívio	que	aceitava	uma	situação
que	impedia	o	rapaz	de	se	envolver	em	guerras.	Sentimento	curioso	esse	da	parte
de	quem	sempre	guerreara	e	matara	sem	maiores	dramas	de	consciência.

Assim	postos	os	fatos,	o	barão	decidiu	que	Jonas	seria	instruído,	não	apenas	em
questões	artísticas,	mas	de	modo	geral.	Era	quase	como	se	fosse	um	filho	seu.	A
baronesa	não	se	desagradou	da	ideia,	pois	dava	grande	valor	às	artes.

Poucos	anos	depois	desse	projeto	ter	sido	estabelecido,	Jonas	era	um	rapaz
modificado.	O	barão	havia	providenciado	um	mestre-escola	para	ele,	embora	já
fosse	adulto,	e	também	uma	espécie	de	tutor	musical,	escolhido	dentre	os	vários
artistas	que	periodicamente	se	apresentavam	na	propriedade.



Sempre	algo	dissimulado,	Jonas	aproveitou	ao	máximo	tudo	o	que	lhe	fora
ofertado.	Era	realmente	grato	aos	barões	e	a	Marco,	mas	havia	sido	tão
pervertido	na	juventude	que	seu	caráter	não	tinha	retidão.	Fazer	coisas	às
ocultas,	cuidar	para	não	demonstrar	seus	reais	sentimentos,	como	desagrado	ou
desejo,	era	algo	da	natureza	de	Jonas.	Isso	sem	falar	nos	romances	que	mantinha,
sempre	com	mulheres	casadas	e	mais	velhas.	Em	sua	mente,	família	era
sinônimo	de	maus-tratos,	de	modo	que	não	concebia	a	ideia	de	manter	um
vínculo	duradouro	com	qualquer	pessoa.	Mesmo	em	relação	a	Antônio	e	a
Marco,	a	gratidão	era	mesclada	com	prevenção.



Luto	e	separação



Mais	ou	menos	por	essa	época,	a	saúde	de	Angélica	periclitou	de	modo	grave.	A
jovem	apanhou	uma	pneumonia	que	lhe	dizimou	as	forças.	Matilde	velou	junto	à
cabeceira	da	enferma,	sentindo-se	completamente	sozinha.	Arnoldo	a	custo	se
fazia	presente	uma	vez	ou	outra	no	quarto	da	filha,	sempre	muito	desconfortável.
Nunca	tinha	se	ocupado	sinceramente	da	garota,	pois	se	sentia	ultrajado	com	o
simples	fato	de	ser	pai	de	uma	aleijada,	como	a	qualificava	em	sua	mente.
Também	era	assim	que	falava	dela	no	círculo	de	alguns	poucos	íntimos,
notadamente	Jerônimo	e	um	filho	deste,	jovem	de	maus	pendores	chamado	Jairo.

Os	três	eram	atualmente	inseparáveis.	Diante	da	ausência	de	Marco,	que	não
retornara,	Arnoldo	encarou	a	coisa	com	naturalidade.	Imaginou	que	ele	tivesse
recebido	alguma	proposta	do	velho	barão,	ou	ficado	preso	em	questões
familiares.	Não	era	homem	de	se	apegar	verdadeiramente	a	inferiores,	categoria
na	qual	qualificava	todos	os	que	não	eram	da	nobreza.

Semanas	se	sucederam,	enquanto	Matilde	mais	e	mais	se	desesperava	e	se	sentia
abandonada	por	Arnoldo.	Ao	longo	dos	anos,	ao	ver	o	desprezo	que	este	votava
à	filha,	o	surdo	rancor	que	sentia	por	ele	transformou-se	em	ódio	e	aversão.
Aquelas	semanas	de	dor	e	desespero,	nas	quais	o	comandante	primava	por
mostrar	mau	humor	e	desagrado,	foram	a	gota	d’água	para	Matilde.

Não	satisfeito	em	não	apoiá-la,	Arnoldo	ainda	demonstrava	achar	aqueles
cuidados	exagerados.	Reclamava	que	Matilde	passava	tempo	demais	no	quarto
da	jovem	e	não	lhe	dava	atenção.	Sentindo-se	frágil,	a	mãe	de	Angélica	nada
falava,	mas	ia	registrando	tudo	aquilo	em	sua	alma	sensível.

No	correr	de	uma	noite	fria,	enquanto	Arnoldo	dormia,	Matilde	velava	o	sono
torturado	da	filha,	que	respirava	com	dificuldade.	A	certa	altura,	a	respiração	da
moça	começou	a	ficar	mais	difícil	e	rasa,	a	ponto	de	a	mãe	compreender	que	ela
não	amanheceria	viva.	Ainda	pensou	em	chamar	Arnoldo,	mas	desistiu	da	ideia,
entendendo	que	ele	não	desejava	nem	merecia	participar	dos	últimos	instantes	da
vida	da	filha.

Sentou-se	à	cabeceira	da	cama,	colocou	a	filha	no	colo	e	falou-lhe	com	paixão.
Pediu	perdão	pelo	péssimo	pai	que	lhe	dera	e	por	não	ter	podido	auxiliá-la	mais.
Chorando	baixinho,	desculpou-se	por	ter-lhe	dado	uma	vida	tão	difícil,	por	não
ter	conseguido	colocá-la	no	mundo	com	saúde.



Enquanto	a	respiração	da	moça	ia	ficando	imperceptível,	Matilde	passou	a	cantar
uma	antiga	canção	que	aprendera	com	a	mãe.	Era	justo,	pensava,	que	cantasse
para	sua	filha	moribunda	a	canção	que	aprendera	com	a	mãe	que	perdera	havia
tantos	anos.	Ambas	se	chamavam	Angélica,	eram	doces,	bondosas	e	se
afastavam	dela	de	modo	definitivo.

O	dia	surpreendeu	Matilde	com	a	filha	morta	nos	braços.	Ela	chorara	durante	a
madrugada	toda.	Chorara	por	tudo,	pelos	sonhos	que	Arnoldo	lhe	tirara,	pelo
filho	que	perdera,	seguramente	por	culpa	da	belicosidade	do	pai,	que	apenas
inimigos	sabia	conquistar.	Lamentara	ainda	uma	vez	por	Bernardo	estar	perdido
para	ela,	e	pela	filha	enferma	que	acabara	de	morrer.

Ao	final	de	tudo	aquilo,	seu	coração	parecia	estar	morto.	Ela	evitava	pensar	em
Deus,	a	quem	reputava	um	tirano	sem	coração,	que	se	comprazia	em	cumular	os
malvados	de	poderes,	para	que	aniquilassem	os	homens	e	especialmente	as
mulheres	honestas.

Ela	havia	dispensado	as	aias,	pois	queria	velar	sozinha	por	Angélica.	Quando	as
ajudantes	se	apresentaram,	compreenderam	logo	o	que	ocorrera	e	começaram	a
chorar.	Matilde	tomou	a	iniciativa	de	banhar	e	vestir	o	corpo	da	filha	para	o
velório,	sabendo	que	era	a	última	coisa	que	faria	por	ela.	Após	deixar	tudo
pronto,	foi	para	o	quarto	em	que	costumava	dormir	com	Arnoldo.

Este	ainda	dormia	e	ela	mirou	com	profundo	desprezo	aquele	homem	que
sempre	fora	tão	odiosamente	indiferente	à	vida	da	pobre	filha	enferma	e	carente
de	atenção	e	cuidados.	Desejou	dar-lhe	uns	tapas,	mas	achou	que	se	desonraria
com	essa	atitude,	ao	fazer	uma	cena	de	violência	com	o	corpo	da	filha	no	quarto
ao	lado,	ainda	insepulto.	Sem	a	menor	disposição	para	falar	com	o	comandante,
mas	sem	ter	opção,	sacudiu-o	sem	delicadeza.

Arnoldo	acordou	e,	vendo	o	semblante	de	Matilde,	fez	menção	de	puxá-la	para
junto	dele.	De	forma	inédita,	sua	concubina	o	repeliu	de	forma	decidida.
Surpreso,	o	comandante	entendeu	que	algo	havia	ocorrido.

–	Angélica	faleceu.

Matilde	olhava	atentamente	Arnoldo,	desejosa	de	captar	todas	as	nuanças	do
sentimento	dele	ao	receber	a	notícia.	Não	se	enganou	ao	ler	no	rosto	de	seu	algoz
de	longa	data	um	misto	de	alívio	e	indiferença.	Ela	rilhou	os	dentes	com	o
silêncio	que	se	seguiu	à	informação	sobre	o	óbito	da	filha.



Sem	esperar	que	ele	algo	decidisse,	cuidou	de	informá-lo	do	que	já	havia
decidido	sobre	o	funeral	e	o	velório.	Compreendendo	que	era	um	momento
crítico,	Arnoldo	apenas	anuiu	a	tudo	e	fez	um	esforço	para	ir	ver	o	corpo	da
jovem.	Ao	entrar	no	quarto,	fez	um	sinal	para	que	as	aias	saíssem	e	ficou	ali
sozinho.

Mirou	mais	uma	vez	o	belíssimo	rosto	da	filha	e	sentiu	o	velho	desconforto,
tantas	vezes	experimentado.	Por	alguma	razão	que	ignorava,	sentia-se
desconfortável	na	presença	de	Angélica.	Além	da	questão	física,	que	o	fazia	se
sentir	inferiorizado	por	ter	uma	filha	paralítica,	algo	na	jovem	o	desconcertava.

Seu	pensamento	mais	marcante	foi	o	de	que	a	morte	dela	era	boa	para	todos.
Agora,	Matilde	voltaria	a	lhe	dedicar	mais	atenção.	Possivelmente,	não	teriam
outros	filhos.	Passados	tantos	anos,	talvez	devesse	pensar	em	se	casar	com
alguma	nobre	bem	situada,	para	garantir	uma	descendência	legítima	e	herdeiros
para	suas	propriedades,	especialmente	para	a	cidadela.

Sentiu	desconforto	com	a	ideia	de	desalojar	Matilde	da	condição	de	senhora	do
lugar,	mas	era	algo	em	que	teria	de	pensar	seriamente.	Não	estava	ficando	mais
jovem	a	cada	dia.	E	se	morresse?	Seus	bens	corriam	o	risco	de	ser	destinados	ao
odiado	primo	Antônio.	Com	aqueles	pensamentos	egoístas,	ele	deu	de	ombro,
sentindo	um	real	alívio	pela	ideia	de	nunca	mais	precisar	mirar	o	rosto	de
Angélica.

O	velório	foi	triste	e	durou	o	dia	todo.	Matilde	ficou	junto	ao	esquife,	sentada	em
uma	cadeira	de	espaldar	alto.	Era	a	própria	imagem	da	desolação,	vestida	de
luto.	Enquanto	as	horas	se	arrastavam,	pela	mente	da	dama	desfilavam	os
acontecimentos	de	sua	vida	toda.	Ela	entendia	que	começara	a	morrer	no	dia	em
que	tivera	a	desgraça	de	cruzar	com	Arnoldo.	Esforçava-se	para	não	olhar	em
direção	a	ele,	temerosa	de	que	seus	sentimentos	fossem	perceptíveis	por	todos.

Os	criados	e	os	vassalos	de	Arnoldo	desfilaram	pela	sala	fúnebre	e
cumprimentaram	os	pais	da	falecida.	O	comandante	mantinha	no	rosto	um
indisfarçável	ar	de	enfado	com	tudo	aquilo.

Quase	ao	cair	da	noite,	o	sepultamento	ocorreu,	e	Matilde	se	recolheu	sozinha	a
seus	aposentos.	Já	Arnoldo	começou	a	beber	com	Jerônimo,	Jairo	e	alguns
homens	da	guarda	que	lhe	eram	mais	chegados.	Isso	no	grande	salão	de
banquetes.



Matilde	estava	imensamente	cansada,	pois	não	dormira	nada	na	última	noite	e
ainda	passara	pelo	suplício	de	presidir	o	velório	da	filha	em	completo	abandono
emocional.	Assim,	dormiu	tão	logo	colocou	a	cabeça	no	travesseiro.

Quanto	a	Arnoldo,	era	um	mar	de	contradições.	Malgrado	seu,	experimentava
um	leve	desconforto	na	consciência	pelo	modo	como	tratara	a	filha	e	também
Matilde	nos	últimos	tempos.	Se	fosse	um	homem	razoável,	estaria	com	a
consciência	em	chamas	e	desesperado	para	se	redimir.	Mas	era	egoísta	e
orgulhoso	demais	para	admitir	um	erro	e	tentar	repará-lo.	Ademais,	sua
mesquinhez	o	levava	a	ver	as	coisas	por	uma	ótica	muito	pessoal.

À	medida	que	a	noite	ia	avançando	e	ele	ia	bebendo	mais	e	mais,	convencia-se
de	que	fora	uma	vítima.	Entendia	que	fora	muito	paciente	com	a	dedicação	de
Matilde	à	filha	doente,	que	demorara	demais	a	morrer.

Arnoldo	era	muito	resistente	ao	álcool	e	possuía	um	físico	extremamente
vigoroso.	Além	de	tudo,	a	mesa	em	que	bebia	com	seus	homens	estava	muito
bem	fornida.	As	mulheres	da	cozinha	não	puderam	dormir	naquela	noite,	pela
autêntica	festa	que	aqueles	seres	desalmados	promoviam	logo	em	seguida	ao
falecimento	da	jovem	Angélica.

Após	dormir	algumas	horas,	Matilde	acordou	em	plena	madrugada.	Sentiu	alívio
ao	ver	que	Arnoldo	não	se	encontrava	a	seu	lado.	Levantou-se	e	foi	para	junto	da
janela	observar	a	noite.	De	súbito,	sentiu-se	sufocar	pelo	peso	da	vida	que
levava,	pela	certeza	de	que	não	tinha	escapatória	e	teria	de	permanecer	para
sempre	representando	que	se	alegrava	com	a	presença	do	homem	detestado.

Pareceu-lhe	imperiosa	a	ideia	de	subir	à	ameia	do	castelo,	de	onde	poderia
observar	a	imensidão.	Sempre	ia	lá	para	pensar	em	Henrique	e	em	Bernardo.
Durante	muito	tempo,	tentara	impedir	a	si	mesma	de	refletir	sobre	o	jovem
ruivo,	com	uma	espécie	de	pudor	que	não	entendia	direito.	Era	como	se	isso
fosse	uma	infidelidade,	já	que	tinha	outro	homem	por	companheiro.	Talvez	fosse
também	porque	não	se	sentia	mais	digna	do	jovem	inocente	cuja	imagem	não	se
apagara	jamais	de	sua	mente.

Contudo,	nos	últimos	anos,	passara	a	se	apegar	àquela	imagem	como	a	uma
tábua	de	salvação.	Vivia	entre	a	saudade	e	as	angústias	pelo	filho	ausente,	os
cuidados	com	a	filha	enferma	e	as	exigências	despóticas	de	Arnoldo.	Para	não
perder	a	sanidade,	gostava	de	recordar	episódios	cândidos	de	sua	juventude,



enquanto	lançava	o	olhar	para	a	imensidão	do	alto	do	castelo	e	respirava	o	ar
puro	e	frio	da	noite.

Quando	saiu	de	seu	quarto,	ouviu	os	ecos	do	alarido	que	Arnoldo	e	seus	homens
produziam,	entoando	cantorias	com	voz	ébria.	Atônita,	teve	dificuldade	em
acreditar	que	semelhante	desrespeito	estivesse	ocorrendo	logo	após	o
sepultamento	de	Angélica.	Arnoldo	seria	insensível	a	esse	ponto?	Ele	se
embebedava	e	cantava	naquela	noite	tão	triste!

Pudica,	Matilde	cuidou	de	compor	as	vestes,	envolvendo-se	em	um	longo	manto
negro,	que	lhe	dava	certo	ar	de	majestade	trágica.	Nem	havia	necessidade	de
tomar	cuidado	para	não	ser	ouvida,	pois	os	homens	festejavam	fazendo	muito
barulho.	Mas	a	senhora	foi	andando	entre	cautelosa	e	temerosa.	Ela	sentia	como
se	estivesse	em	vias	de	presenciar	um	culto	ao	demônio,	tanto	lhe	parecia	odioso
o	espetáculo	com	que	temia	se	defrontar.

Matilde	se	aproximou	de	uma	das	portas	que	dava	acesso	ao	grande	salão	e	viu
Arnoldo	sentado	em	sua	cadeira	de	espaldar	alto,	com	uma	jovem	acomodada
em	seu	colo,	a	quem	fazia	beber.	Os	outros	homens	seguiam	o	exemplo	do	chefe
e	era	um	espetáculo	triste	de	se	ver.	Todos	estavam	bêbados	e	acompanhados	de
mulheres	que	habitualmente	não	frequentavam	o	castelo.

A	senhora	compreendeu	que	não	se	importava	minimamente	com	quem	Arnoldo
acariciava.	Se	dependesse	dela,	ele	viveria	em	um	dos	bordéis	que	existiam	nas
cercanias	da	cidadela.	Desde	que	nunca	mais	a	tocasse,	tudo	estaria	bem.

Entretanto,	em	um	átimo	lhe	veio	à	mente	a	imagem	de	sua	filha	no	caixão	e
aquilo	a	transtornou	imensamente.	Arnoldo	era	um	patife	sem	medida!	Nisso	ela
o	ouviu	falar	muito	alto,	com	voz	rouca	de	ébrio:

–	Um	brinde	à	liberdade,	companheiros!	Um	brinde	à	saúde!	Não	mais
ouviremos	falar	em	doença	nesta	sala!

Houve	um	coro	de	saudações	a	essa	proposta	indecente.

Aquilo	foi	demais	para	a	torturada	mãe.	Que	Arnoldo	brindasse	à	morte	de	sua
filha,	entre	prostitutas	e	bêbados,	era	mais	do	que	ela	podia	suportar.

Resoluta,	Matilde	entrou	na	sala	e	se	encaminhou	para	junto	de	Arnoldo.	Este
estava	entretido	com	a	rapariga	em	seu	colo	e	não	viu	a	chegada	da	senhora.



Mesmo	seus	companheiros	pareciam	não	entender	o	que	significava	a	presença
daquela	mulher	envolta	em	um	manto	negro,	com	um	halo	de	tragédia	em	torno
de	si.

Decidida,	Matilde	apanhou	um	jarro	de	vinho	e	jogou	na	cara	de	Arnoldo.
Estupefato,	ele	tentou	se	levantar,	sem	entender	o	que	ocorria,	derrubou	a	moça
que	tinha	no	colo	e	rolou	com	ela	no	chão.	Quando	conseguiu	se	levantar,	deu	de
cara	com	Matilde,	relanceou	os	olhos	pelo	salão	e	talvez	tenha	compreendido,
embora	sua	embriaguez,	que	havia	ultrapassado	um	limite	importante.

Com	uma	coragem	que	nunca	tivera	na	vida,	a	senhora	ministrou	um	par	de
bofetadas	no	rosto	do	comandante,	na	frente	de	toda	aquela	gente	desqualificada.
Àquela	altura,	pelo	inusitado	da	cena,	pelo	choque	mesmo	que	ela	provocava,
parecia	que	a	embriaguez	reinante	diminuíra	de	repente.	Sem	acreditar	no	que
ocorria,	Arnoldo	apenas	olhava	Matilde.

–	Cretino!	Tem	a	coragem	de	brindar	à	morte	de	nossa	filha!	De	encher	a	casa	de
prostitutas	e	de	bêbados!	É	um	homem	vil,	o	mais	vil	de	todos.	Lamento
profundamente	o	dia	em	que	o	conheci.	Fez-me	sua	prisioneira,	desgraçou-me	de
todas	as	formas.	Consegui	adaptar-me	a	tudo,	inclusive	ao	desprezo	que	votava	a
nossa	filha	doente.	Contudo,	agora	passou	dos	limites.	Saiba	que	o	desprezo,	que
é	a	pior	criatura	que	jamais	conheci.	Se	existir	um	Deus,	seu	fim	haverá	de	ser
terrível,	entre	misérias	e	dores.	Odeio-o!

Ao	dizer	isso,	cuspiu	na	cara	de	Arnoldo	e	se	afastou	em	direção	à	porta,
tremendo.	Todos	se	afastavam	a	sua	passagem.	Matilde	demonstrara	uma
coragem	que	nenhum	deles	jamais	possuiria.	Havia	nela	um	ar	de	tragédia
majestosa,	de	dor	infinita,	de	indignação,	que	impunha	respeito.

Tão	logo	Matilde	saiu	da	sala,	um	silêncio	profundo	nela	reinou.	Ninguém
ousava	olhar	para	Arnoldo,	que	passara	pela	humilhação	suprema	de	sua	vida.
Todos	foram	se	retirando,	em	um	silêncio	constrangido,	que	os	passos	trôpegos
de	bêbados	tornavam	uma	espécie	de	comédia.	Quando	o	último	homem	saiu,
Arnoldo	ficou	ali,	estático,	sem	saber	o	que	fazer	nem	o	que	pensar.

À	medida	que	os	estranhos	convivas	se	afastavam,	um	silêncio	sepulcral	tomava
conta	do	salão	de	banquetes.	Em	contraste	à	algazarra	de	instantes	antes,	aquilo
parecia	um	prenúncio	de	graves	acontecimentos.



Por	orgulho



Mergulhado	naquele	silêncio,	Arnoldo	permaneceu	presidindo	um	banquete	de
ninguém,	do	alto	de	sua	majestosa	cadeira,	estarrecido	pelo	que	ocorrera.
Lentamente,	uma	certeza	começou	a	brotar	de	seu	íntimo:	Matilde	não	poderia
permanecer	viva	após	tê-lo	desrespeitado	de	forma	tão	grave	e	na	frente	de	tanta
gente.

Por	certo,	ninguém	ousaria	falar	daquilo	em	sua	presença.	Mas	nas	tabernas	e
nos	bordéis,	sua	desonra	e	sua	vergonha	seriam	um	tema	picante.	Seu	coração
falhava	à	ideia	de	matar	a	mulher	que	amava.	Sim,	ele	amava	a	mulher	em	que
Matilde	havia	se	transformado,	ainda	mais	do	que	amara	a	menina	que	ela	fora.
Malgrado	seu,	aprendera	a	admirar	sua	bondade	e	sua	delicadeza.	Naquelas
horas	terríveis,	enquanto	se	desembriagava	com	vagar,	Arnoldo	refletia	e
reconhecia	que	amava	e	admirava	Matilde.

O	amanhecer	surpreendeu	o	comandante	chorando	silenciosamente	pelo	que
sentia	que	teria	de	fazer,	movido	por	seu	orgulho.	Sua	concubina	o	desonrara
publicamente	e	isso	não	poderia	passar	impune.	Entretanto,	temendo	tomar	uma
atitude	irreversível,	preferiu	esperar	que	a	bebedeira	passasse	completamente.
Quando	finalmente	saiu	do	salão,	o	dia	já	clareava.	Ele	se	dirigiu	a	um	dos	vigias
e	determinou	que	fosse	providenciada	uma	guarda	junto	à	porta	do	quarto	de
Matilde.	Esta	não	poderia	sair	sem	uma	expressa	ordem	sua.

Não	houve	questionamento	algum,	sequer	surpresa	no	olhar	do	soldado,	em	um
eloquente	sinal	de	que	a	desdita	de	Arnoldo	já	era	de	todos	conhecida.	Isso	não
era	de	surpreender.	Ele	nunca	fora	amado,	mas	apenas	temido.	Matilde,	ao
contrário,	pela	dedicação	que	sempre	mostrara	à	filha	enferma,	cativara	o
respeito	e	a	admiração	praticamente	unânime	dos	habitantes	da	cidadela.	Isso
sem	falar	nos	cuidados	que	costumava	prodigalizar	às	crianças	e	às	viúvas
carentes.

A	conduta	de	Arnoldo,	ao	comemorar	o	falecimento	da	filha,	fora	um	espanto,
embora	ninguém	esperasse	nada	de	muito	bom	vindo	dele.	Salvo	sua	coragem,
claro.

Arnoldo	se	retirou	para	seu	quarto,	tirou	a	roupa	suja	de	vinho,	tomou	um	banho
gelado,	pois	havia	água	em	uma	tina	e	ele	não	tinha	disposição	para	pedir	que
alguém	a	aquecesse.	Queria	ficar	sozinho.



Exausto,	deitou-se	na	cama	e	recordou	os	lances	mais	dramáticos	de	sua	vida.
Chorou	de	pena	de	si	mesmo	ao	pensar	que	teria	de	matar	a	mulher	que	amava.
Já	havia	perdido	Henrique	e	agora	Matilde	também	se	afastaria	dele.	A	esse
pensamento,	teve	um	ímpeto	de	fúria	terrível.	Insanamente,	colocou	a	culpa	de
suas	desditas	em	Matilde	e	teve	de	se	controlar	para	não	se	levantar	e	ir	matá-la
naquele	preciso	instante.	Finalmente,	o	cansaço	o	venceu	e	ele	dormiu	um	sono
sem	sonhos.

Já	Matilde	não	experimentou	qualquer	surpresa	ao	perceber	que	virara
prisioneira.	Quando	a	cólera	esfriara,	ela	se	aterrara	consigo	mesma	pela
coragem	que	tivera.	Mas	não	estava	arrependida,	longe	disso.	Pensava	que
Arnoldo	merecera	aquilo.	Apenas	refletia	sobre	qual	seria	seu	destino.	Talvez
virasse	prisioneira	ou	talvez	ele	a	matasse.	Qualquer	das	opções	parecia
preferível	a	continuar	a	suportar	a	convivência	íntima	com	aquele	homem	que
passara	a	odiar	violentamente	no	correr	das	últimas	semanas.

Como	já	estava	ali	há	muitos	anos,	não	tinha	mais	nada	a	temer	em	relação	a
seus	familiares	e	a	seu	vilarejo.	Seus	pais	já	deviam	estar	mortos	e	os	vínculos
que	um	dia	a	prenderam	àquele	lugar	estavam	extintos.	Por	conta	disso,	concluía
que	Arnoldo	não	se	abalaria	tão	longe	apenas	para	puni-la.

À	ideia	de	morrer,	sentiu-se	aliviada.	Foi	como	se	um	peso	terrível	fosse	tirado
de	seu	peito.	Será	que	havia	um	Deus?	Haveria	vida	após	a	morte?	Se	havia	um
Deus,	por	que	Ele	não	ajudava	Seus	filhos	que	tentavam	viver	honestamente?
Por	que	permitia	que	seres	como	Arnoldo	semeassem	tantas	infelicidades?	Por
que	a	abandonara,	permitira	que	roubassem	seu	filho,	que	sua	filha	nascesse
doente	e	morresse	tão	jovem?	Por	que	colocara	Arnoldo	em	seu	caminho?

Ao	fazer	a	lista	de	seus	porquês,	concluiu	que	Deus	não	existia,	não	era	bom	ou
não	se	importava	com	os	próprios	filhos.	Deu	de	ombros,	envolta	apenas	em
uma	leve	curiosidade	sobre	o	que	ocorria	após	a	morte.	Talvez,	embora	não	mais
orasse,	por	alguma	ironia,	pudesse	rever	Angélica.	O	dia	passou	e	Matilde	ficou
ali,	quieta,	à	espera	que	sua	sentença	fosse	lavrada	por	Arnoldo.

Já	este,	após	acordar,	também	permanecera	em	seu	quarto,	no	qual	não	permitira
que	ninguém	entrasse.	Sabia	que	precisava	lavar	sua	honra,	mas	sofria
imensamente	à	ideia	de	abrir	mão	da	companhia	de	Matilde.

Ao	cair	da	noite,	vestiu	luto	e	se	encaminhou	para	o	quarto	da	concubina.	Fez



com	que	os	vigias	se	afastassem	e	recomendou	que	ninguém	ficasse	nas
imediações.	Feito	isso,	entrou	no	quarto	de	Matilde.

A	dama	estava	observando	a	noite	da	janela,	repetindo	uma	cena	que	Arnoldo
vira	infinitas	vezes	nos	últimos	anos.	Sempre	que	acordava	no	meio	da	noite,	ela
ali	estava,	em	silêncio,	como	que	a	sondar	a	escuridão.	Ela	o	olhou	sem	surpresa
nem	medo.	Era	como	se	cumprisse	um	destino.	Cumprimentou-o	levemente	com
a	cabeça	e	nada	disse.

–	Matilde,	coisas	irreversíveis	ocorreram	entre	nós.

–	Com	efeito,	Arnoldo.

–	Desrespeitou-me	na	frente	de	meus	homens	e	isso	não	pode	ficar	impune.
Preciso	desagravar	minha	honra	e	sabe	disso.

–	Faça	o	que	for	preciso.

–	Não	tem	medo	de	mim?

–	O	que	teria	para	temer	de	você,	Arnoldo?	Já	destruiu	minha	vida,	acabou	com
meus	sonhos,	um	a	um.	Primeiro,	raptou-me	e	forçou-me	a	ser	uma	mulher	que
tem	filhos	de	um	homem	que	não	é	seu	esposo.	Nem	casada	nem	solteira,
tornou-me	uma	mulher	desonrada.	Em	razão	do	ódio	que	desperta	com	seus	atos,
faz	inimigos	a	cada	passo.	Seguramente,	foi	um	desses	inimigos,	sabe-se	lá	em
razão	de	qual	desdita	que	lhe	infligiu,	que	raptou	meu	filho.	Depois,	abandonou-
me	moralmente	a	mim	e	a	minha	filha.	Por	fim,	sabendo-me	tomada	da	mais
terrível	tristeza,	ousou	brindar	à	morte	dela.	O	que	poderá	me	fazer	de	pior?
Matar-me?	Sim,	vejo	que	é	esse	o	seu	plano.	Será	a	liberdade	que	me	concederá.
Nunca	mais	precisarei	suportar	suas	carícias,	observar	suas	maldades,	o	modo
cruel	com	que	administra	a	cidadela.	Creia:	será	a	melhor	coisa	que	me	fará	na
vida.	Tudo	o	mais	que	me	fez	foi	pior	do	que	isso.

–	Essa	é	a	imagem	que	tem	de	mim?	Eu	a	amo,	Matilde,	sempre	a	amei
perdidamente.	Você	nunca	me	amou?

–	No	começo,	tinha-lhe	muito	medo.	Depois,	desenvolvi	uma	espécie	de	carinho,
de	ternura,	como	uma	mãe	tem	por	um	filho	problemático,	a	quem	não	consegue
orientar	nem	controlar.	Contudo,	o	modo	como	tratou	Angélica	matou	em	mim
qualquer	afeto	que	eu	lhe	pudesse	ter.



–	Aquela	aleijada!

–	Não	fale	assim	de	minha	filha!	Não	teve	culpa	de	nascer	doente.	Talvez
sejamos	nós	os	culpados.	Talvez	Deus	tenha	decidido	puni-lo	por	suas	maldades
e	a	mim	por	ter	aceitado	partilhar	o	leito	de	um	homem	que	não	é	meu	marido.

Um	silêncio	terrível	pairou	entre	eles,	enquanto	Arnoldo	se	aproximava	de
Matilde	lentamente.	Ele	a	tomou	nos	braços.

–	Fale	o	que	falar,	eu	a	amo,	Matilde.

–	Demonstra-o	muito	mal.

Ele	a	abraçou	fortemente	e	tentou	beijá-la,	mas	ela	virou	o	rosto.	Não	podia,
simplesmente	não	podia	mais	acariciar	o	homem	que	comemorara	o	falecimento
de	Angélica	com	um	banquete	ao	qual	compareceram	ébrios	e	prostitutas.

Arnoldo	lentamente	colocou	as	mãos	no	pescoço	de	Matilde,	fê-la	olhar	em	seus
olhos	e	começou	a	apertar.	A	senhora	sufocou,	ao	mesmo	tempo	em	que	uma
sensação	de	liberdade	a	envolvia.	Ciente	de	que	ela	recebia	a	morte	com	alegria,
para	se	ver	livre	dele,	o	comandante	sentiu	um	ímpeto	de	ódio	e	terminou	de
estrangular	Matilde	com	violência.

Após	um	longo	tempo,	depositou	o	corpo	dela	na	cama	e	começou	a	chorar	com
estridência.	Sentia-se	injustiçado	e	infeliz.	Entendia	que	Matilde	o	obrigara	a
matá-la,	por	desrespeitá-lo	de	modo	tão	notório	e	por	amar	aquela	aleijada	mais
do	que	a	ele.	Blasfemou	contra	Deus,	que	permitira	todas	as	tragédias	de	sua
vida:	o	sumiço	de	Henrique,	o	nascimento	de	Angélica,	a	loucura	final	de
Matilde!	Deus	era	o	grande	culpado	de	tudo	aquilo,	enquanto	ele,	Arnoldo,	era
uma	vítima.

Chorou	e	gritou,	tomado	de	uma	espécie	de	loucura,	por	um	longo	tempo.
Finalmente,	abraçou	o	corpo	de	Matilde	com	sofreguidão,	como	se	querendo
levantá-la	do	sono	da	morte	que	lhe	dera.

De	repente,	saiu	do	aposento	com	estrépito.	Não	havia	ninguém	por	perto,	pois
ele	havia	ordenado	isso.	Quando	chegou	a	uma	área	em	que	se	concentravam	as
aias	que	normalmente	serviam	Matilde,	ele	lhes	disse:

–	Sua	senhora	está	morta.	Que	isso	seja	anunciado	para	todos.	Ninguém,



ninguém	mesmo,	pode	me	desrespeitar.	Cuidem	do	corpo,	enterrem-no
rapidamente,	não	quero	mais	vê-lo	nem	ouvir	falar	de	Matilde	neste	castelo.
Vamos!	O	que	estão	esperando?

Todos	esperavam	um	desfecho	semelhante,	mas	isso	não	impediu	que	uma
profunda	tristeza	tomasse	conta	das	mulheres,	ao	saber	que	a	tênue	esperança
que	mantinham	dera	em	nada.	Temerosas,	rapidamente	cuidaram	de	preparar	o
corpo	de	Matilde	e	de	fazê-lo	transportar	para	o	cemitério	da	igreja	local.	O
capelão	improvisou	uma	cerimônia,	que	foi	bastante	concorrida	por	parte	dos
cidadãos	mais	pobres	do	local.	As	pessoas	mais	bem	colocadas	não	ousaram
comparecer,	temerosas	do	desvalimento	que	isso	poderia	lhes	acarretar	perante	o
comandante.

Quanto	a	este,	tornou-se	ainda	mais	destemperado,	insano	mesmo.	Passou	a
beber	mais	e	mais,	além	de	cometer	grandes	crueldades.	Ele	realmente	conseguia
se	sentir	injustiçado.	Em	momento	algum,	pensava	nas	desgraças	que	havia
semeado	nas	vidas	das	outras	pessoas.

Contra	toda	expectativa,	Arnoldo	não	se	animou	a	tomar	uma	nova	esposa	nobre,
nem	tornou	nenhuma	mulher	sua	concubina.	Perdia-se	em	bebedeiras	e	orgias,
despreocupado	da	administração	da	cidadela,	então	inteiramente	depositada	nas
mãos	de	Jerônimo	e	Jairo.

Em	uma	manhã,	ele	demorava	muito	para	sair	de	seu	quarto,	o	que	começou	a
gerar	indagações	por	parte	dos	servos.	Não	se	tinha	o	hábito	de	penetrar	no
aposento	sem	ser	chamado,	inclusive	porque	a	chance	de	o	comandante	estar
acompanhado	era	grande.	Embora	fosse	preciso	reconhecer	que	nos	últimos
tempos	ele	andava	meio	abatido,	parecendo	mais	velho	do	que	de	fato	o	era.

Finalmente,	seu	valete	criou	coragem	e	penetrou	no	aposento.	Arnoldo	estava
imóvel	no	leito,	com	as	faces	parecendo	um	pouco	tortas.	Ele	não	conseguia
fechar	completamente	a	boca	e	tinha	um	olhar	de	desespero.	O	rapaz	se
aproximou	com	cautela,	pois	era	sempre	muito	maltratado.

–	Senhor,	está	bem?

Um	grunhido	veio	em	resposta.	Não	foi	preciso	muito	tempo	para	perceber	que	o
comandante	havia	sofrido	uma	espécie	de	ataque	e	ficado	com	o	corpo
parcialmente	paralisado,	sem	poder	falar.



Aquilo	causou	grande	comoção	na	cidadela,	pois	se	considerou	que	ele	poderia
morrer	em	breve.	Nesse	caso,	quem	seria	o	novo	senhor?	Ele	não	tinha	filhos
legítimos,	nem	sequer	algum	bastardo	a	quem	tivesse	reconhecido	e	ao	qual
demonstrasse	afeição.

Jerônimo	e	Jairo	compreensivelmente	tomaram	as	rédeas	da	situação.	Cuidaram
de	providenciar	o	maior	conforto	possível	a	um	enfurecido	e	desesperado
Arnoldo,	que	pela	primeira	vez	na	vida	se	via	na	condição	de	enfermo.

Esperaram	algumas	semanas,	mas,	como	ele	não	dava	sinais	de	melhoras,
entenderam	que	precisavam	comunicar	o	ocorrido	aos	parentes	de	Arnoldo,	mais
propriamente	a	Antônio.	Este,	na	condição	de	barão,	era	o	chefe	da	família.

Quando	Arnoldo	soube	do	projeto,	grunhiu	furioso,	mas	não	tinha	como	se	opor.
Seguramente,	não	mais	falaria	nem	levantaria	daquela	cama,	de	modo	que	sua
opinião	era	de	fato	irrelevante.

Naqueles	tempos	belicosos,	uma	rica	cidadela	sem	um	senhor	conhecido	e
respeitado	era	um	perigo	muito	grande	para	seus	habitantes.	As	chances	de	haver
invasões	eram	enormes.	Assim,	era	mesmo	necessário	fazer	com	que	o	barão
estendesse	sua	proteção	ao	local,	de	modo	ostensivo.
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Antônio,	como	é	de	se	imaginar,	recebeu	a	notícia	do	estado	do	primo	com
grande	alegria,	como	se	ganhasse	um	presente.	Fez	com	que	Jairo,	o	emissário
da	cidadela,	lhe	contasse	tudo	em	detalhes.	Agradou	ao	rapaz,	tratou-o	com
honras	de	um	visitante	esperado,	e	este	não	se	fez	de	rogado.

O	barão	ficou	sabendo	dos	desdobramentos	da	vida	de	Arnoldo,	desde	que	este
se	retirara	dali,	há	muitos	anos.	Afetou	surpresa	ao	saber	que	um	filho	do
comandante	havia	sido	raptado.	Fez-se	de	condoído	com	a	notícia	de	que	uma
filha	dele	nascera	enferma,	nunca	conseguira	andar	e	já	morrera.	Mas	seus	olhos
brilharam	mesmo	com	uma	alegria	incontida	foi	com	a	descrição	do	banquete
em	que	a	concubina	enxovalhara	a	imagem	de	Arnoldo.

Era	de	se	esperar	que	Jairo	tivesse	algum	pudor	em	fazer	semelhantes	relatos,	em
sua	condição	de	quase	amigo	do	comandante.	Mas	ele	era	um	mau-caráter	que
apenas	buscava	a	própria	fortuna.	Ao	entender	que	o	próximo	senhor	do	local
desejava	notícias,	e	parecia	se	alegrar	com	as	desditas	do	parente	distante,
cuidou	de	fazer	um	relato	de	modo	a	satisfazer	o	ouvinte.

Antônio	fez	com	que	Jairo	fosse	alojado	com	conforto,	enquanto	ele	próprio	se
preparava	para	ir	à	cidadela.	Chamou	Marco,	recomendou	que	preparasse	a
viagem	com	segurança	e	ostentação.

Após	tomar	todas	as	providências,	pôs-se	a	caminho,	acompanhado	também	de
Jonas,	que	àquela	altura	era	a	viva	imagem	de	Arnoldo,	quando	estava	no	auge
do	vigor.	O	rapaz,	na	condição	de	músico,	ia	sob	o	pretexto	de	que	deveria
distrair	seu	senhor	durante	a	longa	viagem.	Em	realidade,	os	planos	de	Antônio
eram	outros.

Algumas	semanas	depois,	a	caravana	aportou	na	cidadela	e	foi	recebida	com
alegria	e	respeito,	pois	era	mesmo	aparatosa	e	conduzida	por	muitos	soldados.

Antônio	não	teve	pressa	em	visitar	Arnoldo.	Fez	com	que	anunciassem	sua
chegada	ao	torturado	proprietário,	mas,	antes	de	se	apresentar	a	ele,	vistoriou	o
local,	instalou-se	confortavelmente	e	providenciou	um	lauto	jantar	para	o	qual
convidou	as	pessoas	mais	bem	colocadas	da	cidadela.

Foi	uma	noite	feliz,	em	que	o	castelo	vibrou	ao	som	de	risos	e	de	música.	Jonas
tocou	e	cantou	para	deleite	de	todos.



A	semelhança	dele	com	o	comandante	foi	notada,	em	especial	pelos	mais	velhos.
Contudo,	como	o	enfermo	e	o	barão	eram	da	mesma	família,	não	surpreendia
muito	que	um	parente	pobre,	servindo	na	condição	de	pajem	e	músico,	fosse
parecido	com	Arnoldo.

Já	este,	em	seu	aposento,	sentia	todas	as	torturas	do	inferno.	Compreendia	que
Antônio	havia	tomado	posse	do	que	lhe	pertencia	e	cuidava	de	se	divertir.	O	fato
de	não	ter	se	apresentado	significava	que	o	primo	odiado	já	se	considerava	o
dono	do	local.	Tanto	que	promovia	uma	festa,	cujos	ecos	lhe	chegavam.

O	torturado	comandante	rilhava	os	dentes,	ardendo	de	desejo	de	sarar	de	repente,
encaminhar-se	para	o	grande	salão	e	desafiar	o	barão	para	um	duelo.	Ah,	como
queria	matá-lo,	da	forma	mais	dolorosa	e	humilhante	possível!	Fez	repetidos
esforços	para	se	levantar,	clamou	em	silêncio	para	um	Deus	que	nunca	se
lembrara	de	honrar	e	respeitar.	Sentindo-se	imensamente	injustiçado,	ouviu	a
contragosto	o	desenrolar	da	festa	até	o	seu	final.	Finalmente,	em	plena
madrugada,	quando	o	silêncio	tomou	conta	do	castelo,	conseguiu	dormir	um
sono	tumultuado,	cheio	de	imagens	do	primo	sendo	esfaqueado	e	surrado	a
porrete.

A	manhã	já	ia	adiantada	quando	Arnoldo	acordou	com	uma	sensação	estranha.
Sabia	que	algo	de	inusitado	ocorrera.	Aí	se	lembrou	da	música	da	véspera	e	teve
a	estranha	impressão	de	que	ela	tinha	algum	significado	oculto.	Era	como	se
alguma	informação	importante	lhe	escapasse.

Nisso,	percebeu	que	a	música	recomeçava.	Relanceou	o	olhar	pelo	aposento	e
identificou	um	homem	jovem	que	começara	a	dedilhar	um	instrumento	de	corda
tão	logo	ele	dera	sinal	de	despertar	no	leito.

De	modo	surpreendente,	a	música	pareceu	acalmar	o	enfermo,	que	se	alegrou
com	a	presença	do	artista	em	seu	quarto.	Este	se	encontrava	um	pouco	longe	e
ele	lhe	fez	sinal	para	que	se	aproximasse.

O	jovem	se	levantou	da	cadeira	em	que	estava	sentado	e,	sem	parar	de	tocar,
aproximou-se,	momento	em	que	começou	a	cantar.	O	comandante	imaginou
estar	enlouquecendo	com	a	tortura	refinada	que	lhe	era	infligida:	imobilizado
pela	doença	e	com	Antônio	tomando	posse	do	que	lhe	pertencia.

Sim,	pois	pensava	ver	a	si	próprio	na	figura	do	jovem	músico.	Com	extrema
curiosidade,	analisava-o	e	notava	como	se	parecia	com	ele,	quando	era	jovem.



Seria	algum	parente	desconhecido?	Ah,	como	queria	falar	com	o	rapaz!	Até	a
voz	do	jovem	lhe	parecia	peculiar.	Quem	seria	ele?

Irritado	por	não	poder	estabelecer	contato,	embora	sua	imensa	vontade	de
conversar,	conformou-se	em	ouvir	a	música.	O	jovem	finalmente	puxou	a
cadeira	em	que	estivera	sentado,	posicionou-se	ao	lado	da	cama	e	se	dedicou	a
entreter	Arnoldo.

Quase	na	hora	do	almoço,	Antônio	apareceu	no	quarto.

–	Querido	primo,	bom	dia!

Um	grunhido	antipático	foi	a	resposta,	enquanto	o	músico	imediatamente	ficava
em	silêncio.

–	É	muito	triste	vê-lo	assim,	enfermo	e	debilitado.	Confesso	que	nunca	imaginei
presenciar	semelhante	espetáculo.	Não	quis	incomodá-lo	ontem,	então	deixei
para	vê-lo	hoje.	Aproveitei	o	tempo	livre	para	me	inteirar	da	situação	da
cidadela,	assegurar-me	de	que	está	bem	administrada.	Talvez	tenha	ouvido
alguma	coisa	da	recepção	que	dei	ontem	à	noite.

–	...

–	Vejo	que	ouviu.	Espero	que	não	tenhamos	incomodado	seu	sono.	Já	conheceu
Jonas,	o	músico	de	minha	casa.	Mandei-o	aqui,	para	entretê-lo.	Jonas,	este	é	o
famoso	comandante	Arnoldo,	meu	primo	querido.	Cumprimente-o.

Estranhando	um	pouco	a	situação,	Jonas	cumprimentou	o	enfermo.

–	Jonas,	certamente	meu	primo	se	alegrou	com	sua	música.	Agora,	deixe-nos	a
sós.

O	rapaz	saiu.	Antônio,	que	não	desconhecia	o	caráter	do	moço,	acompanhou-o
até	a	porta,	para	ter	certeza	de	que	se	afastaria,	em	vez	de	ficar	ouvindo	de	forma
sorrateira,	como	era	seu	costume.	Cauteloso,	chamou	um	guarda,	recomendou
que	ninguém	se	aproximasse	do	quarto	enquanto	conversava	com	Arnoldo.	Após
fechar	a	porta,	sentou-se	na	cadeira	e	mirou	as	faces	tortas	do	primo	com
evidente	alegria.

–	Arnoldo,	Arnoldo,	finalmente	estamos	sós	e	podemos	nos	entender.	Vamos



deixar	de	fingir.	Perdão,	você	não	pode	mais	fingir.	Essa	sua	qualidade	do
passado	está	perdida	para	sempre.	Aliás,	parece	não	sobrar	mais	nada	do	homem
que	você	era.

O	comandante	grunhiu	e	se	agitou	na	cama,	tomado	de	uma	fúria	descomunal.

–	Não	fique	nervoso,	caro	primo,	pois	isso	não	é	bom	para	sua	saúde.	Quero
tranquilizá-lo	quanto	a	algumas	coisas.	Como	já	deve	ter	entendido,	tomei	posse
da	cidadela.	Na	condição	de	chefe	da	família,	é	legítimo	que	vele	pelos	pertences
dos	parentes	inválidos.	Cuidarei	para	que	tudo	fique	em	segurança.	Não	sei	se
lembra	de	Marco?	Eu	o	trouxe	comigo	e	pretendo	que	fique	aqui,	como	meu
lugar-tenente.

–	...

–	Não	fica	feliz?	Cuidarei	de	tudo.	Aliás,	pretendo	cuidar	muito	bem	de	você
também.	Faço	questão	de	que	seja	muito	bem	tratado	e	viva	muito.	Uma	ideia
feliz	acaba	de	me	ocorrer.	Darei	ordens	para	que	todo	dia	seja	colocado	para
tomar	sol	na	praça	em	frente	ao	castelo.	Assim,	não	perderá	contato	com	o	povo
a	quem	tanto	estima,	que	poderá	vê-lo	e	se	tranquilizar	quanto	a	seu	estado.

Um	sorriso	irônico	brincava	nos	lábios	de	Antônio,	sabedor	do	quanto	seus
projetos	eram	humilhantes	para	um	homem	como	Arnoldo.	Após	ser	temido,
seria	colocado	em	exposição	na	condição	de	um	inválido,	com	o	corpo	e	o	rosto
retorcidos.

–	Vejo	que	não	se	opõe	ao	projeto,	que	é	bom	para	todos.	Mas	me	diga:	o	que
achou	de	meu	cantor?	Gostou	dele?	Vamos,	esforce-se,	dê	um	sinal.	Gostou
dele?

Arnoldo	movimentou	levemente	a	cabeça	em	sinal	afirmativo.

–	Notou	como	Jonas	é	parecido	com	você?	A	semelhança	é	mesmo
extraordinária,	não?

Arnoldo	começava	a	perceber	que	algo	terrível	estava	para	acontecer,	que
aumentaria	seu	sofrimento.

–	Até	a	voz	é	parecida	com	a	sua.	Gosto	muito	dele.	É	um	servo	de	minha	casa.
Não	é	muito	corajoso	nem	hábil	com	a	espada.	Assim,	a	ocupação	que	melhor



lhe	assenta	é	a	de	músico.	Toca	e	canta	divinamente,	tem	uma	conversa
agradável.	O	rapaz	sabe	agradar.	Apenas	não	tem	muito	caráter.	Não	dá	para
acreditar	em	quase	nada	do	que	fala.	Aliás,	isso	não	me	surpreende.	Sabe	por
quê?

Um	olhar	terrível	respondeu	a	indagação.

–	Vejo	que	já	entendeu.	Ele	não	tem	caráter	porque	lembra	muito	o	pai.	Sim,
Arnoldo.	Jonas	é	seu	filho	Henrique.	Seu	filho	é	um	servo	meu.	Os	filhos	dele
haverão	de	servir	os	meus	filhos.	Sua	linhagem	servirá	a	minha.	Tomei	posse	de
seus	bens,	inclusive	de	seu	filho.	Soube	que	teve	uma	filha	aleijada.	Que	tristeza,
não?	Felizmente,	já	morreu,	não	é	mesmo?	Soube	também	que	sua	concubina	o
desrespeitou	na	frente	de	todo	mundo	e	você	a	matou.

Ao	dizer	aquilo,	Antônio	deu	uma	gargalhada	meio	selvagem.	Arnoldo	bufava	e
babava	na	cama,	tomado	de	uma	ira	insana.	Seu	sofrimento	moral	era
inenarrável	ali,	em	sua	imobilidade	forçada,	enquanto	Antônio	falava	tudo	aquilo
com	um	sorriso	escarninho	no	rosto.

–	Arnoldo,	você	destruiu	a	minha	vida,	no	que	eu	tinha	de	mais	importante.	Fez
intrigas	entre	mim	e	meu	pai	e,	em	consequência,	Irene,	a	mulher	que	eu	amava
e	que	esperava	um	filho	meu,	tirou	a	própria	vida.	Pois	eu	me	vinguei.	Fiz	com
que	Marco	raptasse	seu	filho	e	o	levasse	para	mim.	O	rapaz	foi	criado	como	um
camponês	pobre	e	ignorante.	Mais	tarde,	quando	eu	o	recuperei	da	fazenda	em
que	o	deixara,	e	lhe	providenciei	instrução	e	cuidados,	ele	se	tornou	fiel	a	mim.
Fiel	tanto	quanto	lhe	é	possível,	claro,	pois	é	um	pervertido.

Arnoldo	chorava	ao	ouvir	aquilo.	Seu	rosto	estava	encharcado.	Eram	lágrimas	de
raiva	e	impotência.

–	Vejo	que	chora,	o	que	é	bom.	Você	destruiu	a	minha	vida	e	eu	me	vinguei.
Estamos	quites.	Ficarei	aqui	mais	alguns	dias,	organizando	tudo.	Após,	irei
embora	levando	Jonas,	a	quem	nunca	mais	verá.	Mas	saberá	até	o	último	dia	de
sua	vida	que	seu	filho	está	comigo	na	condição	de	servo.	Que	ele	nada	tem,
salvo	o	que	eu	lhe	dou.

Antônio	gozou	aquele	momento,	mirando	longamente	Arnoldo,	em	sua	completa
derrota.	Em	seus	lábios,	bailava	um	sorriso	escarninho,	destinado	a	espicaçar	o
primo	enfermo.



Contudo,	em	seu	coração,	naquele	exato	instante	começava	a	duvidar	do	que
fazia.	O	barão	não	era	um	homem	essencialmente	mau.	Administrava	com
justiça	suas	propriedades,	cuidava	bem	dos	rendeiros	e	vassalos,	tratava	a	família
com	cordialidade,	mesmo	os	membros	mais	ínfimos.	Por	certo,	tinha	alguns
desvios	morais,	como	o	que	lhe	permitira	se	tornar	amante	de	uma	mulher
casada.	Também	guerreava	e	não	hesitava	em	matar.	Mas	para	a	época	isso	era
algo	relativamente	normal.	A	decência	que	mostrava	no	trato	com	os
subordinados	e	familiares	é	que	poderia	surpreender,	em	alguma	medida.

Entretanto,	Arnoldo	sempre	soubera	despertar	o	que	nele	havia	de	pior.	O
episódio	com	Irene	e	o	filho	que	não	nascera	fora	um	cúmulo	de	dor	e	decepção.
Nunca	pudera	perdoar	seu	pai	pelo	papel	que	o	obrigara	a	fazer.	Aquele	evento
envenenara	seus	dias	e	o	levara	a	cometer	baixezas	com	as	quais	jamais	sonharia
antes,	como	raptar	uma	criança	e	fazê-la	crescer	longe	dos	pais	e	por	fim	torturar
moralmente	um	homem	inválido.

Antônio	se	retirou	do	quarto	de	Arnoldo	bastante	desconfortável.	Seu	coração
estava	pequeno	com	o	papel	que	fazia.	Como	que	querendo	fugir	de	si	mesmo,
ele	subiu	ao	alto	do	castelo,	no	mesmo	lugar	em	que	Matilde	costumava	buscar
paz.

Lá	em	cima,	lançando	o	olhar	na	imensidão	da	paisagem,	Antônio	chorou	de	dor
e	vergonha.	Em	um	átimo,	lembrou-se	vivamente	de	Irene,	pensou	ouvir
novamente	sua	voz,	sentir	seu	perfume	e	as	mãos	que	tanta	paz	lhe	traziam
quando	o	acariciavam.

Se	ela	não	tivesse	morrido,	pensava,	tudo	teria	sido	diferente.	Maldito	Arnoldo
que	fizera	a	terrível	intriga,	maldito	seu	velho	pai,	que	o	pressionara	além	da
medida.	E	maldito	também	ele,	que	não	soubera	se	comportar	melhor	naquela
ocasião.

Uma	tristeza	imensa	tomava	conta	do	barão,	enquanto	se	horrorizava	consigo
próprio,	pelo	tanto	que	havia	descido,	em	razão	do	ódio	que	passara	a	alimentar
no	coração	ao	tempo	da	morte	de	Irene.	Mas	agora	era	tarde,	tudo	estava	feito,
pensava	ele.	Após	um	tempo	considerável,	desceu	de	lá	e	resolveu	ocupar	seu
tempo,	já	que	ficaria	ali	alguns	dias.

Fez	com	que	se	organizassem	cerimônias	para	conhecer	e	resolver	pendências,
oportunidades	nas	quais	desfilaram	incontáveis	reclamantes.	Ficou	claro	para



Antônio	o	quão	mau	Arnoldo	podia	ser.	Ao	ouvir	o	rosário	de	reclamações
daquela	gente	sofrida,	o	barão,	que	era	essencialmente	justo,	quase	conseguiu	se
convencer	de	que	fazia	algo	correto.	Ademais,	como	poderia	desfazer	tudo
agora?	Como	contar	para	Jonas	que	ele	na	verdade	se	chamava	Henrique	e	era	o
filho	de	Arnoldo?	Não,	era	impossível.	Tudo	estava	consumado.

Naqueles	dias,	toda	tarde	Jonas	se	encaminhava	para	o	quarto	do	comandante	e
cantava	para	ele.	Arnoldo	esperava	aquela	visita	com	ansiedade.	As	horas	que
passava	ao	lado	do	jovem	cantor	eram	uma	delícia	e	uma	tortura.
Invariavelmente,	ele	chorava,	inclusive	de	frustração.	Ardia	de	vontade	de	se
comunicar,	mas	não	podia,	preso	de	seu	corpo	deformado.

Finalmente,	chegou	o	dia	em	que	Antônio	e	sua	comitiva	se	retiraram.	Não
houve	despedida	para	Arnoldo,	que	ficou	aguardando	a	costumeira	visita	de	seu
filho,	em	vão.	Ao	perceber	que	ele	não	vinha,	compreendeu	que	provavelmente
já	tinha	ido	embora	com	o	primo	odiado,	e	uma	dor	imensa	invadiu	seu	peito.	O
filho	querido	tinha	ido	embora	e	jamais	voltaria.	Ah,	tristeza	infinita...

Na	manhã	seguinte,	logo	após	receber	os	cuidados	de	hábito	e	ser	alimentado,
Arnoldo	notou	uma	movimentação	estranha.	Colocaram-no	em	uma	cadeira
reforçada	e	o	conduziram,	a	duras	penas,	para	a	parte	mais	baixa	do	castelo.
Com	horror,	notou	que	a	pequena	comitiva	se	encaminhava	para	fora	do	castelo,
mais	especificamente	para	a	praça	que	lhe	ficava	em	frente.

Como	prometido	por	Antônio,	começava	naquele	dia	uma	rotina	de	intenso
suplício	moral	para	o	comandante.	Enfermo,	abatido,	deformado,	sem	conseguir
fechar	a	boca	direito,	sempre	babando,	era	exposto	ao	olhar	dos	habitantes	da
cidadela,	que	sempre	o	haviam	temido.

Ladeado	por	soldados,	passou	a	ficar	em	torno	de	uma	hora	por	dia	ao	sol,	em
exposição.	Aquele	movimento	foi	percebido	com	curiosidade	pelo	povo	e	logo	a
notícia	correu:	o	comandante	passava	uma	parte	da	manhã	tomando	sol	na	praça,
em	estado	lamentável.

No	começo,	as	pessoas	ficavam	ao	longe	e	apenas	passavam	na	margem	da
praça.	Com	o	tempo,	porém,	foram	ficando	mais	corajosas,	ao	ver	que	não	havia
represália.	Então,	Arnoldo	passou	a	ser	encarado	pelas	pessoas	a	quem
infelicitara.	Mesmo	as	prostitutas,	a	quem	em	sua	maioria	havia	raptado	das
famílias	em	suas	andanças,	passaram	a	se	fazer	presente	e	a	encará-lo.



O	desfile	daquelas	pessoas	que	o	encaravam	com	satisfação,	desprezo	e	rancor,
foi	um	choque	continuado	para	a	sensibilidade	de	Arnoldo.	Ele	sempre	se	sentira
forte	e	intocado,	que	nunca	pensara	na	condição	de	quem	era	submetido	e	não
podia	reagir.	Sem	ter	nada	para	fazer,	buscava	recordar	as	histórias	que
envolviam	aqueles	rostos.	Não	conseguia	se	lembrar	de	todos,	mas	apenas	de
alguns.

O	extremo	orgulho	de	Arnoldo	por	muito	tempo	o	impediu	de	reconhecer
minimamente	seus	erros.	Mas	gradualmente	ele	começava	a	pensar	no	que	tinha
feito.	Em	especial,	lamentava	a	ausência	de	Matilde.	Pensava	que	brigara	com
ela	por	dedicar	tempo	e	atenção	à	filha	paralítica	e	constantemente	enferma.	E
agora	ele	é	que	estava	paralisado,	sem	poder	andar,	ainda	por	cima	exposto
daquele	modo.

Arnoldo	sofria	todas	as	torturas	do	inferno,	ao	pensar	no	filho	distante,	na	filha	e
em	Matilde	mortas.	Matilde	e	Angélica	foram	as	imagens	que	principiaram	a
tocar	aquele	coração	endurecido,	inclinando-o	ao	arrependimento.	Infelizmente
para	Arnoldo,	ele	não	conseguia	vislumbrar	a	justiça	que	havia	em	sua	situação,
em	como	aquele	era	talvez	o	único	modo	de	fazê-lo	refletir	a	respeito	de	seus
atos,	de	como	sempre	infelicitara	pessoas	indefesas.

Agora	era	ele	o	indefeso,	abusado,	colocado	em	situação	vexatória,	tendo	de
olhar	nos	olhos	das	pessoas	a	quem	infelicitara.	Ele	ainda	se	sentia	injustiçado	e
dedicava	uma	parte	considerável	do	tempo	a	planejar	um	modo	de	assassinar
Antônio.	Fazia	planos,	nos	quais	recuperava	a	capacidade	de	falar	e	agenciava
malfeitores	para	matarem	o	odiado	primo	a	porretadas.	Deliciava-se	com	essa
imagem,	que	ia	cristalizando	em	seu	íntimo.	Era	como	uma	cantilena,	uma
evocação.	Ele	queria	ardentemente	uma	oportunidade	de	matar	Antônio,	fazia
planos,	detalhava	tudo,	vivia	em	sua	mente	repetidas	vezes	o	assassinato.

Entretanto,	pouco	a	pouco	sua	intimidade	ia	sendo	trabalhada.	Ele	chorava	cada
vez	mais.	Evidentemente,	não	chorava	na	praça,	nos	momentos	de	sua	vexatória
exposição.	Fazia-o	na	cama,	sozinho.	Chorava	de	saudade	de	Henrique,	Matilde
e	mesmo	de	Angélica.

Um	dia,	de	repente,	pareceu-lhe	compreender	algo	importante.	Sem	saber	como,
pensou	ver	Angélica	caminhando	pelo	campo,	enquanto	cantava.	Estarrecido,
viu-se	a	persegui-la	e	a	violá-la,	com	alegre	selvageria.	Lembrou-se	de	ter	ido
embora	cantando,	feliz	de	deixar	a	pobre	moça	chorando	deitada	na	relva,



ocultando	o	rosto	com	o	vestido,	tamanha	era	a	sua	vergonha.

Aquilo	não	podia	jamais	ter	acontecido!	Angélica	nunca	andara.	Aí	sua	mente
fez	uma	conexão	improvável.	Sua	filha	tinha	o	rosto	de	uma	camponesa	a	quem
lembrava	vagamente	de	ter	estuprado.	Pouco	a	pouco,	os	detalhes	do	estupro
foram	se	tornando	mais	e	mais	vívidos	em	sua	memória.

Senhor!	Por	alguma	razão	insana,	as	duas	tinham	o	mesmo	rosto.	Seria	possível
que	fossem	a	mesma	pessoa?	Mas	como?	Será	que	a	camponesa	morrera	logo?
Será	que	se	matara,	em	decorrência	da	vergonha?	Aquilo	seria	possível?	Uma
pessoa	podia	reviver?

Arnoldo	temia	estar	enlouquecendo,	ao	fazer	conjectura	tão	improvável:	uma
camponesa	a	quem	violara	renascera	como	sua	filha.	Mas	gradualmente	a	coisa
se	tornava	muito	real	e	ele	se	convencia	de	que	fora	mesmo	isso	o	que
acontecera.

Por	que	a	jovem	renascera	como	sua	filha,	e	enferma?	Será	para	que	cuidasse
dela?	Por	que	nunca	pudera	andar?	Será	que	isso	fora	um	castigo	para	ambos?
Ela	ficara	doente	por	ter	se	matado,	e	ele	recebera	uma	filha	paralítica	por	tê-la
feito	infeliz	a	ponto	de	querer	se	matar?

Enquanto	aquela	certeza	crescia,	no	silêncio	de	sua	mente	sem	distrações,	um
temor	também	o	empolgava.	Se	tanto	drama	surgira	de	um	estupro,	que	na	época
considerara	apenas	uma	diversão,	e	quanto	às	outras	moças?	Foram	tantas	as	que
raptara,	violara,	matara	e	constrangera	à	prostituição.	Nunca	conseguiria	contá-
las.	Quais	seriam	as	consequências	disso?	Será	por	isso	que	era	tão	infeliz?
Sozinho,	deformado	e	abusado.	Se	era	possível	renascer,	se	renascimentos
existiam,	o	que	ocorreria	com	ele?	Se	Angélica	renascera	aleijada	por	ter	se
matado,	o	que	se	passaria	com	ele,	que	matara	e	infelicitara	tanta	gente?

Um	suor	frio	tomava	conta	do	corpo	de	Arnoldo,	enquanto	aqueles	pensamentos
se	sucediam	e	ele	ia	se	convencendo	de	que	traduziam	uma	verdade.

Muitos	anos	se	passaram	naquela	tortura	silenciosa,	sem	que	a	rotina	do	enfermo
fosse	alterada,	até	que	certo	dia	foi	encontrado	morto	na	própria	cama.

Ninguém	lamentou	aquele	óbito,	como	ninguém	lamentara	sua	doença,	sua
humilhação	e	sua	ausência	nos	negócios	da	cidadela.	Em	toda	a	sua	vida,
Arnoldo	não	soubera	conquistar	um	único	amigo	legítimo.	Talvez	apenas	seu	tio



Armando	fosse	afim	com	ele.	Entretanto,	pelo	desejo	de	ficar	com	a	herança	do
baronato,	prejudicando	Antônio,	Arnoldo	também	causara	a	infelicidade	daquele
tio.

Enquanto	isso,	o	barão	Antônio	e	Jonas,	nascido	Henrique,	seguiam	a	vida	no
castelo	distante.

A	consciência	de	Antônio	mais	e	mais	pesava,	à	medida	que	os	anos	passavam.
Sem	coragem	para	desfazer	minimamente	a	intriga	envolvendo	Arnoldo	e
Henrique,	consumia-se	em	culpa.	Isso	teve	um	lado	bom,	pois	gradualmente	o
barão	foi	se	tornando	piedoso.

Tomou-se	de	ardor	religioso,	confessou-se,	penitenciou-se	seguidas	vezes.	Era
comum	vê-lo	ajoelhado	na	capela	do	castelo.	Como	forma	de	penitência	e
reparação	de	seus	erros,	passara	a	se	interessar	vivamente	pelos	pobres	da	região.

Como	o	barão	era	muito	rico,	seu	arrependimento	cedo	frutificou	em
significativa	melhora	na	vida	da	população	circunvizinha.	Casas	eram
reformadas,	órfãos	e	viúvas	eram	cuidados.	Os	trabalhadores	e	rendeiros
passaram	a	receber	um	retorno	mais	significativo	por	sua	labuta.

O	castelo	e	suas	cercanias	tornaram-se	um	local	abençoado,	embora	isso	não
produzisse	paz	no	torturado	barão.	Para	desconforto	dele,	o	conde	André	se
interessou	pelas	boas	obras	cuja	notícia	lhe	chegara.

Embora	o	desgosto	que	a	presença	do	nobre	vizinho	lhe	causava,	Antônio
entendeu	que	era	mais	uma	forma	de	se	penitenciar	e	permitiu	que	a	intimidade
entre	os	dois	crescesse.	Sob	o	amparo	daqueles	dois	nobres,	muita	coisa	boa	foi
feita.	Assim,	de	coisas	ruins,	o	bem	surgiu	em	larga	escala.

Antônio	sofria	com	a	intimidade	que	desenvolvera	com	André,	que	costumava
lhe	fazer	confidências,	lembrando	a	esposa	falecida.	Por	vezes,	o	conde	chorava
ao	relatar	que	Irene	estava	grávida	quando	morrera	e	de	como	tudo	fora
desolador	para	ele	na	ocasião.

Acontecia	de	Antônio	ficar	com	os	olhos	marejados	de	lágrimas	durante	esses
relatos.	Então,	André	se	imaginava	diante	de	um	amigo	realmente	querido,	que
partilhava	sua	dor	até	às	lágrimas.	Mais	de	uma	vez,	ele	se	levantara,	cheio	de
gratidão,	para	abraçar	o	antigo	amante	de	sua	esposa,	sem	sequer	suspeitar	da
razão	das	lágrimas	que	ele	vertia.



Quanto	a	Jonas,	era	um	artista	consumado,	mas	também	terrivelmente
dissimulado	e	venal.	Mentia	descaradamente,	ouvia	atrás	das	portas,	fazia
intrigas	e	tinha	encontros	furtivos	com	mulheres	casadas.

Era	sedutor,	mas	ninguém	gostava	realmente	dele.	Era	só	uma	questão	de
conviver	um	pouco	para	logo	se	decepcionar.	Sua	presença	era	divertida,
inclusive	pela	forma	maldosa	como	se	referia	aos	ausentes.	Mas	a	maldade	cansa
logo,	e	assim	Jonas	era	uma	presença	cansativa.	Embora	já	fosse	um	homem
feito,	continuava	solteiro	e	profundamente	imaturo.

Infelizmente,	o	previsível	certa	feita	ocorreu.	Um	marido	suspeitou	de	que	algo
estranho	se	dava	entre	a	própria	mulher	e	o	cantor	do	castelo.

O	homem,	um	rendeiro,	simulou	uma	viagem	de	vários	dias	e	se	afastou	de	casa.
Mas	não	foi	longe	e	na	primeira	noite	permaneceu	vigiando	as	cercanias	de	sua
residência.	Não	demorou	a	ver	a	figura	inconfundível	de	Jonas	entrando
furtivamente	pela	janela	de	seu	quarto.

Sabedor	de	que	o	cantor	era	protegido	do	barão	e	sem	vontade	de	se	indispor
com	o	poderoso	nobre,	esperou	pacientemente	que	o	interlúdio	amoroso
terminasse	e	que	Jonas	tomasse	o	caminho	da	própria	casa.

Ao	fazer	isso,	ele	precisava	passar	por	um	pequeno	bosque.	Jonas	ia	assoviando
quando	sentiu	um	violento	golpe	no	pescoço.	Não	teve	tempo	de	esboçar
qualquer	reação:	apenas	caiu	no	chão	com	o	sangue	correndo	aos	borbotões	de
sua	garganta	aberta.	Sua	última	visão	foi	a	do	marido	traído,	que	o	mirava	com
ira,	enquanto	lhe	desfechava	inúmeros	golpes	de	foice.

Ninguém	ignorava	os	costumes	de	Jonas,	de	modo	que	sua	morte	naquelas
circunstâncias	não	causou	muita	surpresa.

Antônio,	contudo,	viu	aumentar	seu	remorso,	pois	entendia,	e	com	razão,	que	o
período	em	que	Jonas	ficara	moralmente	abandonado,	cuidado	apenas	por	uma
criada	que	não	o	amava,	fora	definitivo	para	a	deformação	do	caráter	dele.

Dentro	de	mais	alguns	anos,	sempre	envolto	em	penitências	e	atitudes	de
benemerência,	Antônio	faleceu	em	sua	própria	cama.	Mais	ou	menos	na	mesma
época,	o	conde	André	igualmente	deixou	o	palco	do	mundo.



Num	passado	mais	remoto



Eu	a	tudo	assisti	em	uma	posição	privilegiada,	observando	as	interações	das
vidas	daquelas	pessoas,	com	acesso	a	seus	pensamentos,	sentimentos	e	sonhos.

Contudo,	ao	terminar	minha	leitura	do	éter	cósmico,	não	estou	satisfeito.

Compreendi	bastante	e	me	inteirei	do	que	ocorreu	com	a	doce	Matilde,	a	menina
por	quem	me	apaixonara	na	juventude.

Descubro	que	ela	também	pensou	em	mim	a	vida	toda.	Se	a	cavalaria	não	tivesse
passado	naquele	exato	dia	em	nosso	pequeno	vilarejo,	teríamos	firmado
compromisso.

Contudo,	não	era	isso	o	que	devia	acontecer,	a	bem	de	todos	nós.	Algo	trouxera
o	comandante	Arnoldo	para	junto	de	nós	e	o	fizera	sentir	intensa	atração	por
Matilde.	Mas	o	que	seria?	Quais	dramas	do	passado	justificariam	aquela	junção
de	seres	tão	estranhos?

Em	mim	também	ficou	a	curiosidade	sobre	os	desdobramentos	de	todas	aquelas
vidas.	Percebo	que	preciso	sondar	mais	um	pouco	o	passado,	para	entender
melhor,	perquirir	as	razões	de	tantos	encontros	e	desencontros.

Também	necessitarei	devassar	o	que	ocorreu	após	a	tumultuada	existência	em
que	o	comandante	manteve	Matilde	como	concubina,	em	um	misto	de	desejo,
desconfianças,	ciúmes	e	mágoas.

Sim,	é	preciso	avançar	mais	em	minhas	pesquisas.

Ao	tomar	essa	resolução,	experimento	um	penoso	estremecimento.	Temo
desenterrar	experiências	dolorosas	que	me	envolvem,	trazê-las	à	tona,	levá-las	a
público.	Não	é	covardia	que	me	domina,	mas	pudor.	Eu	revelarei	o	passado	de
Matilde	e,	consequentemente,	também	o	meu.	Mas	é	preciso.	A	história	deve	ser
contada.

Então,	mais	uma	vez	eu	foco	o	olhar	no	infinito,	lanço	minha	percepção	para	a
imensidão.	Minha	mente	se	esvazia,	todo	o	meu	ser	vibra	de	uma	forma
diferente,	enquanto	o	tempo	recua	ante	meus	olhos.

Noto	o	tempo	retroceder,	acompanho	as	eras	se	deslocando	em	sentido	contrário



à	da	marcha	do	relógio.	Vou	guiado	por	minha	intuição	e	de	repente	sinto	que
encontro	o	que	procuro.	É	o	momento	de	analisar	o	que	ocorre.	Onde	estou?

À	minha	frente,	há	uma	caravana	que	segue	pelo	deserto,	levando	mercadorias.
Ela	é	chefiada	por	um	senhor	um	tanto	idoso,	de	nome	Macabé.	Rapidamente,
vejo	nele	a	figura	de	Arnoldo.	Receio	me	confundir	com	muitos	nomes	e	tomo	a
resolução:	apresentarei	os	personagens	pelos	nomes	que	tiveram	na	existência
que	já	narrei.	Tomada	essa	decisão,	inteiro-me	das	ocorrências.

Arnoldo	era	um	rico	comerciante,	cuja	esposa	e	filhos	morreram	em	razão	da
peste.	Ele	se	cercava	de	seus	netos,	dois	rapazes	e	uma	moça,	todos	muito
jovens.

Costumava	fazer	sozinho	aquelas	viagens.	Então,	deixava	a	família	a	cargo	de
um	casal	de	administradores	de	sua	confiança,	que	moravam	em	sua	própria	casa
e	tinham	uma	filha	chamada	Matilde.

Esta	era	bonita	e	ambiciosa.	Comprometera-se	secretamente	com	um	jovem
empregado	de	Arnoldo,	um	rapaz	sem	ambições	chamado	Bernardo.	Ela	gostava
muito	do	moço,	mas	hesitava	em	tornar	público	seu	vínculo	com	ele.	Cobiçava
as	riquezas	do	patrão,	em	especial	as	vestes	e	as	joias	de	sua	neta,	a	pequena
Irene,	que	contava	apenas	14	anos	e	era	muito	mimada	e	inconsequente.

Irene	adorava	se	desfazer	de	Matilde,	talvez	por	se	saber	menos	bela	do	que	ela.
Afrontava-a	com	sua	riqueza,	tratava	de	humilhá-la.	Fez	com	que	o	avô
destinasse	a	filha	dos	intendentes	como	sua	serva	particular,	a	fim	de	melhor
poder	espicaçá-la.

Matilde	vivia	ressentida	por	ser	o	tempo	todo	desprezada.	Ardia	de	inveja	do	que
Irene	possuía	e	se	sentia	injustiçada.	Embora	amasse	Bernardo,	agastava-se
profundamente	com	a	sua	simplicidade	e	falta	de	ambição.

Ela	se	irritava,	tentava	fazer	com	que	ele	tramasse	algo	para	ficar	rico.	No	fundo,
Matilde	desejava	um	modo	fácil	de	enriquecer,	e	ficava	brava	por	nunca
convencer	Bernardo	a	elaborar	algum	estratagema	com	ela.

Sempre	que	começava	a	falar	nas	riquezas	do	patrão,	em	como	eram	exageradas,
que	eles	próprios	nada	tinham,	embora	trabalhassem	muito,	Bernardo
contrariava	suas	intenções.



–	Matilde,	crê	que	todas	essas	riquezas	podem	nos	fazer	felizes	de	algum	modo?
Pegar	o	que	é	dos	outros	nunca	dá	certo.	Mesmo	os	donos	legítimos	do	dinheiro
nem	sempre	são	felizes.	Veja	o	senhor	Arnoldo.	Ele	perdeu	a	esposa	e	os	filhos.
Tem	apenas	os	netos,	que	parecem	gostar	mais	do	que	ele	tem	do	que	dele
próprio.	Vive	viajando	e	se	desgastando.

–	Você	é	um	conformado	mesmo!	Não	pensa	em	nós,	em	nosso	futuro?

–	Claro	que	penso.	Meu	maior	desejo	é	que	nos	casemos	logo.	Temos	tudo	o	de
que	necessitamos.	Nunca	nos	faltará	nada,	nem	a	nossos	filhos.	O	patrão	gosta
de	seus	pais,	gosta	também	de	mim.	Podemos	ter	por	certas	nossas	colocações.

–	Não	acredito	que	quer	ser	subordinado	para	sempre!

–	Não	há	mal	algum	em	trabalhar.	Acha	que	se	vivermos	enlouquecidos	por	ter
muitas	coisas,	e	também	com	medo	de	perdê-las,	isso	nos	dará	alguma
satisfação?

–	Bernardo,	você	me	irrita	muito	com	essa	disposição	de	ser	pobre	sem	nem
tentar	enriquecer!

–	Que	pena,	Matilde.	A	riqueza	que	quero	é	uma	família	com	você.

A	conversa	entre	eles,	quando	enveredava	por	esse	tema,	sempre	terminava	mal.

A	cada	dia,	Matilde	ficava	mais	invejosa	e	ressentida.

Quando	a	caravana	voltou	na	tarde	de	certo	dia,	todos	os	servos	do	comerciante
foram	ajudar	a	descarregar	as	mercadorias,	que	eram	mesmo	muito	ricas.	Ao	ver
tantos	tapetes,	joias,	perfumes	e	jarros,	os	olhos	de	Matilde	brilhavam	de	cobiça
e	despeito	por	aquilo	não	lhe	pertencer.

Bernardo	havia	falado	a	verdade,	ao	mencionar	que	os	netos	de	Arnoldo	não
gostavam	dele.	Aliás,	os	três	jovens	primavam	em	desprezar	seu	avô,	que	nem
era	tão	velho	assim.

Este	era	bastante	libertino	e	gostava	de	noitadas,	mas	cuidava	de	manter	as
aparências.	Entendia	que	uma	má	reputação	poderia	prejudicar	seus	negócios.

Em	suas	viagens,	frequentava	locais	escusos	e	cultivava	inúmeros	vícios.	Mesmo



na	cidade	em	que	mantinha	seu	principal	entreposto	comercial,	visitava	lugares
de	má	fama,	mas	de	forma	discreta.	É	que	Arnoldo	amava	o	dinheiro,	o	luxo	e	o
conforto,	e	isso	tudo	dependia	muito	de	sua	reputação	de	homem	confiável.	Mas
era	essencialmente	sozinho.

Naquela	noite,	resolveu	ficar	no	jardim	interno	da	propriedade,	na	porta	de	seu
quarto.	Pensava	na	vida	e	tinha	dificuldade	em	conciliar	o	sono.	Matilde	também
tinha	dificuldade	para	dormir,	ardendo	de	despeito	por	ter	visto	os	presentes	que
Irene	havia	ganhado.	Saiu	para	tomar	ar	fresco	no	jardim,	e	ver	se	conseguia	se
acalmar.	De	repente,	os	olhares	de	ambos	se	cruzaram	e	ela	se	aproximou
respeitosamente	para	conversar.

–	Boa	noite,	patrão.

–	Boa	noite,	menina.	O	que	faz	aqui	fora	a	esta	hora?

–	Não	conseguia	dormir.	Pensava	na	vida.

–	O	que	há	tanto	para	pensar	em	sua	idade?	Deve	ter	apenas	sonhos	e	nenhuma
desilusão.

–	O	problema	é	quando	não	vemos	modo	de	concretizar	nossos	sonhos.

–	Também	não	consigo	dormir,	pensando	na	vida.	Conte-me	seus	sonhos,	o	que	a
impede	de	realizá-los.	Acaso	quer	casar	e	o	rapaz	eleito	não	se	decide?

–	Ah,	senhor,	dei	o	azar	de	me	interessar	por	um	moço	sem	ambição.	Temo	por
meu	futuro,	caso	me	case	com	ele.

–	Vejo	que	é	ambiciosa.

–	Será	um	defeito	muito	grave?

–	Não	é	um	defeito.	Acho	que	é	uma	qualidade.	O	ponto	é	o	que	está	disposta	a
fazer	para	conseguir	o	que	quer.

–	Infelizmente,	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.	O	mundo	é	difícil	para	as
mulheres.	As	conquistas	são	todas	dos	homens.	As	mulheres	apenas	partilham
do	que	eles	conseguem.



–	Não	é	bem	assim,	minha	criança.

–	Ah,	senhor,	desculpe-me,	mas	é	assim	mesmo.	O	que	posso	fazer	para
melhorar	de	vida?

–	O	que	estaria	disposta	a	fazer?

–	O	que	fosse	preciso,	senhor!

Neste	momento,	o	comerciante	lançou	um	olhar	novo	para	a	figura	de	Matilde.
Nunca	reparara	muito	nela,	em	sua	condição	de	serva	de	sua	neta	e	filha	do	casal
de	sua	confiança.	Agora,	notava	como	ela	era	vivaz,	já	mulher	nas	formas,	com
certo	desassossego	que	lhe	poderia	ser	muito	útil.

A	jovem	registrou	aquele	olhar,	sustentou-o	loucamente	por	um	instante,	tomada
de	forte	emoção.	Em	um	átimo,	a	figura	de	Bernardo	lhe	veio	à	mente	e	ela
sentiu	vergonha.	Sem	jeito,	despediu-se	e	foi	embora	rapidamente.

O	experiente	comerciante	notou	a	emoção	da	moça,	que	ela	se	abalara	com	algo
que	não	fora	dito,	mas	ambos	perceberam:	ele	poderia	facilitar-lhe	muito	a	vida,
desde	que	ela	também	lhe	facilitasse	as	coisas.

Sorrindo	maliciosamente,	entendeu	que	poderia	ter	diversão	muito	interessante
pela	frente.	Apenas	precisaria	ser	cuidadoso	para	não	causar	escândalo	nem
desgostar	seu	antigo	empregado	de	confiança.

A	partir	desse	dia,	Matilde	ficou	mais	e	mais	perturbada.	Ela	entendeu	que	podia
conseguir	os	luxos	que	tanto	cobiçava	e	que	o	preço	seria	a	própria	dignidade.



Inveja,	ambição



Por	algumas	semanas,	Matilde	evitou	cruzar	com	Arnoldo,	buscando	se	tornar
invisível.	Contudo,	seu	íntimo	estava	tumultuado.	Ela	mirava	as	coisas	que	Irene
possuía,	suas	roupas	e	joias,	seus	perfumes	e	adornos	variados,	e	ardia	de	cobiça.
Um	freio	nisso	tudo	era	a	presença	de	Bernardo,	a	quem	amava	sincera	e
ternamente.

Mas	a	moça	pouco	a	pouco	tomava	raiva	do	rapaz.	Entendia	que	este	a
encaminhava	para	a	perdição,	pela	forma	tranquila	com	a	qual	lidava	com	a
pobreza.

Aliás,	pobreza	não	era	exatamente	o	termo.	O	rapaz	gozava	da	confiança	do
comerciante	e	vivia	com	tranquilidade.	Seu	pai	havia	sido	amigo	de	Arnoldo	na
juventude.	O	moço	ficara	órfão	na	mesma	época	em	que	a	esposa	e	os	filhos	do
comerciante	morreram,	em	decorrência	da	peste	que	varrera	a	comunidade.

Sem	herança,	ele	ficara	imensamente	grato	por	ter	sido	aceito	no	serviço	de
Arnoldo.	Continuava	a	morar	na	casa	de	seus	pais,	onde	residia	sozinho,
esperando	que	Matilde	o	autorizasse	a	pedir	sua	mão.

Ocorre	que	a	moça	não	conseguia	se	decidir.	Ao	tempo	em	que	amava	Bernardo,
tinha-lhe	também	certo	desprezo	por	seus	gostos	simples	e	suas	ideias	que
reputava	conformadas	demais.	Ela	era	um	mar	de	contradições	em	relação	a	ele	e
ficava	triste	por	isso.

Quando	se	lembrava	do	olhar	sereno	de	seu	enamorado,	seu	coração	ficava
pequeno.	Mas	também	se	entristecia	ao	pensar	na	casa	velha	em	que	ele	residia,
em	como	se	contentava	com	pouco.

A	coisa	ia	nesse	pé	quando	se	aproximou	a	festa	dos	15	anos	de	Irene.	O	evento
programado	seria	grandioso	e	implicaria	a	abertura	das	portas	da	vasta	vivenda
para	convidados	ilustres,	figuras	importantes	da	sociedade,	com	quem	Arnoldo
queria	manter	e	aprofundar	contato.

Toda	a	criadagem	foi	colocada	para	trabalhar	na	preparação	da	festa,	o	que
incluía	Matilde.	Esta	ardia	de	despeito	ao	ver	Irene	experimentando	vestidos,
fazendo-a	palpitar	sobre	joias,	sempre	com	um	ar	de	desdém.	Frequentemente,	a
neta	de	Arnoldo	fazia	comentários	em	tom	jocoso,	para	provocar	a	serva.



–	Ah,	Matilde,	você	não	imagina	a	angústia	que	é	ter	de	escolher	um	vestido	só
entre	tantos	que	meu	avô	colocou	a	minha	disposição.	A	costureira	a	cada	dia
traz	algo	novo,	uma	ideia	diferente	e	eu	não	consigo	decidir.	Você	tem	sorte	em
não	precisar	se	incomodar	com	isso,	pois	se	veste	sempre	do	mesmo	jeito.

Matilde	bufava	de	ódio,	mas	não	podia	fazer	nada.	A	coisa	ia	naquela	toada,	com
a	moça	mais	e	mais	invejosa	e	ardendo	de	cobiça.	Finalmente,	o	grande	dia
chegou	e	a	festa	foi	mesmo	estrondosa.	Arnoldo	queria	mostrar	sua	condição	de
homem	rico	e	não	economizou	na	noitada.

A	Matilde	estava	reservado	um	papel	bem	modesto,	ajudando	as	pessoas	a
acomodar	suas	roupas	mais	pesadas	quando	chegavam,	pois	era	um	período	de
bastante	frio.

Ela	se	roía	de	inveja	ao	ver	Irene	cintilante	de	joias	e	ricamente	vestida,
enquanto	ela	própria	tinha	de	receber	a	quem	chegava.	Não	conseguia	disfarçar
seu	mau	humor	e	fazia	um	papel	um	tanto	ridículo,	com	tanto	despeito.	A	certa
altura,	viu	Bernardo	ajudando	a	cuidar	dos	cavalos,	com	o	semblante	tranquilo	e
feliz,	e	ficou	furiosa.

Ele	não	precisava	fazer	aquilo.	Costumava	lidar	com	as	contas	dos	negócios,
mas	quisera	ajudar,	e	o	papel	que	lhe	restara	fora	auxiliar	a	encaminhar	e
organizar	os	meios	de	transporte	de	quem	chegava,	para	que	a	entrada	da	casa
não	ficasse	tumultuada.

Ao	observar	a	tranquilidade	de	Bernardo,	entendeu	que	ele	sempre	seria	pobre	e
feliz	com	isso.	Também	compreendeu	que	não	suportaria	passar	a	vida	naquela
situação.	Amava	o	rapaz	e	queria	se	casar	com	ele.	Mas,	para	que	tivessem
conforto,	ela	é	que	precisaria	acertar	a	situação	material.

Com	aquele	pensamento	em	mente,	varreu	o	salão	com	o	olhar	e	deparou-se	com
Arnoldo	mirando-a	de	não	muito	longe.	Decidida,	sustentou	aquele	olhar	com
ousadia.	Eles	ficaram	um	tempo	significativo	em	um	entendimento	mútuo,	até
que	ele	fez	um	sinal	com	a	cabeça,	que	ela	confirmou.	Estava	decidido:	ela	seria
amante	do	comerciante	maduro,	movida	por	ambição,	inveja	e	despeito.

A	festa	avançou	noite	adentro	e	quando	terminou,	todos	estavam	cansados.	O	dia
seguinte	seria	de	descanso.	Matilde	foi	dormir	quando	o	dia	amanhecia,	tomada
de	sentimentos	estranhos.	Estava	convicta	do	que	faria,	embora	uma	voz	lhe
segredasse	no	fundo	de	sua	consciência	de	que	era	um	passo	irremediável,	que



lhe	custaria	muito	caro.

Ela	acordou	no	meio	da	tarde	e	ficou	na	área	reservada	a	sua	família,	evitando	se
expor.	Sabia	que	correria	importante	risco	e	que	ninguém	poderia	descobrir	o
que	estava	para	acontecer.	Especialmente	Irene,	que	não	hesitaria	em	perdê-la	no
conceito	de	todos.

A	noite	ia	avançada	e	o	silêncio	indicava	que	ninguém	mais	velava,	com	exceção
dos	vigilantes	das	entradas,	quando	Matilde	se	esgueirou	para	o	jardim	interno
da	vasta	vivenda.

A	porta	do	quarto	de	Arnoldo	estava	aberta	e	uma	luz	suave	dele	saía,	indicando
que	o	comerciante	estava	acordado.	De	forma	bem	cautelosa,	Matilde	se
aproximou	da	porta	e	ficou	visível	para	o	homem	que	se	encontrava	calmamente
sentado	em	uma	confortável	cadeira.

Ele	sorriu	ao	vê-la	e	lhe	fez	um	sinal	para	que	entrasse	no	quarto.	A	moça	havia
pensado	o	dia	todo	e	estava	decidida,	de	modo	que	não	hesitou.	Arnoldo	a
recebeu	ofertando	um	rico	xale,	promessa	de	muitos	outros	presentes.	Envolveu
Matilde	com	ele,	e	a	moça	sentiu	alegria	com	a	maciez	da	peça.	Estava	se
vendendo	por	luxo,	mas	havia	se	convencido	de	que	agia	para	garantir	o	conforto
da	família	que	constituiria	em	breve	com	Bernardo.

Seu	plano	era	manter	o	romance	escuso	até	que	conseguisse	bens	suficientes
para	viver	com	folga.	Contava	fazer	com	que	Arnoldo	fosse	muito	generoso.	Há
um	tempo,	compreendera	que	ele	era	essencialmente	sozinho.	Os	netos	o
desrespeitavam	muito	e	ele	se	mantinha	distante	de	todos.	Não	sabia	que	isso
decorria	em	parte	dos	muitos	vícios	que	o	homem	cultivava	e	queria	manter
ocultos.

Assim,	Matilde,	envolvida	em	um	rico	xale,	permitiu-se	abraçar	pelo	pervertido
comerciante,	que	rapidamente	a	conduziu	ao	leito.	Em	um	átimo,	veio-lhe	à
mente	a	figura	de	Bernardo,	e	ela	experimentou	um	fundo	arrependimento.	Mas
era	tarde	demais,	pois	não	poderia	sair	da	situação	sem	promover	um	escândalo.
Quando	algumas	horas	depois	Matilde	se	esgueirou	para	fora	do	quarto,	já	era	a
amante	de	seu	patrão.

A	partir	desse	dia,	a	vida	de	Matilde	ficou	aparentemente	mais	fácil.	Ela	foi
retirada	da	condição	de	serva	pessoal	de	Irene	e	passou	a	ficar	à	disposição	de
Arnoldo,	sem	fazer	praticamente	nada.



Irene	não	gostou	da	novidade,	mas	teve	de	se	conformar.	Com	isso,	perdeu	a
chance	de	infernizar	a	vida	da	serva,	cuja	beleza	invejava.	Como	sua	nova
auxiliar	era	desgraciosa,	não	achava	encanto	em	persegui-la,	de	modo	que
passou	a	experimentar	um	vazio	em	sua	vida.

Este	vazio	ela	o	encheu	com	um	novo	hábito:	começou	a	flertar	com	vários
rapazes	ao	mesmo	tempo.	Discretamente,	claro,	pois,	embora	não	respeitasse	seu
avô,	sabia	que	ele	não	era	de	fácil	trato.	Já	o	tinha	visto	punir	alguns	serviçais	de
modo	cruel	e	não	queria	ficar	em	situação	semelhante.

Dissimuladamente,	ela	fazia	jogos	de	sedução,	mantendo	vários	pretendentes	ao
mesmo	tempo.	Era	um	jogo	perigoso	aquele,	que	colocava	em	risco	sua
reputação,	mas	ela	não	tinha	mesmo	juízo.

Quanto	a	Matilde,	começou	a	ganhar	mais	e	mais	presentes	caros,	que	tinha
dificuldade	para	esconder.	Para	facilitar	sua	vida,	Arnoldo	sugeriu	ao	pai	da
moça	que	ela,	que	já	estava	crescida,	passasse	a	ocupar	um	aposento	maior	da
ampla	vivenda.

O	homem	estranhou	um	pouco	a	oferta,	mas	não	tinha	razão	para	desconfiar	e
anuiu.	Ingenuamente,	entendeu	que	sua	filha	estava	fazendo	um	bom	trabalho	e
que	o	comerciante	desejava	demonstrar	seu	apreço	por	ela.

Sabedor	de	que	nunca	poderia	providenciar	um	dote	para	a	moça,	pois	sua
condição	não	permitia,	em	seu	coração	passou	a	acalentar	a	esperança	de	que
Arnoldo	fizesse	isso	por	ele.

Antônio	era	um	homem	sóbrio	e	preocupado	com	a	própria	família.	Sua	esposa,
chamada	Angélica,	era	mais	ambiciosa.	A	mãe	de	Matilde	não	demorou	para
notar	que	ela	ganhava	ricos	presentes	do	patrão.	Esperta,	compreendeu	o	que	se
passava,	mas	não	quis	comentar	com	seu	esposo.

Sabedora	de	que	a	filha	era	enamorada	de	Bernardo,	vislumbrava	que	Matilde
teria	o	mesmo	destino	dela:	uma	vida	pobre	e	sem	graça.	Em	vez	de	se	preocupar
com	a	honra	da	filha,	ficou	feliz	ao	percebê-la	esperta	e	decidida.	Um	dia,
abordou	o	tema	com	Matilde,	que	ficou	com	as	faces	afogueadas	e	quis
dissimular,	cheia	de	pavor.

–	Não	fique	assim,	filha.	Não	estou	recriminando	você.	Acho	que	faz	bem	em
aproveitar	sua	mocidade	e	sua	formosura	para	garantir	o	futuro.	Beleza	e



juventude	passam,	mas	o	dinheiro	pode	durar	para	sempre.	Apenas	cuide	para
que	seu	pai	nunca	desconfie	de	nada.	Ele	não	entenderia.	É	muito	cioso	do	bom
nome	da	família,	embora	não	se	preocupe	muito	com	nosso	futuro.

Assim,	as	duas	se	fizeram	cúmplices	na	falta	de	vergonha.

Matilde	passou	a	ficar	constrangida	perto	de	Bernardo.	Era	comum	recusar-se	a
se	encontrar	com	ele.	É	que	ficava	profundamente	envergonhada	ao	mirar	os
olhos	cândidos	do	rapaz,	de	um	azul	límpido.	Ele	não	tinha	maldade,	apenas
queria	que	ela	o	autorizasse	a	contratar	logo	o	casamento.

Matilde	dizia	que	era	prematuro,	que	precisavam	pensar	no	futuro,	economizar
alguma	coisa	antes	de	se	casarem.	Depois,	viriam	os	filhos,	as	despesas
abundariam	e	viveriam	para	sempre	envoltos	em	dívidas.

–	Credo,	Matilde,	você	só	pensa	em	dinheiro.	Eu	tenho	a	casa	que	herdei	de
meus	pais.	É	velha,	mas	ampla,	sólida.	Podemos	viver	bem	lá.	Posso	sustentar
nossa	família	com	dignidade.	Não	precisamos	de	muita	coisa,	não	somos
importantes.	Nossa	riqueza	será	nosso	afeto,	nossa	alegria	e	nossos	filhos.	Case-
se	comigo,	Matilde.	Não	tenha	medo	do	futuro	ao	meu	lado.

A	moça	se	agastava	com	a	simplicidade	dele	e	também	se	sentia	uma	devassa	ao
lembrar	todas	as	experiências	que	vinha	tendo	no	leito	do	comerciante.	Este	era
um	pervertido,	que	sempre	gostara	de	frequentar	bordéis,	especialmente	os	que
contavam	com	pessoas	jovens,	homens	e	mulheres.



Chantagem,	desprezo	e	dor



Lentamente	aquele	convívio	foi-se	tornando	mais	e	mais	pesado	para	Matilde,
que	adoeceu	de	desgosto.	Precisou	ficar	alguns	dias	recolhida	ao	leito,	tomada
do	mais	fundo	arrependimento.	Finalmente,	convenceu-se	de	que	fizera	algo
muito	errado.	Contudo,	ao	mirar	as	riquezas	que	agora	tinha,	as	joias	que
ficavam	escondidas	nos	cômodos	do	quarto	que	ocupava,	ficava	dividida.	Ela
gostava	de	dinheiro.

Foi	nesses	dias	que	Matilde	percebeu	algo	estranho	e	ficou	apavorada:	estava
grávida	de	Arnoldo.

Quanto	a	este,	sempre	fora	um	solitário.	Fingia-se	de	gregário,	comparecia	a
festas,	sempre	envolto	em	respeitabilidade.	Mas	não	passava	de	fachada.	Nunca
fora	realmente	feliz	no	casamento,	que	realizara	por	interesse.	Mantinha	um	bom
relacionamento	com	a	esposa	e	os	três	filhos,	mas	estes	morreram	todos	de
repente.

Sem	gozar	do	afeto	dos	netos,	de	quem	também	não	gostava	realmente,	sua	vida
se	resumia	em	manter	as	aparências,	frequentar	locais	escusos	e	ficar	sozinho
nas	longas	noites.

O	convívio	com	Matilde,	que	começara	de	modo	inconsequente,	lentamente	o
transformava.	Ele	apreciava	a	companhia	da	moça,	gostava	de	vencer	as
resistências	dela,	de	pervertê-la.	Mas	gradualmente	desenvolvia	um	afeto	que
mais	e	mais	se	aprofundava.

A	partir	de	dado	momento,	cessou	suas	perversões	com	ela,	a	quem	passou	a
tratar	com	o	maior	carinho.	Ele	começava	a	pensar	em	desposá-la.	A	moça	era
bonita,	agradável	e	muito	ambiciosa.	Achava	que	ela	gostaria	de	ser	a	esposa	de
um	homem	rico.	Apenas	havia	o	problema	daquele	namorado,	cuja	identidade	já
descobrira.

Mais	de	uma	vez	os	vira	conversando,	ela	sempre	com	ar	entre	agastado	e
constrangido.	Ele	gostava	de	Bernardo,	a	quem	conhecia	desde	o	berço.	Mas	era
profundamente	egoísta.	Se	necessário,	mandaria	matar	o	rapaz,	sem	quaisquer
escrúpulos,	para	que	saísse	de	seu	caminho.	Ou	talvez	o	encarregasse	de	algum
entreposto	distante.	Sabia	que	o	moço	era	confiável	e	cumpriria
escrupulosamente	qualquer	tarefa	de	que	o	encarregasse.



Havia	algo	a	mais	naquele	complicado	tabuleiro.	Era	Irene,	que	desde	há	um
tempo	começara	a	desconfiar	de	que	havia	algo	entre	seu	avô	e	Matilde.	Sempre
muito	rancorosa,	temia	que	eventual	vínculo	se	tornasse	oficial,	o	que	a	faria	ter
de	obedecer	a	Matilde.	Resolveu	começar	a	vigiar	a	serva.

Foi	exatamente	quando	ela	tomou	essa	resolução,	a	de	sindicar	a	vida	da	amante
de	Arnoldo,	que	esta	adoeceu	e	compreendeu	que	estava	grávida.	Sem	saber	o
que	fazer,	ela	se	confiou	à	própria	mãe.

–	Filha,	isso	pode	ser	muito	bom	para	nós!

–	A	senhora	enlouqueceu?	Vou	ser	mãe	de	um	bastardo.	Papai	irá	me	matar.
Periga	ele	também	matar	o	pobre	Bernardo,	achando	que	o	filho	é	dele.

–	Não	precisa	ser	uma	desgraça.	A	criança	é	filha	de	um	homem	rico,	que	pode
instalá-la	ricamente	e	mantê-la	com	discrição.	Seu	pai	acabará	se	conformando.

–	E	Bernardo?

–	Bernardo	é	um	fracassado.	Será	uma	sorte	sua	livrar-se	dele.

–	Mamãe,	eu	amo	Bernardo	sinceramente.	Quero	me	casar	com	ele.

–	Ama	mesmo?	Então,	o	que	faz	toda	noite	no	leito	do	senhor	Arnoldo?

–	A	senhora	sabe	que	eu	estava	cuidando	de	meu	futuro.

–	Sim,	e	agora	seu	futuro	pode	estar	garantido.	Tem	de	contar	para	o	patrão	que
espera	um	filho	dele.	Como	perdeu	todos	os	que	tinha,	há	de	ficar	feliz.

Matilde	estava	sem	saber	o	que	fazer	e	começou	a	soluçar	desesperadamente.
Não	sabia	que	Irene	ouvia	tudo	do	lado	de	fora	do	aposento,	sob	o	pretexto	de
ajeitar	algumas	flores.

A	moça	doidivanas	ouviu	aquilo	e	ficou	imensamente	temerosa	quanto	aos
reflexos	que	aquela	gravidez	poderia	ter	em	sua	vida.	Prestara	atenção	em	tudo,
no	temor	de	Matilde,	na	esperança	de	Angélica	de	que	surgisse	um	vínculo	mais
profundo.	Em	verdade,	ela	temia	que	seu	avô	se	encantasse	à	ideia	de	ter	um
filho	e	decidisse	desposar	Matilde.



Inclusive,	Arnoldo	recentemente	havia	falado	algo	a	respeito	de	que	a	solidão
lhe	pesava	e	que	não	era	tão	velho	assim.

Irene	foi	para	seu	quarto	e	ali	ficou	pensando	sobre	o	que	fazer.	Entendia	que	a
notícia	daquela	gravidez	seria	péssima	para	ela,	que	talvez	tivesse	de	suportar
Matilde	como	a	dona	da	casa.

Gradualmente,	veio-lhe	à	mente	a	ideia	de	que	precisava	dar	um	jeito	de	fazer
Matilde	interromper	a	gestação.	Ela	própria	já	havia	feito	isso	uma	vez,	pois	a
cada	vez	mais	se	permitia	intimidades	com	vários	pretendentes.	Apavorada	de
que	seu	avô	descobrisse	o	que	ocorria,	pagara	a	peso	de	ouro	por	uma
beberagem	feita	por	uma	espécie	de	curandeira.

No	dia	seguinte,	bem	cedo,	decidida,	pôs-se	a	caminho	da	casa	da	tal	curandeira,
a	fim	de	conseguir	o	meio	de	matar	o	filho	por	nascer	de	Matilde.

Ficou	o	dia	todo	matutando	em	seu	quarto	sobre	como	agir,	segura	de	que
precisava	pressionar	Matilde	enquanto	ela	não	se	decidia	a	contar	a	mais
ninguém	sobre	a	gestação.

Quando	anoiteceu,	encaminhou-se	para	o	quarto	da	moça,	sob	o	pretexto	de
visitá-la.	Bateu	à	porta,	nem	esperou	autorização	e	já	entrou,	para	deixar	claro
que	mandava	no	local.	Matilde	estava	deitada,	com	lágrimas	escorrendo	pelo
rosto,	e	recebeu	com	desagrado	aquela	intromissão	em	sua	intimidade.

–	Está	triste,	querida	Matilde!	Não	creio	que	sua	doença	seja	tão	grave	assim.
Seguramente,	haverá	de	melhorar	em	breve.

–	O	que	deseja?

–	Desejo	ter	uma	conversa	com	você.	Algo	só	entre	nós	duas.

Matilde	não	gostou	do	tom	maldoso	de	Irene,	mas	não	havia	nada	que	pudesse
fazer.	Esperou	que	ela	falasse.

–	Tem	passado	muito	mal?

–	Sim,	como	pode	ver.	Estou	bastante	fraca.

–	É	normal	em	seu	estado.



O	terror	se	espelhou	na	face	de	Matilde.

–	Sim,	eu	sei	que	está	esperando	um	filho	de	meu	avô.	Ontem	eu	ouvi	sem
querer	a	conversa	que	teve	com	sua	mãe.

Matilde	não	sabia	o	que	falar.

–	Pensei	em	contar	para	Bernardo	e	para	seu	pai.	Os	pobres	precisam	saber	o	que
ocorre.	Fiquei	chocada	com	tamanha	libertinagem	acontecendo	aqui	em	casa.

–	Por	favor,	não	faça	isso!

–	Talvez	seja	melhor	mesmo	que	ninguém	saiba	de	nada.	Essa	criança	seria	uma
desgraça	na	vida	de	todos.	Então,	resolvi	ajudá-la.

–	Como?

–	Trouxe-lhe	esta	beberagem.	Basta	que	a	tome,	e	pela	manhã	a	coisa	já	deve
estar	bem	encaminhada.

–	Está	louca!	Quer	que	eu	mate	meu	filho?

–	Que	opção	você	tem?	Disse	amar	Bernardo	e	está	esperando	uma	criança	de
meu	avô.	Se	seu	pai	souber,	haverá	de	querer	matar	ou	Bernardo	ou	meu	avô.
Não	há	solução	melhor	do	que	a	que	lhe	proponho.

–	Não	posso	fazer	isso.	É	pecado!

–	E	a	luxúria	não	é	um	pecado	também?	Mentir	para	seu	prometido,	para	seu	pai,
para	todos	nós?

–	Não	posso.	Não	consigo	fazer	isso.

Matilde	começou	a	chorar	convulsivamente.	Irene	se	abeirou	da	cama	e	fez	um
gesto	de	aproximação,	como	se	quisesse	abraçar	a	enferma.	Matilde	a	empurrou
com	violência,	tomada	de	uma	forte	onda	de	repulsa.

–	Vamos,	Matilde!	Sabe	que	não	tem	opção.

–	Vou	pensar,	achar	uma	solução.



–	Isso	precisa	ser	resolvido	logo.	E	a	única	solução	possível	é	a	beberagem	que
lhe	oferto.

–	Não	posso,	não	quero!

–	Então,	sairei	daqui	e	agora	mesmo	irei	contar	a	seu	pai	tudo	o	que	ouvi	da
conversa	que	teve	com	sua	mãe.	Amanhã	cedo,	falarei	com	Bernardo.	Serei	rica
em	detalhes,	para	que	todos	saibam	quem	é	você.	Aliás,	há	muita	riqueza	em	seu
quarto.	Vende-se	caro	para	meu	avô.	É	mesmo	uma	meretriz	de	luxo,	pelo	que
vejo.

–	Por	favor,	não	faça	isso	comigo.

–	Matilde,	sempre	a	detestei.	Era	meu	instinto	avisando	de	que	você	não
prestava.	Agora,	tudo	está	confirmado.	É	uma	sem-vergonha.	Mas	saiba	que
poderá	contar	com	minha	discrição,	desde	que	beba	isso.	Agora!

–	Não	posso!

–	É	simples.	Ou	bebe	ou	vou	chamar	seu	pai	e	sua	mãe	para	conversarmos	sobre
seu	estado.	O	que	decide?

Matilde	tinha	muito	medo	de	seu	pai,	e	mais	ainda	se	apavorava	com	a	ideia	de
Bernardo	saber	o	que	fizera.	Ela	soluçou	longamente,	pressionada	e	sob	o	olhar
cruel	de	Irene,	que	lhe	ofertava	a	bebida.

Finalmente,	pareceu	tomar	uma	decisão.	Não	poderia	mesmo	enfrentar	seu	pai	e
Bernardo.	Sentou-se	na	beirada	da	cama	e	Irene	se	aproximou	e	sentou	junto
dela.	Apanhou	a	garrafa,	soluçou	sentidamente	e,	de	um	trago	só,	tomou	todo	o
conteúdo.

Irene	mantinha	no	rosto	um	sorriso	satisfeito	e	maldoso,	contente	por	sua
chantagem	ter	dado	resultado.	Ainda	ficou	mais	algum	tempo	no	aposento,	para
ter	certeza	de	que	Matilde	não	vomitaria	o	veneno.	Apenas	quando	a	madrugada
se	iniciava	que	se	retirou,	cantarolando	baixinho.

Quanto	a	Matilde,	permaneceu	ali,	chorosa	e	profundamente	arrependida	de	sua
leviandade,	que	estava	custando	tão	caro.	Sabia	que	Irene	não	pararia	com	a
chantagem,	que	sua	vida	se	tornaria	um	inferno.	Não	conseguiu	dormir,	e	logo
começaram	as	cólicas,	que	a	torturaram	pelo	resto	da	noite.	Quando	o	dia



amanheceu,	seu	filho	já	estava	morto.

Havia	prometido	a	Irene	não	contar	sobre	o	ocorrido	a	sua	mãe,	e	tinha	mesmo
vergonha	de	ter	matado	o	próprio	filho.	Ademais,	sabia	que	Angélica	a	acharia
covarde	e	ficaria	brava	com	ela.

Quando	a	mãe	de	Matilde	apareceu	no	ambiente,	deparou-se	com	a	filha
exangue	e	logo	entendeu	o	que	havia	ocorrido.	Lamentou	profundamente,	mas
consolou	a	moça	de	um	jeito	estranho,	afirmando	que	com	sorte	logo	estaria
grávida	de	novo.

Nenhuma	afirmação	poderia	ter	sido	mais	torturante	para	Matilde.	Era	como	se	a
mãe	lhe	rogasse	uma	praga.	Ela	esperava	encontrar	um	modo	de	se	livrar	de
Arnoldo	e	de	se	ligar	a	Bernardo	o	quanto	antes.	Mas	o	velho	comerciante	seria
fácil	de	dispensar?	Ela	sabia	que	não.	Passara	a	conhecê-lo	melhor,	notara	quão
orgulhoso	era,	como	sabia	ser	cruel.	E	também	observara	que	ele	a	tratava	a	cada
dia	mais	com	carinho	e	paixão,	como	se	tivesse	desenvolvido	uma	necessidade
profunda	de	sua	presença.	Com	tudo	aquilo	na	mente,	Matilde	chorou	o	resto	do
dia.

No	final	da	tarde,	novamente	bateram	à	porta	do	quarto	de	Matilde.	Ela	mandou
entrar	e	logo	se	deparou	com	o	semblante	de	Bernardo.	O	rapaz	tinha	seu
costumeiro	olhar	límpido,	indicativo	de	uma	consciência	tranquila,	mas	parecia
um	pouco	ansioso.

–	Querida	Matilde,	como	você	está?

–	Ah,	Bernardo...

Ela	começou	a	soluçar	sentidamente,	e	o	moço	não	sabia	o	que	fazer.

–	Está	com	muitas	dores?

Após	um	tempo	relativamente	longo,	a	moça	conseguiu	se	controlar	e	tratou	de
tranquilizar	o	rapaz.

–	Não	estou	com	dores.	Apenas	estou	triste,	mas	sua	visita	me	alegra.

–	Não	se	preocupe	por	eu	estar	aqui	sozinho.	Deixei	a	porta	aberta	e	vou	me
sentar	em	lugar	bem	visível.	Além	de	tudo,	pedi	permissão	a	seu	pai	para	ter	essa



conversa	com	você.

Vendo	como	o	jovem	se	preocupava	com	sua	reputação,	Matilde	se	sentiu	ainda
pior.

–	Você	parece	um	pouco	nervoso.

–	Estou,	realmente,	mas	é	porque	penso	ter	chegado	a	hora	de	definirmos	nosso
destino,	Matilde!

Imensamente	temerosa	de	que	ele	soubesse	algo	de	sua	conduta	vergonhosa,	ela
empalideceu.	Mas	Bernardo	não	notou	isso,	pois	tinha	ensaiado	um	discurso.

–	Você	sempre	mostra	preocupação	com	nosso	futuro,	pela	minha	pobreza.	Mas
aconteceu	algo	muito	bom:	o	patrão	acaba	de	me	encarregar	de	seu	entreposto
mais	distante,	que	está	enfrentando	alguns	problemas.	Devo	me	mudar	em	breve
e	assumir	as	responsabilidades	dos	negócios	de	lá.	É	uma	excelente	oportunidade
para	nós	dois.	Meus	ganhos	aumentarão,	mas	também	ficarei	longe	de	tudo	e	de
todos.	Pensei	que	você	poderia	ir	comigo,	para	iniciarmos	nossa	família.	Seu	pai
concordou	com	nosso	casamento...

O	rapaz	estranhou	o	silêncio	da	moça.

–	Está	tão	quieta!	Não	gostou	da	ideia,	o	que	me	diz?

Matilde	começou	a	chorar,	sem	saber	o	que	dizer.

–	Querida,	eu	não	sou	rico,	mas	sou	trabalhador.	O	patrão	confia	em	mim,	tanto
que	me	encarrega	de	um	entreposto	grande,	importante	e	longínquo,	sobre	o	qual
ele	não	consegue	ter	o	devido	controle.	Case-se	comigo	e	prometo	que	nunca
deixarei	faltar	nada	a	você	e	a	nossos	filhos.

–	Bernardo,	eu	não	sei	o	que	dizer.

–	O	que	a	faz	hesitar,	Matilde?	Sente	que	não	me	ama	o	bastante	para	ser	minha
esposa?	Pensa	que	a	vida	comigo,	em	um	local	longínquo,	será	monótona?

Na	verdade,	a	ideia	parecia	maravilhosa	a	Matilde,	que	já	estava	bem
desencantada	com	os	resultados	de	sua	ganância	e	de	sua	libertinagem.	Mas
temia	o	que	Arnoldo	faria	quando	confrontado	com	a	notícia	de	seu



compromisso	formal	com	Bernardo.	E	se	ele	se	revoltasse	e	contasse	o	ocorrido
para	todo	mundo?	Se	fizesse	um	discurso	na	própria	festa	de	casamento?	Sabia
que	o	comerciante	era	cruel	e	vingativo.

–	Bernardo,	a	ideia	parece	maravilhosa.	Apenas	você	me	pegou	de	surpresa.
Estou	abalada	nesses	dias,	triste	e	chorosa.	Deixe-me	refletir	um	pouco.

–	Tudo	bem,	mas	não	demore	muito.	Vou	começar	os	preparativos	de	minha
mudança	e	preciso	saber	se	irei	só	ou	se	você	me	acompanhará.	Para	mim,	é	a
diferença	entre	partir	para	o	inferno	ou	para	o	paraíso.

A	moça	sorriu	tristemente	e	ficou	ouvindo	os	planos	do	rapaz,	tudo	o	que	ele
pretendia	construir	para	o	futuro	deles.	Sabedor	de	que	Matilde	se	preocupava
muito	com	dinheiro,	Bernardo	mostrava	alguma	ansiedade	em	descrever	como
seriam	seus	ganhos.

Matilde	se	sentia	imensamente	envergonhada	da	situação,	ao	notar	como	sua
ganância	tornava	inseguro	o	homem	a	quem	amava.	No	correr	da	conversa,	ela
tomou	uma	decisão:	contaria	a	Arnoldo	que	recebera	uma	proposta	de	casamento
de	Bernardo	e	que	pretendia	aceitá-la.	Talvez	ele	lhe	tivesse	real	carinho	e
quisesse	que	fosse	feliz.

Aqueles	pensamentos	lograram	desanuviar	seu	semblante	e	ela	conseguiu
parecer	entusiasmada	com	a	vida	com	a	qual	Bernardo	lhe	acenava.	Ao	sair	dali,
o	rapaz	ia	com	o	coração	cantando	de	alegria.	Já	Matilde	foi	ficando	mais	e	mais
tensa,	sabedora	de	que	enfrentaria	uma	batalha	junto	a	Arnoldo.

A	coisa	se	desenrolou	naquela	noite	mesmo.	Quando	tudo	ficou	quieto,	em	sinal
de	que	todos	já	estavam	recolhidos,	a	porta	do	quarto	de	Matilde	se	abriu	para
deixar	entrar	o	rico	comerciante.	Cansada	das	emoções	do	dia,	Matilde	dormia.
Ele	acendeu	algumas	velas,	iluminou	o	aposento	e	ficou	mirando	com	ternura	o
semblante	da	moça.

Entendia	estar	preparando	o	terreno	para	tomá-la	por	esposa,	ou	ao	menos	por
concubina,	e	começara	por	afastar	para	sempre	o	rapaz	com	quem	ela	parecia
manter	um	vínculo	ingênuo,	mas	irritante.	Após	um	tempo,	ele	a	acordou,	pois
sentia	muita	falta	das	conversas	que	costumavam	ter	nas	madrugadas.

–	Matilde,	Matilde!



A	moça	levou	um	susto	ao	se	deparar	com	o	rosto	daquele	homem	maduro	perto
do	seu.	Ele	lhe	sorriu	com	gentileza	e	agrado	e	ela	a	custo	conteve	um
estremecimento.	É	que	comparou	aquele	rosto	marcado	com	o	semblante	juvenil
e	inocente	de	Bernardo.	Mais	uma	vez,	lamentou	a	loucura	que	a	fizera	se	tornar
amante	de	Arnoldo.

–	Não	se	assuste,	querida.	Vim	ver	como	você	está.

–	Estou	bem,	senhor.	Se	meu	pai	o	apanhar	aqui	dentro,	estaremos	perdidos.

–	Não	se	preocupe,	pois	todos	dormem.	Eu	me	certifiquei	disso,	antes	de	entrar.
Está	melhor?

–	Sim,	apenas	um	pouco	cansada.

–	Sinto	sua	falta.

Ela	não	soube	o	que	responder	a	isso,	pois	a	cada	dia	mais	abominava	a	presença
do	comerciante,	que	a	fazia	ciente	de	sua	falta	de	dignidade.

Ele	se	sentou	em	uma	pequena	poltrona	perto	da	cama,	tomou	a	mão	de	Matilde
e	começou	a	contar	as	peripécias	de	seu	dia.	O	homem	realmente	se	sentia	só,
solidão	que	apenas	o	vínculo	que	mantinha	com	ela	conseguia	amainar.

Após	um	tempo	longo	apenas	ouvindo,	ela	conseguiu	criar	coragem	para	tocar
no	assunto	que	a	angustiava.

–	Senhor,	preciso	lhe	contar	uma	coisa.

–	Conte,	querida.

–	Primeiro,	quero	lhe	perguntar	algo.	Mais	de	uma	vez	já	disse	gostar	de	mim	e
querer	que	eu	seja	feliz.	Isso	é	verdade	mesmo?

–	Claro	que	sim.	A	cada	dia	gosto	mais	de	você.	Aliás,	tenho	pensado	muito	em
sua	felicidade	e	em	um	modo	de	regularizar	nossa	situação.

Ao	ouvir	aquilo,	Matilde	sentiu-se	fraquejar.	Mas	entendeu	que	disputava	a
batalha	de	sua	vida	e	precisava	ser	forte.



–	Senhor,	preciso	que	me	ouça	sem	interromper.	Por	favor.

Arnoldo	assentiu,	divertido,	imaginando	que	ela	lhe	pediria	alguma	propriedade
de	valor,	disposto	de	antemão	a	dar	o	que	sua	amante	quisesse.

–	Senhor,	uma	vez	eu	lhe	disse	que	era	enamorada	de	um	rapaz	pobre	e	sem
ambições.	Esse	rapaz	é	Bernardo,	que	trabalha	aqui.	Ele	me	disse	que	irá	embora
para	longe	e	pediu	para	que	eu	o	acompanhe,	na	qualidade	de	esposa.	Quero	ir
com	ele.	Posso	contar	com	sua	bênção	e	com	sua	permissão?

–	Então,	era	isso?	Deseja	se	livrar	de	mim,	como	se	eu	fosse	um	carrapato	que	a
está	incomodando?

A	voz	dele	era	furiosa	e	Matilde	se	encolheu	no	leito.

–	Pois	lhe	afianço	que	isso	nunca	ocorrerá!	Eu	já	sabia	da	identidade	de	seu
apaixonado	e	por	isso	é	que	o	estou	enviando	para	longe.	Quero	que	saia	de
nosso	caminho.	Não	se	casará	com	outro,	jamais!	A	partir	do	momento	em	que
decidiu	ser	minha,	não	será	de	mais	ninguém.	Isso	é	inegociável.	E	lhe	adianto
uma	coisa:	se	insistir	nisso,	tratarei	de	mandar	matar	esse	rapaz	tolo	e	sem
ambições.	Junto	dele,	você	viverá	sempre	na	pobreza,	ao	passo	que	comigo	nada
lhe	faltará.

–	Mas,	senhor,	eu	amo	Bernardo.

–	Você	o	ama	e	deita-se	comigo	há	meses!	Uma	estranha	espécie	de	amor	esse.
Esqueça.	Isso	é	uma	bobagem,	uma	tolice	de	juventude.

Matilde	ainda	tentou	firmar	posição.

–	Senhor,	por	favor.	Desde	o	princípio	eu	lhe	disse	que	estava	pensando	em	meu
futuro,	para	depois	poder	casar.

–	Se	é	casamento	que	deseja,	posso	pensar	em	desposá-la.	Se	não	for	o	caso,
tratarei	de	instalá-la	como	minha	concubina	em	uma	vasta	vivenda.	Mas	nunca
será	de	outro.

Matilde	começou	a	chorar,	o	que	irritou	o	comerciante	ainda	mais.

–	Você	tem	dúvidas	de	que	eu	mande	matar	Bernardo,	caso	decida	se	casar	com



ele?

–	...

–	O	que	ele	pensaria	se	eu	lhe	contasse	que	você	se	deita	comigo	por	presentes
há	tanto	tempo?

–	...

–	Penso	ser	necessário	encerrar	essa	história	de	uma	vez	por	todas.	Tão	logo
esteja	melhor	e	consiga	sair	de	seu	quarto,	terá	uma	conversa	definitiva	com	o
rapaz.	Ela	se	dará	em	meu	escritório,	que	tem	um	reposteiro,	atrás	do	qual	eu
estarei.	Irei	ouvir	o	que	falarão.	Tratará	de	dispensá-lo	sem	meias	palavras	e	de
modo	que	ele	desista	de	qualquer	projeto	em	relação	a	você.	Caso	isso	não
ocorra,	prometo-lhe	que	Bernardo	não	chegará	vivo	em	sua	casa	no	final	do	dia.
Você	escolhe,	Matilde:	ele	viverá	longe	ou	morrerá	perto	de	você.

Decidido,	Arnoldo	se	levantou	e	caminhou	para	fora	do	quarto,	tomado	de	uma
fúria	terrível.

Matilde	viveu	dias	de	intensa	tortura.	Imaginou	meios	de	fugir	com	Bernardo,
mas	sabia	inexistir	escapatória.	Se	fugissem,	seguramente	Arnoldo	os
encontraria	e	haveria	de	matar	o	moço	na	sua	frente,	em	meio	a	torturas.	Já	o
vira	ser	extremamente	cruel	com	servos	desonestos,	mesmo	com	alguns	muito
jovens,	que	furtaram	coisas	pequenas,	mais	por	leviandade.	Certa	feita,
horrorizada,	ficara	sabendo	de	que	ele	decepara	a	mão	direita	de	um	rapaz.
Ademais,	como	explicaria	para	Bernardo	a	razão	da	fuga?

Após	muito	chorar	e	se	lamentar,	terminou	por	aceitar	o	que	lhe	parecia
inevitável:	precisava	desistir	de	seu	sonho	de	amor	para	que	o	rapaz	continuasse
vivo.	Jamais	poderia	viver	com	a	culpa	por	ter	sido	a	causadora	da	morte	dele.

Alguns	dias	depois,	extremamente	pálida,	Matilde	entrou	no	escritório	de
Arnoldo.	Este	lhe	lançou	um	olhar	cruel	e	decidido.

–	Imaginei	que	nunca	tomaria	coragem	e	eu	precisaria	resolver	a	situação	sem
esperar	sua	decisão.	Irá	desfazer-se	do	rapazelho	sem	vintém?

–	Sim,	farei	como	quer.



–	Ótimo.	Deixe-me	aviá-la.

A	contragosto,	mas	sem	ter	energias	para	resistir,	Matilde	permitiu-se	enfeitar
ricamente.	O	comerciante	a	envolveu	em	um	amplo	e	rico	xale	e	a	adornou	com
joias.	Aí,	orientou-a:

–	Ficarei	atrás	do	reposteiro,	ouvindo	tudo.	Lembre-se:	ou	ele	desiste	de	você	ou
morrerá	ainda	hoje.	Faça-o	entender	que	não	a	merece,	que	é	pobre	demais.	Seja
cruel,	pois	senão	ele	poderá	permanecer	importunando-a.	Se	eu	souber	que	a
procurou	mais	uma	vez	sequer,	cuidarei	para	que	morra	de	forma	dolorosa.

Dito	isso,	abriu	a	porta	e	falou	para	um	dos	jovens	servos:

–	Avise	Bernardo	de	que	Matilde	precisa	falar	urgentemente	com	ele,	aqui	em
meu	gabinete.

Arnoldo	se	retirou	para	trás	do	reposteiro,	enquanto	Matilde	permaneceu	em	pé,
pois	estava	desassossegada	demais	para	conseguir	sentar	e	ficar	quieta.	Após	um
tempo,	Bernardo,	com	um	sorriso	luminoso	no	rosto,	deu	entrada	no	aposento.

–	Por	Deus,	Matilde,	acha	que	aqui	é	o	melhor	lugar	para	decidirmos	os	detalhes
de	nosso	casamento?

O	sorriso	desapareceu	do	rosto	do	rapaz	e	deu	lugar	a	uma	imensa	perplexidade,
quando	ela	se	virou	da	janela	em	que	mirava	o	pátio	principal	da	residência.
Ricamente	vestida,	adornada	de	joias,	Matilde	tinha	um	ar	gélido,	que	ao	rapaz
pareceu	o	prenúncio	de	uma	desgraça.

–	O	que	faz	vestida	assim?	Onde	conseguiu	essas	joias?

–	Bernardo,	é	o	momento	de	as	coisas	ficarem	claras	entre	nós.

–	...

–	Não	posso	me	casar	com	você.	Não	é	homem	para	mim.	Tenho	gostos	caros,
que	nunca	poderá	atender.

–	Matilde,	não	diga	isso!	Eu	me	esforçarei	para	lhe	dar	o	melhor	que	puder,
prometo!	Haveremos	de	ser	muito	felizes.



–	O	melhor	que	você	pode	conseguir	é	muito	pouco	para	mim.	Amo	o	luxo,
joias,	perfumes	caros,	roupas	finas.	Não	posso	nem	quero	ser	a	esposa	de	um
criado,	por	melhor	colocado	que	ele	se	imagine.

–	Matilde...

–	Vê	como	estou	vestida?	Devo	isto	à	generosidade	do	senhor	Arnoldo,	que	tem
cuidado	de	mim	com	especial	carinho.

O	semblante	de	Bernardo	estava	devastado	enquanto	entendia	que	um	abismo
intransponível	se	abrira	entre	ele	e	a	moça	que	amava.	Ao	vê-la	ricamente
vestida,	familiarmente	instalada	no	escritório	de	Arnoldo,	compreendeu	a
natureza	do	vínculo	que	havia	entre	os	dois.	Sentiu-se	inferior,	por	sua	pobreza,
por	sua	falta	de	traquejo.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	que	passaram	a
lhe	rolar	pelo	rosto,	enquanto	mirava	a	moça	que	amava	e	que	o	desprezava.

–	Jamais	poderia	ir	embora	com	você	para	um	longínquo	entreposto,	para	viver
longe	de	todos,	sem	diversão	alguma.	Seria	o	inferno	para	mim.

–	Entendo,	Matilde.

–	Espero	que	esteja	mesmo	entendendo	e	não	volte	a	me	incomodar.

–	Acredite,	jamais	ouvirá	minha	voz	novamente.	Apenas	quero	dizer	que	a	amei
e	ainda	amo	com	ternura.	Desde	a	primeira	vez	que	a	vi,	pareceu	especial	para
mim	e	senti	que	algo	nos	unia.	Mas	entendo	que	precisa	de	coisas	que	jamais
poderei	lhe	dar.	Espero	que	seja	feliz	com	sua	escolha.	Quanto	a	mim,	irei
embora	o	mais	rapidamente	possível.	Se	puder,	jamais	voltarei	para	cá.	Desejo-
lhe	sinceramente	o	melhor,	Matilde.

Eles	trocaram	um	longo	olhar.	Ela	se	esforçando	para	parecer	fria,	afetando
desprezo	pelo	rapaz.	Já	este,	com	as	lágrimas	rolando	pelo	rosto,	era	o	retrato	da
desolação.	Ele	fez	uma	mesura,	como	se	ela	realmente	fosse	uma	grande
senhora,	e	se	afastou.	Fechou	a	porta	com	vagar	e	foi	embora.

Após	a	porta	se	fechar,	Matilde	começou	a	chorar	baixinho,	para	logo	romper	em
soluços	cada	vez	mais	fortes.	Arnoldo	saiu	de	trás	do	reposteiro,	com	um	sorriso
maldoso	no	rosto.

–	Matilde,	você	foi	perfeita.	Parabéns!	Creio	que	o	rapaz	nunca	mais	terá



coragem	de	lhe	dirigir	a	palavra.	Estou	tão	satisfeito	com	o	que	fez	que	nem
levarei	em	conta	seu	choro.	Considero-o	apenas	como	um	alívio	de	tensão.
Agora,	precisamos	falar	de	nós.

Extremamente	exausta,	ela	lhe	lançou	um	olhar	de	incompreensão.

–	Ainda	hoje	pretendo	falar	de	nossa	situação	com	seu	pai.	Tenciono	instalá-la
em	uma	casa	aqui	perto,	na	qualidade	de	minha	concubina.

Um	olhar	de	terror	foi	a	resposta.

–	Não	tema.	Ficará	perto	daqui.	É	importante	que	saia	de	junto	de	seus	pais,	para
ter	mais	liberdade	e	ganhar	desenvoltura.	Seu	pai	haverá	de	entender.	Eu	lhe
explicarei	o	que	ocorre.	Antônio	é	um	homem	prático,	compreenderá	as	sobejas
vantagens	que	posso	oferecer	a	todos	vocês.

–	Por	favor,	não	conte	a	meu	pai.

–	Isso	está	fora	de	questão.	Quero	acertar	nossa	situação.	Em	uma	casa	apartada
daqui,	onde	irei	ter	com	você	toda	noite,	logo	a	coisa	ficará	confortável.	Confie
em	mim.

A	moça	recomeçou	a	chorar,	tomada	de	profundo	desespero.	Mas	Arnoldo	não
lhe	deu	muita	atenção.	Estava	seguro	do	que	fazia	e	de	que	tudo	terminaria	bem.

Matilde	se	desfez	das	pedrarias	e	do	xale,	com	horror,	como	se	fossem	animais
peçonhentos.	Como	uma	sonâmbula,	dirigiu-se	a	seu	quarto	e	nele	se	trancou,
morta	de	medo	e	de	tristeza.

Angélica	entendeu	que	algo	ocorria	e	foi	ter	com	ela.	Bateu	longamente,	chamou
a	moça	de	forma	incansável,	até	que	ela	abriu	a	porta.	Ao	ver	o	semblante
devastado,	Angélica	demonstrou	preocupação.

–	O	senhor	Arnoldo	desistiu	de	você?

–	Não,	mãe,	é	muito	pior.

–	O	que	houve?

Por	entre	soluços,	Matilde	explicou	o	ocorrido	para	uma	Angélica	que	ia	ficando



mais	e	mais	contente	à	medida	que	a	história	se	desenrolava.

–	Matilde,	isso	é	excelente!	Você	se	livrou	definitivamente	de	Bernardo,	que
apenas	poderia	atrasar	sua	vida.	E	será	instalada	ricamente	como	concubina	do
patrão.

–	Mãe,	eu	amo	Bernardo.

–	O	amor	é	uma	ilusão.	Dinheiro	é	algo	real.	Aproveite	a	situação	para	tirar
muitas	coisas	do	patrão	enquanto	é	jovem.	Quando	a	idade	chega	para	a	mulher,
os	homens	costumam	se	tornar	avarentos.

–	Mãe,	por	favor!

–	Falo	a	verdade,	ora	essa.

–	O	pai	irá	me	matar!

–	Irá	nada.	Ficará	feliz	como	eu,	acredite.

No	fundo,	Angélica	duvidava	de	que	Antônio	realmente	ficasse	contente.	Mas
imaginava	que	ele	nada	poderia	fazer	contra	o	patrão	sem	colocar	em	risco	a
segurança	da	família	toda.	Ninguém	ignorava	a	crueldade	e	a	falta	de	escrúpulos
do	rico	comerciante.



Rusgas	antigas



O	dia	foi	bastante	atarefado	para	Arnoldo,	que	precisou	decidir	todos	os	detalhes
da	ida	de	Bernardo.	Sem	falar	com	ele	diretamente,	o	rapaz	mandou	um	recado
de	que	estava	pronto	para	partir	e	gostaria	de	fazê-lo	imediatamente.

Tudo	ficou	acertado	para	que	o	moço	partisse	na	madrugada	do	dia	seguinte,
com	uma	pequena	caravana	destinada	a	abastecer	o	longínquo	entreposto.

Antônio,	encarregado	de	finalizar	os	aspectos	práticos	da	empreitada,	estranhou
o	semblante	triste	do	rapaz	e	imaginou	que	a	filha	rejeitara	o	pedido	de
casamento.	Sempre	achara	que	eles	formavam	um	casal	apaixonado,	embora
Matilde	mostrasse	algumas	reticências	quanto	à	pobreza	do	jovem.	Isso	não
deixava	de	incomodá-lo	um	pouco.	Via	nisso	um	retrato	de	Angélica,	sempre
preocupada	em	medir	seus	bens	com	os	dos	outros.

Tentou	fazer	o	rapaz	falar,	mas	não	teve	muito	sucesso	e	preferiu	ser	gentil.
Compreendeu	que	ele	se	afastava	por	longo	tempo,	talvez	até	para	sempre,	em
estado	de	rompimento	com	sua	filha.

O	que	ocorreria	com	Matilde,	agora?	Aliás,	a	menina	lhe	parecia	muito	estranha
nos	últimos	tempos,	sempre	nervosa	e	sobressaltada.	Antes	ela	era	mais	alegre	e
espontânea.	Pensou	em	falar	com	Angélica,	mas	desistiu,	sabedor	de	que	sua
esposa	não	tinha	muito	juízo	e	vivia	para	banalidades.

Foi	no	começo	da	noite	que	Arnoldo	lhe	disse	que	precisava	falar	com	ele.

–	Patrão,	estou	sujo	de	dar	medo,	envolvi-me	diretamente	com	os	preparativos
da	caravana.	Se	a	conversa	for	longa,	permitirá	que	eu	me	asseie	um	pouco?
Estou	meio	desconfortável	até	de	entrar	em	seu	escritório	assim.

–	A	conversa	é	importante,	mas	não	é	urgente.	Banhe-se,	alimente-se	e	depois
venha	ter	comigo.	Estarei	aqui,	esperando	você.

Antônio	pensou	perceber	algo	de	diferente	na	voz	de	Arnoldo,	mas,	como	ele	se
mostrava	gentil,	imaginou	que	nada	de	grave	ocorrera.

No	jantar,	comentou	que	o	patrão	desejava	lhe	falar	mais	tarde	e	reparou	que
Matilde	e	Angélica	pareceram	ficar	tensas.	Em	especial	a	menina,	que	teve	um
acesso	de	tosse	e	pareceu	querer	fugir.



Sem	imaginar	sequer	o	que	ocorria,	pensou	que	a	moça	estava	transtornada	pelo
término	de	seu	quase	compromisso	com	Bernardo.	Talvez	já	estivesse
arrependida!	Ah,	a	juventude	e	sua	inconstância...

Pouco	tempo	depois,	foi	um	Antônio	sereno	quem	bateu	à	porta	do	escritório	de
Arnoldo.	Este	o	convidou	para	entrar,	aparentando	uma	tranquilidade	que	não
sentia.

–	O	que	deseja,	patrão?

–	Há	algo	importante	que	precisamos	acertar.	Mas	antes	quero	que	saiba	que
estou	muito	contente	com	seu	trabalho	e	com	a	presença	de	sua	família	aqui.
Está	comigo	há	quantos	anos?

–	Nem	sei,	senhor.	Eu	era	um	rapazinho	quando	meu	pai	me	colocou	a	seu
serviço.	Os	anos	passaram	rápido.

–	Está	satisfeito?

–	Como	não	estaria,	senhor?	Eu	e	minha	família	vivemos	bem	aqui.	Acaso
pretende	me	enviar	para	longe?

–	Na	verdade,	quero	falar	de	sua	filha.

–	O	que	tem	Matilde?

–	Tenho	pensado	a	respeito	dela	e	desejo	instalá-la	em	uma	casa	perto	daqui.

–	Não	precisa.	Ela	vive	bem	comigo	e	com	Angélica.	Não	fica	bem	uma	moça
morar	sozinha	e	apartada	dos	pais.

Nem	passou	pela	cabeça	de	Antônio	qual	o	real	motivo	do	interesse	de	Arnoldo.

–	Creio	que	não	entendeu.	Instalarei	Matilde	na	qualidade	de	minha	concubina.

–	O	patrão	está	brincando	comigo!	Ela	tem	idade	para	ser	sua	neta!

–	Mas	não	é	minha	neta.	Falo	sério.	O	que	me	diz?

–	O	patrão	vai	me	desculpar,	mas	não	posso	concordar	com	isso.	Criei	Matilde
com	rigor	para	que	seja	um	exemplo	de	mulher.	Haverá	de	encontrar	um	bom



marido	e	formar	família.	Penso	que	ela	também	jamais	concordaria	com	isso.

–	Ela	já	concordou.

–	Isso	não	tem	valor!	Eu	sou	o	responsável	por	ela	e	não	posso	permitir	que
minha	filha	seja	a	amante	de	um	homem,	ainda	que	esse	homem	seja	o	senhor.

Antônio	começava	a	ficar	exaltado,	indignado	mesmo,	sentindo-se
desrespeitado.	Arnoldo	de	seu	lado	também	começava	a	ficar	agastado.	Achava
que	seu	criado	deveria	ficar	alegre	pela	perspectiva	de	que	cuidasse	da	filha	dele.

–	Antônio,	essa	conversa	está	tomando	um	rumo	estranho.	Serei	claro	com	você:
Matilde	é	minha	amante	há	vários	meses.	Apenas	vou	regularizar	a	situação.

–	Como?

–	Sim,	ela	me	visita	em	meu	quarto	à	noite	há	muito	tempo.	Não	a	forcei	a	nada,
ela	veio	a	mim	de	boa	vontade.

–	Mas	é	uma	criança	sem	juízo.	E	o	senhor	tem	idade	para	ser	avô	dela!

–	Matilde	não	pensa	assim.	Mas	os	fatos	são	estes:	ela	já	é	minha	amante,	queira
você	ou	não.	Vou	instalá-la	ricamente,	cuidar	do	futuro	dela.	Não	há	mais
possibilidade	de	que	se	case	com	outro.	O	melhor	agora	é	o	que	proponho.

–	Mas	isso	é	uma	indecência.	Aproveitou-se	da	confiança	que	sempre	tive	no
senhor	para	seduzir	e	perder	minha	filha.	É	um	patife!

–	Alto	lá!	É	melhor	que	se	cale	antes	que	seja	tarde	demais.

–	O	que	fará	comigo?	Matar-me,	cortar	minha	mão	direita,	expulsar-me	daqui?
Pois	se	for	fazer	qualquer	coisa,	recomendo	que	seja	me	matar!	Do	contrário,
espalharei	aos	quatro	ventos	a	história	de	sua	indignidade,	de	tudo	o	que	faz	de
estranho,	de	suas	visitas	a	bordéis.	E	bordéis	vergonhosamente	abastecidos	com
jovens,	homens	e	mulheres.	Deixará	de	ser	recebido	pelas	pessoas	de	bem	da
região.	Virará	um	pária.

–	Cale-se,	idiota!	Estou	fazendo	um	favor	a	sua	família.	Sua	filha	já	está
desonrada,	não	há	recuperação	para	isso.	O	ponto	é	se	você	continuará	vivo	ou
não.



Os	dois	bufaram,	e	Antônio	se	retirou	lançando	um	olhar	de	puro	ódio	para
Arnoldo.	Encaminhou-se	diretamente	para	o	quarto	em	que	Matilde	estava
fechada	e	passou	a	chamá-la	em	altos	brados.

–	Matilde,	abra	esta	porta	que	precisamos	conversar!	Já	sei	de	tudo	o	que	você
anda	fazendo!	Terá	de	me	explicar	isso	muito	bem!

A	moça	chorava	dentro	do	quarto	e	seus	soluços	podiam	ser	ouvidos	do	lado	de
fora.

–	Agora	chora,	sua	perdida!	Na	hora	de	nos	enxovalhar	o	nome,	certamente	não
chorou.	Vamos,	abra!

Angélica,	como	todos	os	que	habitavam	no	local,	ouviu	aquilo.	Criados	do
comerciante	começaram	a	se	achegar	para	ver	o	que	ocorria.	A	mãe	de	Matilde
tentou	acalmar	o	marido,	sem	êxito.	Ele	lhe	lançou	um	olhar	entendido	e	cheio
de	raiva.

–	Você	seguramente	sabia	o	que	ocorria,	não	é	mesmo?

–	Por	Deus,	homem,	cale-se.	Veja	o	espetáculo	que	está	dando.

Nisso,	Antônio	notou	a	quantidade	de	pessoas	que	se	achegavam	para
testemunhar	o	evento.	Começou	a	gritar:

–	Pois	é	bom	que	todos	presenciem	isso,	para	que	deem	testemunho	e	saibam	o
que	ocorre	na	casa	do	desavergonhado	do	Arnoldo!	Acreditam	que	ele	me
desonrou	a	filha?	Aproveitou-se	de	minha	confiança	e	da	proximidade	com	ela
para	pôr	a	perder	uma	menina	que	tem	idade	para	ser	neta	dele!	Cuidem-se	todos
vocês.	Cuidem	de	suas	filhas	e	esposas.	Servimos	a	um	bandido,	a	um	homem
sem	a	menor	dignidade.

Um	silêncio	terrível	recebeu	aqueles	gritos.

–	Mas	isso	não	é	novidade,	não?	Ele	é	mesmo	uma	pessoa	indigna.	Vocês	sabem
que	ele	frequenta	bordéis?	E	bordéis	onde	se	vendem	homens	e	mulheres
jovens?	Pois	o	desgraçado	gosta	de	posar	de	homem	honrado.

Arnoldo	ouvia	aquilo	tudo	de	seu	gabinete,	sem	ter	coragem	para	enfrentar	a
situação.	Abriu	a	porta	e	encarregou	um	dos	homens	de	sua	confiança	de	colocar



ordem	na	coisa	e	fazer	Antônio	calar.

Não	demorou	para	alguns	dos	seguranças	aparecerem	no	pátio	interno,	tomarem
Antônio	à	força	e	o	colocarem	para	dentro	dos	aposentos	que	ocupava	com	a
família.	Ali,	bateram	nele	sem	piedade,	deixando-o	desacordado.

Angélica	a	tudo	assistia,	aterrorizada.	Ela	velou	pelo	sono	do	marido	até	ele
acordar,	em	plena	madrugada.	Pouco	a	pouco,	foi	se	tomando	de	profundo
arrependimento	ao	compreender	a	extensão	da	conduta	que	havia	incentivado	na
própria	filha.	Entendeu	que	incentivara	nela	o	gosto	por	bobagens	desde	muito
cedo,	o	que	acabara	por	perder	a	todos.

Quando	Antônio	acordou,	demorou	um	tempo	para	tomar	consciência	de	sua
situação	e	lembrar-se	do	ocorrido.	Aí	lançou	um	olhar	de	ódio	para	a	esposa,	em
si	já	bastante	infeliz	e	desconfortável	com	a	própria	consciência.	Sem	lhe	dirigir
a	palavra,	o	homem	buscou	banhar-se	e	vestir-se	de	forma	decente.	Quando	o	dia
ameaçava	nascer,	fez	menção	de	sair	dos	aposentos	da	família.

–	Por	Deus,	homem,	que	loucura	pretende	fazer?

Angélica	obteve	como	resposta	apenas	um	olhar	feroz.	Sabia	que	seu	marido	era
um	homem	orgulhoso,	mas	apenas	agora	media	a	intensidade	desse	defeito	e
temia	pelo	destino	de	toda	a	sua	família.

Antônio	se	esgueirou	por	uma	saída	próxima	para	a	rua	e	logo	se	lançou	em	uma
empreitada	difamatória	de	Arnoldo.	Sabia	que	este	não	lhe	perdoaria	o	escândalo
da	noite	anterior	e	não	via	como	os	dois	poderiam	continuar	a	conviver.	Uma
coisa	era	certa:	vivia	seus	últimos	dias	como	assalariado	do	comerciante.	Ou
seria	colocado	para	fora	ou	assassinado.

Decidido,	visitou	vários	parceiros	de	negócios	de	Arnoldo	e	fez-lhes	um	relato
de	pai	indignado,	entremeado	de	revelações	de	condutas	estranhas	que
presenciara	ao	longo	do	tempo	em	que	servira	ao	comerciante.

Enquanto	a	manhã	avançava,	ele	se	dedicava	a	isso.	Ocorre	que	Arnoldo	tinha,
dentre	seus	parceiros	de	negócios,	um	homem	que	também	era	seu	companheiro
de	deboches.	Este	afetou	um	ar	de	virtuoso	escândalo,	mas	logo	que	pôde	enviou
uma	missiva	para	o	patrão	de	Antônio.

Assim,	quando	o	dia	caminhava	para	sua	plenitude,	ao	atravessar	uma	viela,



Antônio	foi	assaltado	por	alguns	homens,	que	o	depenaram	completamente,	ao
tempo	em	que	o	sovavam	de	modo	cruel,	até	a	morte.

Foi	no	princípio	da	noite	que	uma	apavorada	Angélica	recebeu	o	corpo	de	seu
marido	em	casa.	Ninguém	ignorava	o	que	realmente	havia	ocorrido,	mas	quem
teria	coragem	de	falá-lo	abertamente?	O	velório	foi	feito	ali	mesmo	na	residência
de	Arnoldo,	que	magnanimamente	se	fez	presente.

Angélica	e	Matilde	entenderam-se	entre	si	no	sentido	que	precisavam	manter	as
boas	graças	do	comerciante,	pois,	se	este	resolvesse	expulsá-las,	não	teriam	para
onde	ir.	Sentindo-se	infinitamente	desgraçada,	Matilde	aceitou	a	posição	de
concubina	oficial	de	Arnoldo	e	passou	a	morar	com	a	mãe	em	uma	rica	e
afastada	vivenda.

Quanto	a	Arnoldo,	experimentou	um	golpe	em	sua	reputação	com	as	revelações
feitas	por	Antônio,	a	quem	passou	a	votar	um	ódio	terrível.	Frequentemente,
lembrava-se	dele	e	se	tomava	de	uma	fúria	descomunal.	Tinha	ímpetos	de	se
vingar	do	falecido	de	mais	algum	modo.	Apenas	não	matava	Angélica	por	causa
de	Matilde,	mas	abominava	vê-la	na	casa	em	que	mantinha	sua	jovem	amante.

Entendendo-se	indesejada,	a	viúva	de	Antônio	buscava	se	tornar	invisível.	Ao
tempo	em	que	estava	arrependida	do	papel	que	desempenhara	nos	episódios	que
culminaram	na	perda	de	sua	filha	e	na	morte	do	esposo,	ela	desenvolvera	um
profundo	ódio	de	Arnoldo.	Em	silêncio,	planejava	prejudicá-lo.

Aconselhou	a	filha	a	se	fazer	mais	e	mais	importante	para	ele,	enfronhar-se	em
seus	negócios,	a	fim	de	obter	todas	as	vantagens	possíveis.	A	Matilde,	a	ideia
pareceu	inicialmente	ruim,	mas	ela	logo	se	apaixonou	pela	perspectiva	de	punir
Arnoldo	por	todo	o	mal	que	lhe	fizera.

Convenceu-o	a	lhe	deixar	retomar	o	trabalho	nos	entrepostos,	fazendo-se	sua
companheira	não	apenas	no	leito	e	na	casa	em	que	vivia,	mas	também	nos
negócios.	Pouco	a	pouco	foi	se	assenhoreando	de	tudo.

Arnoldo	se	tornava	a	cada	dia	mais	dependente	de	Matilde,	a	quem	passara	a
querer	ternamente.	Irene	detestou	a	novidade,	mas	não	houve	nada	que	pudesse
fazer.	Gradualmente,	viu-se	na	condição	de	submetida	a	Matilde,	que	não	lhe
perdoava	a	chantagem	pretérita.

Esperta,	a	amante	de	Arnoldo	passou	a	manter	criados	fiéis	em	postos-chave,



para	saber	de	tudo	o	que	ocorria.	Assim,	descobriu	que	Irene	estava	grávida	de
um	de	seus	pretendentes,	por	quem	se	apaixonara.	A	jovem	hesitava	em	fazer	um
aborto,	na	esperança	de	se	casar	com	o	jovem.	Entretanto,	a	prejudicada
reputação	de	seu	avô	tornava	a	situação	complicada.

Ciente	do	ocorrido,	Matilde	cuidou	de	alertar	Arnoldo	da	situação	da	neta.
Embora	fosse	venal,	ele	era	orgulhoso	e	se	tomou	de	uma	fúria	terrível	com	a
perspectiva	de	ter	um	neto	bastardo.

Matilde,	que	não	mais	engravidara,	convenceu-o	de	que	a	gestação	deveria	ser
mantida	em	segredo,	com	proibição	de	que	Irene	visse	ou	fosse	vista	por
qualquer	pessoa.	Para	tornar	o	plano	exequível,	a	jovem	foi	enviada,	junto	com
alguns	servos	de	confiança,	para	ficar	em	uma	fazenda	afastada.	Após	o
nascimento	da	criança,	Matilde	pretendia	criá-lo	como	se	fosse	seu	filho.

O	comerciante,	cada	vez	mais	apaixonado,	e	vendo	tudo	pela	lente	dos	olhos	de
Matilde,	achou	a	solução	perfeita.	Ninguém	pensou	na	tristeza	da	mãe,	que	seria
privada	do	próprio	filho	logo	após	o	período	de	aleitamento.	Tudo	foi	feito	como
combinado.

Pouco	mais	de	um	ano	depois,	Matilde	criava	como	se	fosse	seu	filho	um	bebê
de	nome	Henrique.	Quanto	a	Irene,	foi	forçada	pelo	avô	a	contrair	matrimônio
com	o	administrador	da	fazenda	em	que	tivera	a	criança.



Almas	em	redenção



As	coisas	iam	nesse	diapasão,	quando	a	saúde	de	Arnoldo	começou	a	dar	sinais
de	fragilidade.	Ele	não	sabia,	mas	Matilde	e	Angélica	ministravam	em	sua
alimentação	medicamentos	destinados	a	acalmar	seu	apetite	de	amor.	Esses
preparados	terminaram	por	envenená-lo	e	ele	fenecia	a	olhos	vistos.

Certa	noite,	Arnoldo	acordou	tomado	de	grande	sufocação,	com	calor	e
dificuldade	para	respirar.	Tinha	as	faces	congestionadas	e	sofria	muito,	como
vinha	ocorrendo	há	vários	meses.	Não	encontrou	a	concubina	na	cama	ao	seu
lado	e	saiu	a	andar	pela	casa.	Foi	quando	a	vislumbrou	em	uma	espécie	de	área
que	dava	para	um	pátio	interno,	conversando	com	a	própria	mãe.

Estarrecido,	ouviu-as	falando	em	como	as	beberagens	que	preparavam	para	ele
estavam	dando	resultados.	Angélica	mostrava	um	profundo	ódio	dele	e
comentava	com	desprezo	sobre	como	parecia	velho	e	acabado.	Também	desfilou
pela	conversa	o	domínio	que	a	moça	tinha	dos	negócios	e	de	como	estava
preparada	para	tomar	conta	de	tudo.	Tomado	de	profunda	ira,	ele	entrou	no
campo	de	visão	das	duas,	que	levaram	um	imenso	susto.

–	Vocês	estão	me	envenenando?	E	você	está	se	preparando	para	me	roubar,
Matilde?	Pois	vou	colocar	as	duas	na	cadeia,	vou	destruir	a	vida	de	vocês!

Entendendo-se	descobertas	em	seu	plano,	elas	ficaram	apavoradas	e	nem
procuraram	fingir.	Trocaram	um	mudo	olhar	de	terror,	enquanto	Arnoldo	se
encaminhava	para	o	exterior	da	residência.

Em	um	ato	de	desespero,	Angélica	correu	atrás	dele	e,	no	ímpeto	de	segurá-lo,
derrubou-o,	pois	o	homem	estava	mesmo	bastante	fraco.	Ele	caiu	e	desmaiou,
pois	batera	com	a	cabeça	em	uma	pedra.	Apavoradas,	mãe	e	filha	não	sabiam	o
que	fazer	e	decidiram	conduzi-lo	ao	leito,	enquanto	estava	desacordado.

Cientes	de	que	a	vingança	seria	cruel,	se	o	comerciante	tivesse	condições	de
empreendê-la,	passaram	a	drogá-lo	para	que	permanecesse	inconsciente	boa
parte	do	tempo,	e	confuso	na	outra	parte.

Arnoldo	já	estava	bastante	enfermo,	em	decorrência	do	longo	envenenamento	a
que	fora	submetido.	Não	era	de	se	esperar	esse	resultado,	mas	ele	reagira	muito
negativamente	aos	preparados	que	Angélica	havia	adquirido	e	começado	a
ministrar	há	alguns	meses.



O	homem	não	mais	saiu	do	leito,	onde	ficava	delirando.	Ele	se	confundia	com	o
ocorrido	e	guardava	a	imagem	de	Matilde	planejando	sua	perda.	Delirava	e
chorava,	afirmando	amá-la.	Ora	se	perdia	em	declarações	de	amor,	ora	em
promessas	de	vingança	e	palavras	de	ódio.	Compreensivelmente,	a	criadagem
fácil	se	convenceu	de	que	ele	estava	louco.

Sentindo-se	terrivelmente	culpada,	Matilde	cogitava	parar	com	aquilo	e	enfrentar
as	consequências,	mas	Angélica	a	demovia.	Lembrava	que	ele	matara	o	esposo	e
pai	de	ambas,	e	que	haveria	de	torturá-las	de	modo	terrível,	caso	se	recuperasse.
Como	a	moça	já	havia	presenciado	muitas	maldades	de	Arnoldo,	ela	hesitava	e
continuava	a	fazer	o	triste	papel	de	envenenadora	de	seu	amante.

Com	a	mente	confusa,	Arnoldo	por	vezes	parecia	adquirir	alguma	lucidez	e
mirava	Matilde	por	entre	lágrimas,	o	que	a	fazia	se	sentir	imensamente	mal.
Como	o	homem	não	era	mesmo	jovem,	e	estava	sendo	envenenado	há	um	tempo
considerável,	não	resistiu	muito	e	em	poucas	semanas	foi	a	óbito.

Sempre	instigada	pela	mãe,	Matilde	subtraiu	uma	parte	do	patrimônio	do	finado,
em	prejuízo	de	seus	netos,	e	cuidou	de	se	retirar	do	local,	levando	seu	filho.
Infelizmente	para	ela,	o	menino	não	viveu	muito	tempo	e	morreu	em	decorrência
de	uma	gripe	que	se	agravou.

Matilde	agora	era	rica,	morava	em	uma	fazenda	afastada	em	companhia	da	mãe.
Não	tinha	filhos	nem	esperança	de	tê-los,	havia	perdido	para	sempre	o	afeto	de
Bernardo	e	o	respeito	por	si	mesma.	Tinha	certo	horror	de	si	própria	por	tudo	o
que	fizera,	e	não	gozava	de	paz	alguma.

Felizmente	para	ela,	começou	a	se	interessar	pelas	crianças	pobres	das	famílias
que	viviam	nas	cercanias	de	sua	fazenda.	Gradualmente,	tomou-se	de	extremo
amor	por	elas,	de	quem	cuidava	com	enlevo.

Lembrava-se	do	filho	que	matara	em	seu	ventre,	do	filho	que	roubara	de	Irene	e
morrera	em	seus	braços,	e	chorava	bastante.	Também	pensava	muito	no	triste
papel	que	desempenhara,	na	imagem	final	que	ofertara	a	Bernardo,	a	quem	havia
decepcionado	de	modo	cruel.	Igualmente	se	arrependia	de	tudo	o	que	se
relacionava	a	Arnoldo,	desde	o	princípio	até	o	último	dia.

Era	essencialmente	uma	mulher	arrependida	e	com	a	consciência	extremamente
pesada,	que	não	tinha	paz.	Sua	dedicação	às	crianças,	em	quem	pensava	ver	os
meninos	que	perdera,	era	seu	único	lenitivo.



Matilde	envelheceu	precocemente	em	meio	a	tantas	dores	morais,	tornando-se
fisicamente	frágil	muito	antes	do	que	seria	normal.	Morreu	antes	de	sua	mãe,	em
decorrência	de	uma	forte	pneumonia	que	apanhara.

A	pobre	Angélica,	também	ela	já	imensamente	arrependida	de	tudo	o	que	fizera,
gastou	seus	últimos	anos	a	pensar	em	seus	atos.	Recordava	como	incutira	na
filha	gostos	vãos,	de	como	a	incentivara	a	manter	o	relacionamento	espúrio	com
Arnoldo.	Sentia-se	culpada	da	morte	do	esposo,	como	se	o	houvesse	matado	com
as	próprias	mãos.

Quanto	a	Arnoldo,	sua	culpa	era	igualmente	grande.	Embora	o	ódio	que	lhe
votara	durante	certo	tempo,	em	determinado	momento	não	conseguiu	se	impedir
de	reconhecer	que	o	assassinara.	Perceber-se	como	uma	mãe	venal,	uma	mulher
gananciosa	que	perdera	a	própria	família,	e	também	como	assassina,	tudo	isso	a
torturou	por	longos	anos.

Também	ela,	que	ficara	com	os	bens	de	Matilde,	buscou	gastá-los	com
atividades	de	benemerência.	Muitos	anos	após	a	morte	de	sua	filha,	era	uma
velha	amargurada,	mas	que	muitos	reputavam	extremamente	bondosa.

Quando	a	elogiavam,	Angélica	sentia	um	desgosto	profundo.	Sabia	que	dava	o
dinheiro	que	conquistara	à	custa	da	felicidade	de	sua	família,	da	vida	de	um
homem	e	dos	direitos	dos	herdeiros	dele.

O	tempo	passou	e	o	dia	da	morte	de	Angélica	chegou.	Foi	honrada	e	pranteada
por	todos	aqueles	a	quem	havia	beneficiado	por	longos	anos.

Irene	viveu	em	relativa	paz	com	o	marido	que	seu	avô	lhe	impusera,	um	homem
mais	velho	chamado	André,	que	possuía	bom	coração	e	a	tratava	com	muito
carinho.	Ela	teve	outros	filhos,	mas	jamais	conseguiu	esquecer	o	menino	que
haviam	arrebatado	de	seus	braços	com	poucos	meses	de	idade.	Sentia	um	ódio
profundo	de	Matilde	e	de	Arnoldo,	sentimento	este	que	cultivou	até	o	fim	da
vida.

Eu	analiso	todos	esses	fatos,	tantas	decisões	infelizes	tomadas	pelas	pessoas	cuja
vida	acompanho,	e	me	tomo	de	compaixão.

Entendo	as	causas	das	dores	que	experimentaram	na	existência	em	que
novamente	se	reuniram	para	acertar	suas	contas	com	a	justiça	divina.



Compreendo	os	desdobramentos	e	noto	como	muitos	evoluíram	e
amadureceram,	enquanto	outros	parecem	pouco	ter	aprendido.

É	impossível	deixar	de	observar	o	funcionamento	perfeito	da	Lei	Divina,	a
recolocar	as	peças	da	engrenagem	da	vida	desses	seres,	a	fim	de	aprender	que	é
impossível	causar	sofrimentos	ao	próximo	sem	experimentá-los	na	sequência.
São	tantos	detalhes	ricos	de	transcendente	significado...

A	jovem	Irene	chantageara	Matilde,	em	razão	de	seu	relacionamento	espúrio	e
da	gravidez	que	a	ele	se	sucedera.	Também	ela,	em	essência	leviana,	terminara
por	sucumbir	ao	peso	de	chantagem	semelhante.

Claro	que	poderia	ter	sido	diferente.	Irene	poderia	ter-se	mantido	na	condição	de
esposa	digna,	que	jamais	teria	sido	chantageada.	Mas	o	ponto	é	que	ela	portava
em	si	o	vício	que	apontara	na	vida	de	outra	mulher,	tão	infeliz	quanto	ela.

Digo	isso	para	que	não	se	pense	que	os	erros	devem	se	perpetrar,	o	que	constitui
um	equívoco.

O	acerto	com	a	Consciência	Cósmica	faz-se	primordialmente	pela	retificação	da
própria	intimidade,	que	deve	enriquecer-se	em	ternura	e	dignidade,	para
espalhar-se	na	forma	de	bênçãos	que	se	repartem	com	os	sofredores	do	mundo.

Mas	quem	não	toma	as	decisões	e	as	atitudes	necessárias,	ainda	que	a	custo	de
duras	retificações,	candidata-se	naturalmente	a	sofrer	o	que	fez	os	outros
sofrerem.	Isso	para	que	aprenda	sobre	a	igualdade	essencial	dos	homens	em	face
da	dor,	e	perca	o	gosto	de	espalhar	misérias	e	tragédias	nos	caminhos	alheios.

São	muitos	os	detalhes	que	o	leitor	atento	poderá	perceber,	como	a	evolução	de
Matilde,	que	se	tomou	de	amor	pelas	crianças	pobres,	amor	este	que	levou	para	a
existência	posterior.

Também	é	digno	de	nota	que	ela	se	apoderou	do	filho	de	Irene,	para	depois
sofrer	na	própria	pele	a	dor	de	uma	mãe	privada	da	presença	de	um	filho.

Entretanto,	se	observei	a	origem	de	muitas	dores,	meu	desejo	de	entender	os
desdobramentos	de	tantas	opções	infelizes	permanece.

Sinto	que	é	necessário	avançar	no	tempo,	para	surpreender	os	personagens	já	tão
conhecidos	quando	novamente	se	reuniram,	após	a	vida	em	que	Arnoldo	foi	um



temido	comandante	de	guerra.

Mais	uma	vez	eu	lanço	minha	percepção	no	infinito,	tentando	identificar	a
presença	desses	seres	cuja	história	aos	poucos	desvendo.

Gradualmente,	vou	identificando	o	ritmo	correto,	sinto	o	pulsar	do	éter	cósmico
e	me	deixo	envolver,	ao	sabor	de	uma	tranquila	intuição.	De	repente,	é	como	se
um	vagalhão	me	sacudisse	e	o	tempo	parecesse	passar	de	forma	extremamente
rápida.

Em	dado	momento,	sinto	que	devo	observar	de	forma	detida	o	que	ocorre.

Identifico	um	pequeno	órfão	a	quem	falta	tudo.	Seus	pais	morreram	e	ninguém
quis	cuidar	dele.	O	pobre	é	desgracioso,	com	uma	perna	mais	curta	do	que	a
outra,	e	possui	o	braço	direito	mirrado.	Além	de	tudo,	uma	doença	de	pele	lhe
torna	o	aspecto	muito	desagradável.

Que	idade	teria?	8,	9,	10	anos?	Não	consigo	identificar,	pois	é	sofrido	demais.

Ganha	a	vida	pedindo	esmolas.	Tem	de	tomar	cuidado,	pois	sua	aparência	o
torna	constantemente	alvo	de	perseguição,	como	se	fosse	um	amaldiçoado.	Para
completar	suas	desgraças,	o	pequeno	tem	os	lábios	fendidos	e	sua	voz	soa	algo
grotesca.

Não	preciso	prestar	muita	atenção	para	identificar	Arnoldo,	novamente	no	palco
do	mundo.

Ele	passava	fome,	frio	e	solidão.	Além	de	tudo,	era	revoltado,	pois	se	sentia	um
injustiçado.	Observava	as	crianças	que	eram	amadas	e	protegidas	e	sentia	raiva
da	Humanidade.	Se	pudesse,	esmagaria	todas	as	pessoas	que	cruzam	seu
caminho.

Felizmente	para	ele,	passara	o	tempo	de	seu	poder,	quando	infundia	medo	nos
outros.	Estava	em	um	momento	de	penitência,	em	que	precisava	expiar	para
retificar	seu	modo	de	ver	e	sentir	a	vida.	Durante	muito	tempo	fora	poderoso	e
distribuíra	desgraças	e	causara	dores	sem	fim.

Ainda	não	vivia	o	momento	do	resgate,	pois	não	estava	pronto	para	isso.
Resgatar	pressupõe	trabalho	ativo	no	bem,	algo	próprio	de	um	espírito	maduro.
Arnoldo	simplesmente	sofria	o	necessário	para	perder	o	gosto	por	causar	dores



nos	semelhantes.

O	tempo	passava	e	ele	penava	muito.	Não	chegava	a	morar	embaixo	da	escadaria
que	havia	atrás	de	uma	igreja,	apenas	se	escondia	ali	durante	a	noite,	de	onde
saía	logo	cedo.	Durante	o	dia,	vagava	pela	cidade	e	pelos	campos	tentando	obter
alimentos.

Em	certo	momento,	a	desnutrição	e	a	carência	de	tudo	levaram	a	melhor	sobre
seu	corpo	já	fraco.	Era	noite,	chovia	e	fazia	frio,	e	ele	tiritava,	tomado	de	forte
febre.	Tinha	apenas	um	cobertor	surrado	e	era	uma	figura	lamentável.

A	que	situação	o	egoísmo	e	o	orgulho	de	Arnoldo	o	conduziram!

Era	de	se	temer	que	não	conseguisse	suportar	a	provação,	que	desencarnasse
naquela	noite	mesmo,	pois	seria	muito	cedo.	Pouco	aprendeu,	continuava	um
espírito	rebelde.

Mas	ele	aguentou,	pois	era	necessário	que	vivesse.	Na	manhã	seguinte,
permaneceu	no	local,	pois	não	tinha	forças	para	sair.	Ardia	em	febre	e	tossia
muito:	era	a	imagem	da	dor	e	do	abandono.

Perto	da	hora	do	almoço,	duas	jovens	se	aproximaram	bastante	alegres.	Eram
freiras	que	se	encaminhavam	para	a	igreja,	que	costumavam	limpar	e	adornar.
Elas	ouviram	o	barulho	produzido	pelo	pequeno	Arnoldo	e	resolveram	verificar
o	que	ocorria,	um	tanto	receosas.

Depararam-se	com	o	rapazinho	privado	de	tudo,	assustaram-se	com	sua
aparência.	Mas,	como	eram	cristãs	genuínas,	imediatamente	sentiram	compaixão
do	enfermo.	Tentaram	falar	com	ele,	que	não	pareceu	entender,	em	seu	delírio
febril.

–	Por	Deus,	irmã	Matilde,	precisamos	acudir	esse	rapaz.

–	Fique	aqui	com	ele,	irmã	Angélica.	Vou	falar	com	o	padre	e	já	volto.

Não	demorou	muito	e	Matilde	retornou	com	o	padre	André.

–	Ele	está	muito	mal,	padre.	O	que	faremos?

–	Vamos	abrigá-lo	na	casa	paroquial.	Não	deve	ter	família	nem	qualquer	recurso.



As	três	criaturas	bondosas	rápido	providenciaram	a	remoção	do	infortunado
Arnoldo.	Ao	final	da	tarde	daquele	mesmo	dia,	ele	estava	instalado	em	um	anexo
da	casa	paroquial,	onde	o	padre	tinha	o	hábito	de	acolher	viajantes,	enfermos,
necessitados	em	geral.	Banhado,	medicado	e	aquecido,	o	rapaz	continuava	muito
mal.

Matilde	decidiu	ficar	vigiando	o	enfermo	durante	a	noite.	Ela	lutava	consigo
mesma	e	se	sentia	mal	por	experimentar	certa	antipatia	por	Arnoldo.
Entristecida,	pensava	que	era	uma	má	cristã,	por	ter	prevenção	contra	um
indigente	privado	de	tudo.	Mas	ao	mirá-lo	algo	dentro	dela	se	revoltava.
Experimentava	uma	mágoa	estranha,	certo	rancor	que	não	conseguia	entender.

A	moça	chegou	a	chorar	por	achar	que	era	a	aparência	do	mendigo	que	a
incomodava	e	a	fazia	antipatizar	com	ele.	Ela	orou	longamente	no	correr	da
noite,	rogando	a	Deus	que	socorresse	o	rapaz	e	a	ajudasse	a	vencer	aquele
sentimento	estranho.	Fez	a	solene	promessa	de	que,	se	o	enfermo	melhorasse,
iria	se	dedicar	a	ajudá-lo,	faria	de	tudo	para	superar	o	desconforto	tão	estranho
que	experimentava	ao	mirá-lo.

Arnoldo	resfolegou,	suou	e	sofreu	a	noite	toda,	sob	o	olhar	de	Matilde,	que
lutava	consigo	própria	para	ter	compaixão	e	não	ojeriza.	Ela	desfiou	o	rosário,
implorando	à	Virgem	que	a	auxiliasse	a	ser	uma	boa	cristã.

Suas	orações	surtiram	efeito,	pois	pela	manhã	Arnoldo	parecia	estar	melhor.	Ele
recuperou	a	consciência	e	observou	a	jovem	freira	que	dormia	sentada	a	seu
lado,	com	o	rosário	na	mão.	Sem	saber	o	motivo,	sentia	certa	intimidade	ao
observá-la,	como	se	a	conhecesse	de	algum	lugar.	Notou	suas	faces,	que	lhe
pareciam	tocadas	de	certa	pureza,	e	ficou	triste.

Nisso,	Matilde	acordou	e	o	percebeu	a	mirá-la.	Experimentou	uma	impressão
penosa	sob	aquele	olhar,	mas	estava	decidida	a	gostar	dele	e	a	ampará-lo,	sob	o
signo	do	Cristo.	Sorriu	para	o	enjeitado,	que	não	se	recordava	de	alguma	vez	ter
recebido	qualquer	carinho.

–	Vejo	que	está	melhor.	Temi	por	sua	vida	e	velei	por	você	durante	toda	a	noite.
Como	se	chama?

–	Arnoldo.

A	moça	segurou	um	estremecimento	ao	ouvir	a	voz	desagradável	e	lutou	para



manter	um	sorriso	no	rosto.	Logo	ela	estava	alimentando	Arnoldo,	com	carinho	e
atenção,	embora	seu	íntimo	continuasse	tumultuado.

O	rapazinho	não	estava	acostumado	a	falar,	pois	ninguém	se	ocupava	dele	havia
muito	tempo.	Mas	Matilde	começou	a	lhe	fazer	perguntas,	com	voz	suave,	e
pouco	a	pouco	foi-se	desvelando	uma	vida	de	misérias	e	humilhações.

A	freira	ficou	chocada	com	a	quantidade	de	dores	já	vividas	por	aquele
adolescente	e	seu	coração	se	enterneceu.	Entretanto,	ela	vivia	uma	contradição,
que	não	conseguia	entender.	Um	lado	seu,	humano	e	cristão,	sentia	piedade	e
desejo	de	auxiliar.	Outro,	que	lhe	causava	certo	horror,	parecia	se	rejubilar	com	o
relato	de	dores	do	enfermo,	como	se	fosse	alguém	muito	detestado.

A	moça	vivia	um	calvário	moral	e	seus	olhos	brilhavam	de	lágrimas	de	decepção
consigo	própria.	Já	Arnoldo,	acostumado	a	ser	brutalizado,	escorraçado,	quando
não	espancado,	viu	aquelas	lágrimas	e	começou	a	soluçar.	Era	a	primeira	vez	que
algum	ser	humano	parecia	gostar	dele.	Sim,	pois	seus	pais,	que	haviam	morrido
fazia	vários	anos,	consideravam-no	um	castigo	divino,	por	suas	enfermidades.

Ao	ver	Arnoldo	chorando,	Matilde	ficou	ainda	pior.	Teve	vontade	de	lhe	fazer
um	carinho,	mas	isso	parecia	demais	para	ela.	Confortou-o,	prometeu	que
buscaria	ajudá-lo,	disse	que	o	padre	André	era	uma	santa	criatura,	que
seguramente	se	interessaria	por	ele.

Após	um	tempo,	Matilde	foi	embora	e	deixou	um	Arnoldo	perturbado.	Era	um
adolescente	frágil	e	enfermo,	mas	com	a	sexualidade	desabrochando	em	caráter
perturbador.	Ele	era	complexado,	cheio	de	recalques,	e	sua	mente	se	desnorteou
com	a	ideia	de	que	aquela	freira	que	lhe	parecia	a	mulher	mais	linda	do	mundo
gostasse	dele.

Pouco	tempo	depois,	Matilde	estava	chorando	em	um	recanto	da	casa	paroquial,
quando	o	padre	entrou	e	a	encontrou.

–	O	que	houve,	irmã?

–	Ah,	padre,	eu	sou	uma	péssima	cristã!

–	Por	que	diz	isso?	Não	consigo	ver	nada	de	péssimo	em	você.

–	Padre,	já	que	me	pergunta,	serei	sincera.	Sabe,	aquele	rapazinho	que



recolhemos	debaixo	da	escada	da	igreja?

–	O	que	há	com	ele?	Piorou?

–	Não,	ele	está	melhorando.	O	problema	é	comigo.	Às	vezes,	eu	acho	que	o
detesto.	Ele	acaba	de	me	contar	as	imensas	tristezas	de	sua	vida.	Uma	parte	de
mim	lamentou	muito	e	pensou	como	deve	tudo	ter	sido	difícil.	Fiquei	com
vontade	de	ajudar	o	rapaz.	Mas	outra	parte,	ah,	que	vergonha!	Outra	parte	ficou
cinicamente	satisfeita,	como	se	eu	o	julgasse	merecedor	do	sofrimento.

Ao	dizer	isso,	ela	rompeu	em	fortes	soluços,	pois	estava	mesmo	muito
decepcionada	consigo	mesma.

–	Matilde,	não	se	entristeça	nem	se	impressione	muito	com	isso.	Somos	todos
contraditórios.	Às	vezes,	ouvimos	a	voz	dos	anjos,	outras,	a	da	tentação.	O
importante	é	o	que	você	faz.	Isso	é	que	define	o	cristão:	a	conduta.	Você	foi	boa
com	ele?

–	Eu	tentei,	padre.	Dei-lhe	comida,	falei	com	ele,	confortei-o,	mas	me	sentindo
um	pouco	hipócrita.

–	Não	há	hipocrisia	em	você.

–	Ele	me	parece	tão	repulsivo	e	tenho	tanta	vergonha	por	isso.

–	Bonito	ele	não	é	mesmo.	Mas	amar	gente	bonita	e	educada	é	fácil.	O	desafio	é
amparar	os	enjeitados	do	mundo.	Acho	que	devemos	fazer	um	trato.

–	Que	trato?

–	Vamos	nos	apoiar	para	amar	e	amparar	o	rapazinho.	Será	o	nosso	desafio,	que
venceremos	juntos.

–	Ah,	padre,	o	senhor	é	muito	bom!	Sei	que	não	precisa	de	ajuda	para	amar
ninguém	e	apenas	quer	me	ajudar.

–	Trato	feito,	então?

–	Sim,	trato	feito.



A	partir	daquele	dia,	os	dois	se	empenharam	em	demonstrar	carinho	para
Arnoldo.	Cuidavam	dele,	conversavam,	davam	atenção.	O	jovem	se	sentia
reviver.	Angélica	rapidamente	aderiu	ao	plano.	Também	ela	não	simpatizava
muito	com	o	enfermo	e	achara	o	programa	bom.	Foi	um	desafio	que	as	freiras	se
impuseram,	o	de	amar	incondicionalmente	e	de	amparar	aquele	que	surgira	de
repente	em	seu	caminho,	nas	condições	mais	desfavoráveis.

Matilde	falara	a	verdade	quanto	à	natureza	do	padre.	André	era	um	homem
genuinamente	bom,	um	exemplo	de	sacerdote,	ativo,	decidido,	mas	nem	por	isso
ingênuo.	Ele	não	demorou	para	verificar	que	Arnoldo	se	emocionava	com	a
presença	de	Matilde.

Logo	o	moço	estava	curado	da	enfermidade	que	o	prostrara,	mas	permaneceu	no
local,	como	um	protegido	do	trio.	Decidido,	o	padre	André	começou	a	catequizá-
lo,	no	sentido	específico	de	conferir-lhe	educação	moral.	Nunca	ninguém	se
ocupara	disso	e	Arnoldo	era	completamente	tosco,	inclusive	quanto	a	questões
elementares	de	convívio	e	de	higiene.

Foi	uma	árdua	e	longa	tarefa,	na	qual	se	fez	presente	a	importância	de	respeitar
as	mulheres.	O	padre	deixou	absolutamente	claro	que	Matilde	e	Angélica	eram
dedicadas	a	Deus	e	não	podiam	ser	cobiçadas,	mas	apenas	amadas
fraternalmente.

Os	exemplos	da	vida	de	Jesus	desfilaram	pela	boca	inspirada	do	padre	para	um
Arnoldo	um	tanto	cético	e	desgostoso.	Ele	não	se	rebelava,	pois	gostava	do
conforto	da	casa	paroquial.	Não	mais	passava	fome	nem	frio,	não	precisava	sair
pedindo	pelas	ruas,	não	apanhava	de	meninos	malvados.	Mas	tinha	de	se	sujeitar
a	uma	educação	rígida,	a	falar	corretamente,	sem	palavrões.	Especialmente,
precisava	controlar	a	paixão	que	sentia	por	Matilde.

Demorou	muito	para	a	moça	experimentar	algum	arrefecimento	em	sua
prevenção	com	Arnoldo.	Angélica	teve	mais	facilidade,	embora	também	não
tivesse	nenhuma	preferência	por	ele.

O	rapaz	era	em	essência	um	revoltado	e,	logo	que	desenvolveu	alguma
intimidade,	mostrou-se	insatisfeito	e	reclamador,	mal	agradecido,	parecendo	que
fazia	um	favor	em	permanecer	no	local.	As	moças	se	agastavam	com	ele	e
experimentavam	com	frequência	o	desejo	de	mostrar-lhe	a	porta	de	saída.	Mas	o
padre	André	a	tudo	contornava.	Chamava	a	atenção	de	Arnoldo	com	vigor,



educava-o,	fazia	com	que	admitisse	seus	erros.

Assim	os	anos	foram	passando,	com	Arnoldo	com	constantes	crises	morais	e	de
saúde.	Ele	nutria	uma	violenta	paixão	por	Matilde,	que	nem	era	tão	secreta
assim.	Quando	percebia	os	olhares	que	ele	lhe	dedicava,	a	freira	estremecia,
sentindo-se	ultrajada.

A	saúde	frágil	de	Arnoldo	era	um	poderoso	auxiliar	de	todos.	Ele
frequentemente	passava	mal,	sua	pele	piorava	muito,	ardia,	coçava,	cobria-se	de
pústulas.	Isso	sem	falar	em	outros	pequenos	problemas,	normais	para	todo
mundo,	mas	que	nele	sempre	tinham	uma	intensidade	maior.

Quando	tinha	em	torno	de	20	anos,	Arnoldo	viu	sua	saúde	piorar	sensivelmente.
Em	decorrência	de	sua	estrutura	física	prejudicada	desde	sempre,	com	as	pernas
desiguais,	ele	passou	a	ter	um	grave	problema	de	coluna	e	logo	não	conseguia
mais	andar.	Ficava	preso	o	dia	todo	em	uma	poltrona,	com	frequência
reclamando	de	tudo	e	exigindo	atenção.	Acostumados,	os	três	não	mais
valorizavam	aquelas	crises.	Brincavam	com	ele,	debochavam	de	como	parecia
um	velho	reclamão.

A	saúde	dele	foi	piorando	e	em	breve	não	mais	saía	da	cama,	sentindo	constantes
dores.

Os	anos	que	se	seguiram	foram	preciosos	para	Arnoldo,	Matilde	e	Angélica.	Ele
penava	na	cama,	em	um	suplício	doloroso	perene.	Suas	dores,	por	força	da
misericórdia	divina	e	dos	cuidados	que	recebia	sem	cessar,	não	chegavam	a	ser
lancinantes,	mas	jamais	o	abandonavam.	As	freiras,	com	o	passar	do	tempo,
perderam	suas	prevenções	e	desenvolveram	carinho	por	ele.

Angélica	teve	mais	facilidade	nesse	processo,	pois	havia	sofrido	menos	nas	mãos
de	Arnoldo	no	passado.	Mas	mesmo	Matilde	em	determinado	momento	teve	seu
coração	tocado	pela	trajetória	daquele	homem	tão	infeliz,	tão	frágil	e	carente	de
atenção.

À	medida	que	Arnoldo	definhava	no	leito,	também	definhavam	os	sentimentos
doentios	que	o	vinculavam	a	Matilde	e	a	Angélica.	Nos	últimos	tempos,	Matilde
sentia	sincera	ternura	por	Arnoldo,	orava	por	ele,	encontrava	prazer	em	ler	para
distraí-lo,	em	conversar	com	ele	por	tempo	prolongado.

O	padre	André	jamais	cansava	de	ministrar	lições	evangélicas	àquela	alma



perturbada	que	aos	poucos	ia	aparando	suas	piores	arestas.

Tantas	dores,	tantas	desilusões,	tantos	sonhos	que	não	conseguira	realizar
minavam	a	antiga	dureza	do	coração	de	Arnoldo.

Quando	ele	faleceu,	perto	dos	30	anos,	foi	sinceramente	pranteado	por	Matilde,
Angélica	e	André,	que	o	consideravam	um	amigo.	Eles	jamais	deixaram	de	se
lembrar	do	enfermo	de	que	haviam	cuidado	e	de	orar	em	sua	intenção	durante	o
resto	de	suas	vidas.

Foi	uma	existência	de	importantes	expiações	e	ajustes,	mas	claramente	ainda
insuficiente	para	ornar	Arnoldo	dos	valores	necessários	à	obra	de	sua	redenção.
Ele	perdera	a	dureza,	a	crueldade,	tornara-se	mais	suave,	mas	continuava	egoísta
e	leviano.

Em	seu	coração,	durante	todo	aquele	período,	mantivera	pensamentos	profanos
em	relação	a	Matilde.	Com	o	tempo,	passara	a	ocultá-los	melhor,	pois
compreendera	que	a	freira	merecia	seu	respeito.	Como	desrespeitar	alguém	que
cuidava	dele	o	tempo	todo,	era	sua	amiga	como	nunca	antes	ninguém	o	fora?

Matilde,	Angélica	e	André	viveram	até	atingir	idades	avançadas,	sempre
mantendo	conduta	digna.



No	tribunal	da	consciência



Ao	perceber	como	tudo	se	encaminhara	bem	para	eles,	especialmente	para	as
freiras,	que	conseguiram	reajustar	seus	sentimentos	em	relação	a	Arnoldo,	fico
feliz.	Compreendo	que	foi	uma	vida	bem	proveitosa	para	todos	os	envolvidos.

Contudo,	percebo	que	a	narrativa	deve	se	estender	um	pouco	mais,	pois	há
alguns	laços	sobre	os	quais	seria	interessante	verificar	como	e	quando	se
purificaram.

Então,	repito	a	antiga	operação	de	sondar	o	éter	cósmico	com	o	específico
propósito	de	identificar	a	próxima	encarnação	de	Arnoldo.	Quero	ver	como	ele
ressurgiu	no	mundo	e	esse	desejo	intenso	guia	minha	percepção	pelo	espaço	e
pelo	tempo.

Em	dado	momento,	sinto	que	preciso	prestar	atenção	no	que	ocorre.

Passava-se	uma	cena	bucólica,	de	uma	dama	com	dois	filhos,	dos	quais	cuidava
com	grande	carinho.	Tratava-se	da	senhora	Gerana	e	seus	filhos	Antônio	e
Arnoldo.

Era	a	viúva	de	Armando,	rico	comerciante,	que	deixara	a	família	amparada	no
sentido	financeiro.	Armando	morrera	bem	jovem,	logo	após	o	nascimento	de
Arnoldo,	que	era	o	filho	caçula.	Gerana	contava	com	o	auxílio	de	um	intendente,
que	administrava	os	negócios	da	família.

Ela	se	dedicava	aos	cuidados	dos	pobres,	sendo	presença	constante	nas
atividades	beneficentes	mantidas	pelo	padre	André	na	casa	paroquial.

Desde	cedo,	cuidara	de	incutir	nos	filhos	a	importância	dos	cuidados	com	os
pobres	e	dos	valores	cristãos	em	geral.	Não	teve	a	menor	dificuldade	com
Antônio,	que	desde	a	infância	mostrava	grande	pendor	para	a	religião	e	inclusive
desejava	se	tornar	padre.	Já	com	Arnoldo	a	situação	era	mais	complicada.	Ele
não	tinha	mau	coração,	mas	era	um	tanto	egoísta	e	leviano.	Logo	na
adolescência,	começou	a	mostrar	pendor	para	o	jogo	e	para	relacionamentos	de
conveniência.	A	mãe,	atenta,	tudo	fazia	para	educar	o	rapaz,	que	era	mais	sem
juízo	do	que	mau.

Gerana	cedo	desenvolveu	importante	problema	cardíaco,	que	a	fazia	ficar	em
casa,	sem	poder	sair	com	frequência	para	a	rua.	Percebendo	que	não	viveria



muito,	cuidou	de	sondar	o	espírito	do	filho	mais	velho.

–	Antônio,	meu	filho,	sinto	que	não	viverei	muito.

–	Não	diga	isso,	mãe.

–	É	verdade.	Você	sabe	que	devemos	aceitar	a	vontade	de	Deus.	Não	há	razão
para	ignorarmos	que	estou	a	cada	dia	mais	doente.	Morrer	não	me	assusta.
Apenas	me	preocupo	com	você	e	com	seu	irmão.

–	Não	gosto	que	fale	em	sua	morte.

–	Isso	não	é	algo	de	que	se	possa	gostar	ou	não.	Preciso	conversar	seriamente
com	você.

O	rapaz	lançou	um	olhar	inquiridor	para	a	mãe.

–	Antônio,	sei	que	você	quer	ser	padre.

–	É	verdade.	Já	que	estamos	falando	nisso,	vou	abrir	meu	coração.	Nunca
entendi	porque	a	senhora	sempre	me	pede	para	esperar,	para	pensar	melhor.	O
que	há	de	errado	com	minha	vocação?

–	Não	há	nada	de	errado.	Ela	é	linda	e	muito	me	alegra.	A	questão	é	que	estou
sentindo	minhas	forças	decaírem	faz	muito	tempo.	E	temo	por	Arnoldo,	se	você
não	estiver	perto	dele.

Os	olhos	de	Antônio	brilharam	ao	compreender	a	que	a	mãe	aludia.

–	Ele	não	tem	muito	juízo,	precisa	de	alguém	que	cuide	dele,	que	o	oriente.
Quando	eu	me	for,	se	você	estiver	no	seminário	ou	em	alguma	paróquia	distante,
temo	que	se	perca.

–	Então,	a	senhora	acha	que	não	posso	ser	padre.

–	Ao	contrário,	acho	que	deve	ser.	Apenas	peço	que	antes	ensine	Arnoldo	a
respeito	dos	negócios	da	família.	Você	está	inteirado	de	tudo,	sempre	gostou	de
trabalhar	nos	armazéns.	Seria	um	sacrifício	grande	demais?

–	Não,	não	é,	mãe.	Talvez	pelo	fato	de	o	pai	ter	morrido	tão	cedo	e	eu	ser	bem



mais	velho	do	que	meu	irmão,	sempre	o	considerei	um	pouco	como	meu	filho.	É
o	meu	melhor	amigo.	Jamais	poderia	ter	paz	sabendo	que	ele	pode	estar	tendo
dificuldades.

–	Você	é	um	bom	homem,	meu	filho.

–	Sabe,	mãe,	não	sei	ao	certo	a	razão,	mas	sinto	uma	necessidade	profunda	de
olhar	por	Arnoldo.

–	É	o	seu	bom	coração	falando.

Antônio	era	realmente	dez	anos	mais	velho	do	que	Arnoldo,	de	modo	que
figurava	para	este	um	pouco	à	conta	de	um	pai.	Ao	menos	era	assim	que	Antônio
via	a	situação,	pois	o	irmão	mais	novo	parecia	manter	certas	reservas	em	relação
ao	mais	velho.	Via-o	como	a	um	sabichão,	achava-o	um	tanto	irritante	com	o	que
considerava	uma	carolice	despropositada.

Alguns	meses	após	essa	conversa,	Gerana	morreu,	e	Antônio	passou	a	tutelar	a
casa	e	os	negócios	da	família.

Arnoldo	sentiu	sinceramente	a	ausência	da	mãe	e	não	se	conformou	com
facilidade	com	a	situação	de	subordinado	de	Antônio.	Este	se	esforçava	ao
máximo	para	cuidar	do	irmão	mais	novo,	orientá-lo,	mas	sempre	encontrava
alguma	resistência.

Com	o	correr	dos	anos,	tanta	dedicação	rendeu	frutos.	Estabeleceu-se	uma
relação	fraterna	entre	eles.	Malgrado	seu,	Arnoldo	foi-se	deixando	tocar	pela
constância	do	irmão	em	protegê-lo.	Ele	tinha	o	hábito	de	reclamar	e	de	se	achar
injustiçado,	então	buscava	defeitos	em	Antônio,	montava	discursos	mentais	das
vezes	em	que	ele	o	aborrecera,	impedira	seus	projetos.

Havia,	é	preciso	reconhecer,	certa	mágoa	secreta	que	Arnoldo	mantinha	em
relação	ao	irmão,	sem	que	ele	lograsse	perceber	a	origem.	Era	como	se	o	outro
fosse	seu	eterno	devedor.	Mas,	morando	apenas	eles	na	ampla	residência,	o
convívio	forçado	estabeleceu	importante	vínculo	de	parceria.

Esta	parceria	apenas	não	era	mais	profunda	porque	Antônio	precisava	colocar
freios	no	ímpeto	gastador	de	Arnoldo.	Este	tinha	hábitos	dispendiosos	e	em
particular	gastava	muito	dinheiro	ao	frequentar	certa	casa	de	má	reputação.	Era
um	misto	de	bordel	e	de	antro	de	jogos,	mas	muito	sofisticado	e	discreto.



O	ambiente	em	questão	pertencia	a	um	importante	político	da	região,	que
contava	com	o	auxílio	de	policiais	para	manter	a	ordem.	Corrupto,	o	político
aliciava	agentes	policiais	para	que	atuassem	como	seus	seguranças	e	capangas
fora	do	expediente	de	trabalho	da	delegacia	e	mesmo	durante	ele.

Tais	agentes	cobravam	contas,	assustavam	devedores,	colocavam	ordem	no
ambiente,	puniam	os	que	eram	motivo	de	algum	tumulto.	Assim,	à	custa	de	força
bruta	e	violências,	subornos,	ameaças	e	dinheiro,	a	casa	em	questão	era	muito
organizada	e	atraía	a	elite	corrupta	da	cidade.

Arnoldo	estava	entre	os	frequentadores	habituais	e	com	isso	gastava	muito
dinheiro.	Percebendo	que	o	irmão	dilapidava	a	parte	que	lhe	cabia	na	herança,
Antônio	resolveu	ter	uma	conversa	séria	com	ele.

Para	tanto,	ficou	esperando	que	Arnoldo	chegasse	após	uma	de	suas	noitadas.
Este	chegou	em	plena	madrugada,	mas	alterado	demais	pelo	álcool	e	cansado	em
excesso	para	tratar	de	qualquer	coisa	séria.

Paciente,	o	irmão	cuidou	dele,	fê-lo	banhar-se,	preparou-lhe	um	café,	ajudou-o	a
deitar-se,	com	uma	paciência	de	santo.	Em	seu	coração,	Antônio	se	sentia
responsável	pelo	irmão,	cuja	vida	e	bem-estar	eram	para	ele	os	bens	mais
preciosos.	Entendia	que	ele	não	era	mau,	apenas	jovem	e	inconsequente.	Quando
o	tempo	passasse,	haveria	de	amadurecer.

Decidido	a	colocar	um	ponto	final	nas	dissipações	de	Arnoldo,	Antônio	não	foi
trabalhar	naquela	manhã,	como	era	seu	hábito.	Os	dois	irmãos	trabalhavam	nos
armazéns	da	família,	embora	Arnoldo	o	fizesse	sem	muito	afinco.	Tinha
compromissos	sociais	em	excesso,	passava	mal	com	frequência,	em	razão	de
suas	noitadas	de	orgias,	jogos	e	bebedeira.	Quando	acordou,	perto	da	hora	do
almoço,	Arnoldo	deu	de	cara	com	o	irmão,	sentado	em	uma	cadeira	a	mirá-lo.

–	Nossa,	você	parece	uma	assombração	aí	me	olhando.

–	Você	diz	isso	porque	ainda	não	se	olhou	no	espelho.	Precisa	criar	juízo,	meu
irmão.	Sua	saúde	não	vai	durar	para	sempre,	nesse	ritmo.	Lembre-se	de	que
nossos	pais	morreram	cedo.

–	Não	me	rogue	praga!

–	Não	estou	rogando	pragas,	mas	alertando.



–	O	que	faz	aí,	parado	como	uma	estátua,	a	me	observar?

–	Precisamos	falar	sério.

–	Ih,	lá	vem	bronca,	de	novo.	Antônio,	vou	lembrá-lo	mais	uma	vez	de	que	não	é
meu	pai	nem	me	sustenta.	Não	pode	ficar	chamando	minha	atenção.

–	Tem	razão,	mas	há	uma	coisa	que	posso	fazer	para	ajudá-lo	a	tomar	juízo.

Arnoldo	não	gostou	do	tom	firme	utilizado	pelo	irmão	e	disse	que	estava	mal.

Paciente,	Antônio	esperou	que	ele	se	asseasse,	tomasse	um	café,	mas	não	se
afastou,	decidido	a	tomar	as	rédeas	da	situação.

Finalmente,	os	dois	se	sentaram	para	conversar	em	um	gabinete	privado.

Com	ar	de	enfado,	levemente	provocador,	Arnoldo	encarou	o	irmão.

–	O	que	pretende	fazer	comigo?	Colocar-me	de	castigo?

–	Gostaria	muito	de	fazer	algo	assim,	pois	você	anda	merecendo.	Mas	está	velho
demais	para	isso.

–	Sim,	sou	um	homem	adulto	e	mando	em	minha	vida.

–	Com	efeito,	mas	preciso	alertá-lo	sobre	sua	situação	financeira.

Os	olhos	de	Arnoldo	brilharam	algo	incomodados.

–	Desde	que	nossa	mãe	morreu,	você	tem	gastado	excessivamente.	A	continuar
nesse	ritmo,	em	breve	não	terá	mais	nada.

–	Somos	muito	ricos.

–	Eu	sou	rico,	você	não	é	mais	tanto	assim.	Tem	tirado	adiantamentos	demais
sobre	os	negócios,	a	ponto	de	colocar	em	xeque	nossa	sociedade.	Se	não	fosse	eu
colocar	dinheiro,	estaríamos	passando	por	dificuldades	com	os	fornecedores.

–	Ainda	assim,	devo	ter	muito	dinheiro.	Não	posso	estar	pobre.

–	Ainda	não	está,	mas	logo	ficará,	se	continuar	gastando	nesse	ritmo.



–	Da	minha	vida	cuido	eu.

–	Sim,	mas	do	seu	dinheiro	eu	vou	cuidar	de	agora	em	diante.

–	Era	só	o	que	me	faltava.	Tente	mexer	em	meu	dinheiro	para	ver	o	que	lhe
acontece!

–	Você	parece	ter	memória	curta.	Lembra-se	do	testamento	de	nossa	mãe?	Fiquei
como	o	administrador	dos	bens	da	família.	Você	só	terá	acesso	pleno	a	seus	bens
ao	completar	30	anos.	Por	enquanto,	eu	o	deixei	agir	com	liberdade,	na
esperança	de	que	criasse	juízo	ao	administrar	o	que	é	seu.	Contudo,	parece	que
sou	eu	quem	está	agindo	de	forma	desajuizada.

Arnoldo	estava	boquiaberto.	Sempre	considerara	o	irmão	meio	fraco,	jamais
esperara	vê-lo	tão	firme.

–	Doravante	eu	fixarei	uma	mesada	para	você.	Está	proibido	de	tirar
adiantamentos	dos	negócios	e	de	receber	qualquer	dinheiro	de	lá,	fora	o	que	lhe
darei.	Fixarei	uma	quantia	generosa,	suficiente	para	que	viva	com	dignidade.
Tem	tudo	o	de	que	precisa	aqui	em	casa.	Claro	que	terá	de	maneirar	com	as
noitadas,	especialmente	com	suas	jogatinas.

Seguiu-se	uma	terrível	insubordinação	de	Arnoldo,	que	bradou,	xingou,	fez-se
de	ofendido,	mas	sem	o	menor	sucesso.	Antônio	estava	decidido	e	não	se	deixou
abalar.

O	problema	é	que	Arnoldo	devia	muito,	especialmente	em	razão	de	sucessivas
perdas	que	sofrera	nos	últimos	dias	nas	mesas	de	jogo.	Ele	tentou	subornar
alguns	empregados	dos	armazéns,	para	que	burlassem	as	ordens	do	irmão,	mas
não	teve	êxito.	Antônio	era	respeitado	demais,	e	as	razões	fundadas	que	o
moviam	eram	de	todos	conhecidas.

Poucas	semanas	depois,	Arnoldo	deixara	de	sair	à	noite.	Não	por	ter	criado	juízo,
mas	por	medo	das	cobranças	cada	vez	mais	insistentes	que	lhe	eram	dirigidas.
Certa	tarde,	quando	passava	perto	da	delegacia,	um	policial	o	abordou.

–	Senhor	Arnoldo,	o	delegado	quer	falar	com	o	senhor.

–	Não	posso	falar	com	ele	agora,	estou	ocupado.



O	agente,	com	um	gesto,	mostrou-lhe	o	revólver.

–	É	urgente,	senhor.	Ele	me	deu	ordens	para	levá-lo,	por	bem	ou	por	mal.

Suando	frio,	Arnoldo	se	encaminhou	para	a	delegacia.	Em	pouco	tempo,	estava
sozinho	com	o	delegado,	na	sala	dele.

–	Senhor	Arnoldo,	há	dias	que	busco	lhe	falar.	Parece	que	tem	fugido	de	mim.
Não	mais	comparece	no	estabelecimento	do	doutor	Frederico.

–	Não	tenho	passado	muito	bem.

–	Serei	sincero,	senhor	Arnoldo.	Sua	dívida	com	o	doutor	precisa	ser	satisfeita
logo.	Ele	tem	sido	paciente	em	atenção	a	seu	histórico.	Sempre	pagou	seus
débitos	no	prazo.	Mas	já	faz	dois	meses	que	deve	e	simplesmente	desapareceu.

–	Estou	com	pouca	disponibilidade	no	momento.

–	E	quando	terá	essa	disponibilidade?

–	Não	posso	afirmar.	Logo,	espero.

–	O	doutor	Frederico	pediu	para	eu	ser	claro	com	o	senhor.	Ele	soube	que	seu
irmão	tomou	as	rédeas	do	dinheiro	da	família	e	passou	a	lhe	dar	apenas	uma
modesta	mesada.

–	Como	ele	soube	disso?

–	O	doutor	tem	informantes	em	todo	lugar.	A	questão	é	a	seguinte:	tem	duas
semanas	para	pagar	a	dívida	ou	ele	colocará	o	senhor	na	cadeia.

–	Ele	não	pode	fazer	isso	comigo!

–	Claro	que	pode.	O	senhor	deve	e	não	paga.	Isso	dá	cadeia.

–	Passo	por	um	momento	difícil.

–	Todo	mundo	passa.	Por	isso,	o	doutor	precisa	receber	o	dinheiro.	Venha
comigo,	quero	lhe	mostrar	uma	coisa.

O	delegado	tomou	Arnoldo	pelo	braço	e	o	conduziu	para	ver	as	celas	escuras,



feias	e	frias,	cheirando	a	mofo.	Havia	alguns	elementos	mal	encarados,	que
lançaram	olhares	de	mofa	e	desrespeito	a	Arnoldo,	que	se	apavorou.

–	A	vida	aqui	é	difícil.	Especialmente	para	quem	deve	para	o	doutor	Frederico.
Ele	é	um	benfeitor	nosso.	Todos	sabem	que	ele	não	lucra	nada	em	ter	devedor
preso.	O	doutor	quer	mesmo	é	receber.	Assim,	aqueles	que	têm	débito	com	ele,
acabam	tendo	algumas	complicações	aqui.	Especialmente	para	um	homem	como
o	senhor,	bonito	e	acostumado	a	ser	bem	tratado,	a	coisa	pode	ser	bem	difícil.

Ao	dizer	isso,	lançou	um	olhar	malicioso	para	um	apavorado	Arnoldo.	Em	razão
de	seu	histórico	espiritual,	das	vezes	em	que	se	vira	imobilizado,	e	também	de
períodos	que	passara	em	regiões	infelizes	do	plano	espiritual,	o	irmão	de
Antônio	tinha	pavor	da	ideia	de	ser	preso,	de	ter	a	própria	liberdade	cerceada.

De	modo	surpreendente,	ele	começou	a	chorar,	virando	motivo	de	chacota	dos
presos,	que	lhe	dirigiram	comentários	do	mais	baixo	calão.	O	delegado	o
conduziu	para	a	própria	sala,	deu-lhe	água,	com	um	brilho	de	desprezo	nos
olhos.

–	Tem	duas	semanas	para	fazer	o	pagamento.

–	Não	tenho	de	onde	tirar	o	dinheiro.

–	Peça	para	seu	irmão.	Os	negócios	da	família	são	prósperos.

–	Nunca	vi	meu	irmão	tão	firme.	Ele	está	decidido	a	me	manter	com	pouco
dinheiro.	Acha	que	preciso	criar	juízo.

–	Ora,	se	seu	irmão	é	o	problema,	livre-se	dele!

–	Como	assim?

–	Tenho	dois	camaradas	que	podem	fazer	um	serviço	limpo.	Seu	irmão	parece
que	não	o	respeita,	trata-o	como	a	uma	criança.	Impede	que	gaste	seu	próprio
dinheiro.	Se	ele	desaparecer,	todos	os	seus	problemas	se	resolverão.	Poderá
pagar	o	doutor	Frederico	e	ficará	novamente	rico,	podendo	gastar	e	viver	como
merece.

Arnoldo	olhou	chocado	para	o	policial,	inclusive	porque	a	ideia	não	lhe	pareceu
tão	odiosa	como	deveria.



Ele	foi	embora	e	passou	dias	de	intenso	medo.	Via-se	preso	na	cela,	sendo
maltratado	e	abusado,	e	suava	frio.	De	outro	lado,	desenvolvia	uma	espécie	de
ódio	do	irmão,	a	quem	acusava	de	insensível.	Tentou	convencê-lo	a	lhe	adiantar
mais	dinheiro,	sem	especificar	a	razão,	mas	não	teve	êxito.	Ele	se	debatia	sem
saber	o	que	fazer,	quando	o	prazo	venceu.

Nisso,	seu	irmão	avisou-o	de	que	dentro	de	alguns	dias	se	afastaria	da	cidade	a
negócios	e	permaneceria	fora	por	algumas	semanas.	Foi	o	golpe	de	misericórdia
para	Arnoldo.	Ele	esperava	a	cada	dia	achar	uma	solução.	Não	mais	saía	na	rua,
fingindo-se	de	doente,	mas	morto	de	medo	de	ser	novamente	abordado	pelos
policiais.

Contudo,	sabia	que,	a	partir	do	momento	em	que	sua	prisão	fosse	pedida,	estaria
perdido.	Passou	uma	noite	em	claro,	pensando	e	temendo	ser	preso,	noite	esta
em	que	se	convenceu	de	que	seu	irmão	o	prejudicava	demais.

Infelizmente	para	ele,	a	ideia	do	irmão	assassinado	por	malfeitores	parecia-lhe
justa	de	algum	modo.	Era	como	se	em	sua	mente	isso	repercutisse	uma	imagem
antiga.	Sentia-se	injustiçado	por	ele,	cuja	rigidez	o	colocava	na	situação	de	preso
dentro	da	própria	casa,	e	sujeito	a	ser	realmente	colocado	na	prisão.

Não	passou	pela	cabeça	de	Arnoldo	ser	sincero	com	o	irmão	e	expor	o	que	lhe
acontecia.	Estava	tão	tomado	de	medo,	que	receava	com	isso	fechar	sua	única
esperança	de	liberdade:	apoderar-se	de	todo	o	patrimônio	da	família.	E	se	o
irmão	dissesse	que	ele	tinha	de	encarar	as	consequências	dos	próprios	atos	e	se
deixar	prender?

Assim,	na	manhã	do	dia	seguinte,	foi	um	assustado	Arnoldo	que	se	encaminhou
para	a	delegacia.	Nela,	acertou	os	detalhes	do	que	seria	o	negócio	mais	triste	de
sua	vida:	o	assassinato	de	seu	dedicado	irmão.	Ele	estava	meio	insano	de	medo,
revivendo	antigas	mágoas,	conscientes	e	inconscientes,	convencido	de	que	era
um	injustiçado,	de	que	o	irmão	o	prejudicava	para	dispor	do	que	era	dele.

Ficou	combinado	que	Antônio	seria	abordado	naquele	dia	mesmo.	Ele	tinha	o
hábito	de	frequentar	novenas	e	haveria	uma	logo	mais	à	noite.

Arnoldo	sentiu-se	doente	o	resto	do	dia.	Foi	trabalhar	nos	armazéns	e,	para	sua
tortura,	o	irmão	o	convocou	para	ficar	perto	dele	o	tempo	todo.

–	Arnoldo,	percebo	que	está	mais	refletido,	mais	moderado.	Não	tem	saído	mais,



fica	em	casa.	Estou	feliz	com	sua	mudança.

Um	sorriso	triste	recebeu	essa	informação.	Antônio	partilhou	informações	sobre
os	negócios	com	Arnoldo,	instruiu-o,	brincou	com	ele,	contou	de	seus	planos
para	expandir	os	empreendimentos.	Havia	ternura	e	confiança	no	irmão	mais
velho.

Naquela	noite,	eles	jantaram	juntos	e	Arnoldo	teve	o	ímpeto	de	reter	o	irmão,	de
não	deixá-lo	ir	à	igreja.	Chegou	a	sugerir	isso,	timidamente	e	de	forma	indecisa.
Mas	Antônio	disse	que	tinha	necessidade	de	ir	à	igreja,	de	alimentar-se
espiritualmente.

Desconfortável	ao	extremo,	mas	temeroso	de	ir	para	a	cadeia,	Arnoldo	não
tomou	nenhuma	atitude	para	impedir	a	saída	do	irmão.	A	partir	do	momento	em
que	se	viu	sozinho,	começou	a	sentir	uma	tortura	moral	infinita,	que	haveria	de
ser	o	estopim	de	sua	evolução	espiritual.

Ele	se	recolheu	a	seus	aposentos,	suando	frio.	Chorou,	gritou,	debateu-se	e
angustiou-se	sem	medida,	enquanto	as	horas	passavam.	Tinha	receio	de	sair	de
seu	quarto	e	confirmar	que	o	irmão	não	retornara.

Pela	manhã,	criou	coragem	e	foi	para	o	quarto	de	Antônio.	Quando	viu	sua	cama
intocada	e	o	aposento	em	silêncio,	sentou-se	no	chão,	completamente	sem	forças
para	continuar	em	pé,	tomado	de	uma	tristeza	sem	fim,	de	um	remorso	extremo.
Tentava	se	convencer,	sem	muito	sucesso,	de	que	fizera	a	única	coisa	que
pudera,	que	não	tivera	alternativa.

Em	sua	mente,	uma	voz	lhe	indagava	o	que	sua	mãe	pensaria	se	viesse	a	saber
do	ocorrido.	A	ideia	de	rever	a	mãe	o	apavorava	sobremaneira.

Arnoldo	finalmente	se	convenceu	de	que	não	podia	parecer	culpado,	de	modo
que	se	banhou,	vestiu-se	e	fez	de	conta	que	cuidava	de	alguns	papéis,	isso	para
que	os	empregados	da	casa	de	nada	desconfiassem.	Foi	perto	do	almoço	que	o
delegado	apareceu	e	pediu	para	ser	recebido.	Arnoldo	o	recebeu	onde	estava
mesmo,	na	sala	principal	da	casa,	de	onde	os	criados	podiam	ouvir	a	conversa.

Foi	assim	que	ele	foi	oficialmente	comunicado	de	que	o	corpo	de	Antônio	havia
sido	encontrado	em	uma	viela.	Suspeitava-se	de	que	fora	abordado	por	alguns
criminosos,	ao	voltar	da	novena	pelo	caminho	que	habitualmente	fazia.	Os
meliantes,	após	roubá-lo,	haviam-no	abatido	à	custa	de	porretadas	e	facadas.



Aqueles	detalhes	cruéis,	que	o	delegado	fez	questão	de	fornecer	olhando-o	nos
olhos,	abateram	ainda	mais	o	ânimo	de	Arnoldo,	que	não	imaginara	algo	assim.
Ele	fez	um	discurso	que	havia	ensaiado,	no	sentido	de	que,	como	o	irmão
costumava	sair	cedo,	não	estranhara	ao	não	o	encontrar	em	casa	pela	manhã.

Tudo	o	que	se	seguiu	foi	muito	triste	e	torturante.	O	velório	e	o	sepultamento	de
Antônio,	que	era	muito	respeitado	pela	coletividade,	enquanto	Arnoldo,	tomado
de	um	desconforto	íntimo	cada	vez	mais	intenso,	sentia	que	corria	o	risco	de
enlouquecer.

Ele	buscava	se	convencer	de	que	não	tivera	alternativa,	mas	sua	consciência	não
o	deixava	em	paz.	Passava	os	dias	e	as	noites	remoendo	o	ocorrido.	Suas	noites
passaram	a	ser	uma	tortura	silenciosa,	sempre	recordando	as	figuras	do	irmão,	do
pai	e	da	mãe,	na	solidão	da	casa	que	era	finalmente	toda	sua.

Durante	um	tempo,	ensaiou	retomar	suas	noitadas,	mas	sem	sucesso.	É	que
pensava	ver	a	figura	do	irmão	a	mirá-lo,	e	isso	lhe	tirava	o	entusiasmo.

Desenvolveu	o	hábito	de	beber	sozinho,	tomado	de	um	remorso	cada	vez	mais
terrível.	Sua	consciência	já	não	mais	admitia	desculpas	e	ele	um	dia	se
convenceu	de	que	teria	sido	preferível	ir	para	a	cadeia,	sofrer	fisicamente	tudo	o
que	fosse	preciso,	ao	invés	de	ter	de	lidar	com	a	consciência	pesada	pelo
assassinato	do	irmão.

Gradualmente,	brotou	no	íntimo	de	Arnoldo	um	imenso	desejo	de	confessar	o
crime	e	de	ser	responsabilizado	por	ele.

O	irmão	de	Antônio	flertava	fortemente	com	o	alcoolismo	e	a	loucura	quando
certa	tarde,	ao	passar	pela	frente	da	igreja,	sentiu	uma	imperiosa	vontade	de
entrar.	Lembrou	que	sua	vítima	gostava	muito	do	local	e	isso	o	torturou	ainda
mais,	mas	após	hesitar	bastante,	entrou	no	ambiente	santo.	Este	estava	fresco	e
levemente	penumbroso,	em	um	clima	que	convidava	à	paz	e	à	meditação.

Arnoldo	sentou-se	em	um	banco	e	ficou	mirando	as	imagens,	em	especial	a
figura	de	Jesus	crucificado.	Foi	a	primeira	vez	que	pensou	seriamente	no	sentido
da	religião	e	na	figura	do	Cristo.	Lembrou-se	das	longas	conversas	que	tivera
com	a	mãe,	nas	quais	a	história	de	Jesus	estava	sempre	presente.	Pensou	que	ele
fora	traído	pelo	povo	a	quem	tanto	amara	e	ajudara.	Fez	uma	correlação	com	o
que	fizera	com	seu	irmão	e	em	seu	íntimo	algo	se	partiu.	Lágrimas	ardentes
começaram	a	lhe	rolar	pelo	rosto,	enquanto	se	ajoelhava,	completamente	frágil,



rogando	por	um	perdão	que	sentia	não	merecer.

Nisso	o	padre	André	entrou	na	igreja,	pela	parte	detrás	do	altar,	e	viu	ali	o	filho
de	sua	falecida	amiga	Gerana.	Observou	que	o	homem	orava	muito
contritamente	e	ficou	feliz.	Mas	alguma	coisa	na	postura	dele	lhe	chamou	a
atenção.	Temendo	que	o	fiel	estivesse	tendo	uma	convulsão,	aproximou-se
cautelosamente.	Mas	Arnoldo	em	verdade	soluçava	de	forma	incontida.

O	sacerdote	se	aproximou	e	colocou	a	mão	no	ombro	do	comerciante.

–	O	que	tem,	meu	filho?

Arnoldo	pulou	de	susto,	mas	ficou	de	certa	forma	aliviado	ao	ver	o	padre	e
pensou	que	poderia	lhe	contar	tudo	o	que	fizera.	Com	as	lágrimas	correndo	pelo
rosto,	falou:

–	Padre,	eu	sou	um	pecador,	um	assassino.	Matei	o	meu	irmão!

O	padre	André	entendeu	que	ali	havia	um	drama	de	grande	extensão	e	abraçou
Arnoldo	com	um	carinho	infinito.	Sentindo-se	acolhido,	este	chorou	longamente,
até	se	acalmar	um	pouco.

Felizmente,	não	havia	mais	ninguém	na	igreja.	Mas	o	sacerdote,	cauteloso,
ofereceu-se	para	ouvir	Arnoldo	em	confissão	na	casa	paroquial,	que	ficava	ao
lado	da	igreja.	Assim,	poucos	instantes	depois	eles	deixavam	o	local.

A	residência	do	padre	também	era	um	local	de	grande	paz.	Ele	colocou	os
paramentos	e	se	dispôs	a	ouvir	a	confissão	em	seu	próprio	quarto,	em	clima	de
total	intimidade.

Ali,	junto	daquela	alma	bondosa,	que	já	o	amparara	no	passado	longínquo,
Arnoldo	foi	tomado	de	uma	profunda	sensação	de	familiaridade	e	abriu	o
coração.	Contou	todo	o	drama	que	vivera,	sem	ocultar	nenhum	detalhe	nem
buscar	minimizar	o	ocorrido.	Despiu	sua	alma,	chorou	longamente	e	se	sentiu
melhor.

O	padre	ouviu	com	carinho	e	tristeza,	lamentando	saber	o	terrível	drama	que
abatera	os	filhos	de	Gerana.	Sim,	pois	se	Antônio	morrera,	Arnoldo	era	ainda
mais	infeliz,	pois	tinha	de	conviver	com	a	consciência	pesada	pelo	fratricídio.



André	era	um	homem	sábio	e	buscou	encaminhar	aquela	alma	torturada	pelo
caminho	de	um	arrependimento	sadio.	Lembrou-o	de	que	o	irmão	falecido	era
muito	religioso	e,	seguindo	os	exemplos	da	mãe	de	ambos,	dedicava-se	ao
socorro	dos	pobres.

Além	das	orações	e	penitências	de	praxe,	deu	orientações	específicas	para	que
Arnoldo	pudesse	alcançar	o	perdão	que	ele	podia	ofertar.	Que	seguisse	os
exemplos	do	irmão	falecido	e	o	substituísse,	em	alguma	medida,	nas	coisas	boas
que	fazia.

Dissuadiu-o	de	se	entregar	à	polícia,	argumentando	que	seria	mais	útil
trabalhando,	produzindo	e	auxiliando	com	a	fortuna	da	família	os	menos
favorecidos.	Era	um	programa	completamente	novo,	e	Arnoldo	começou	a
segui-lo	sem	muita	convicção,	movido	mais	pela	ascendência	do	padre	sobre	ele
do	que	por	qualquer	outra	coisa.

Mas	aquela	conversa	e	a	amizade	que	facilmente	estabeleceu	com	o	sacerdote
foram	sua	salvação.	Ele	nunca	chegou	a	ficar	em	paz,	no	restante	de	sua	vida,	e
tinha	de	lutar	com	a	lembrança	do	que	fizera.	Entretanto,	a	tutela	do	bom
sacerdote	o	auxiliava	grandemente.	Era	como	um	pai	que	encontrava	e	a	quem
gostava	de	obedecer.

Arnoldo	não	viveu	muito	tempo.	Cedo	desenvolveu	um	problema	cardíaco,	à
semelhança	da	mãe,	e	veio	a	falecer	ainda	antes	dos	40	anos.

Contudo,	algo	muito	importante	ocorrera	em	seu	íntimo,	ao	peso	do	pungente
remorso	decorrente	do	assassinato	do	irmão.	Passara	a	se	interessar	por	religião,
tomara	horror	de	noitadas	e	jogatinas	e	desenvolvera	certo	temor	de	causar	mal
aos	outros.	Era	como	uma	espécie	de	fobia,	bem	longe	ainda	do	equilíbrio,	mas
que	deveria	guiá-lo	no	futuro.	Isso	o	ajudaria	a	tomar	as	resoluções	e	as	atitudes
necessárias	ao	projeto	de	reajuste	que	o	esperava	nas	encarnações	seguintes.



Do	Invisível



Ao	terminar	a	narrativa,	penso	como	Arnoldo	evoluiu	durante	a	sucessão	de	suas
vidas	terrenas.	Durante	muito	tempo,	fora	extremamente	cruel	e	matara	e
infelicitara	muitas	pessoas.	À	custa	de	sofrimentos,	na	última	encarnação
narrada,	bastara	um	assassinato	para	arremessá-lo	nos	braços	do	mais	profundo	e
fecundo	arrependimento.

É	impossível	deixar	de	anotar	a	sabedoria	e	a	bondade	de	Deus,	que	concede
tantas	oportunidades	quantas	Seus	filhos	necessitem	para	se	redimir.

Arnoldo	precisara	primeiro	se	acertar	com	Matilde	e	Angélica,	e	para	isso
renascera	em	condições	muito	desfavoráveis.	O	fervor	religioso	das	duas,	que
lhes	inspirara	o	desejo	ardente	de	gostar	do	próximo	e	de	ampará-lo,	auxiliara	o
reajuste.

Feito	este,	surgira	o	momento	de	Arnoldo	e	Antônio	se	cruzarem	pelas	veredas
do	destino.	Eles	tinham	um	histórico	de	desavenças	e	golpes	trocados	e	era
necessário	que	se	acertassem.	O	futuro	reserva	o	momento	em	que	retomarão	em
um	contexto	feliz	a	fraternidade	ensaiada	no	passado.

Na	última	existência	descrita,	movido	pelo	remorso	do	que	fizera	com	o
comandante,	Antônio	desde	cedo	sentira	pelo	irmão	mais	moço	carinho	e
responsabilidade.

Já	Arnoldo,	ainda	imaturo	espiritualmente,	guardava	em	si	antigas	mágoas
inconscientes.	Em	sua	vida	como	comandante,	acalentara	na	mente	por	muito
tempo	a	imagem	de	Antônio	sendo	morto	por	malfeitores	a	quem	ele	agenciava.

Essa	imagem	infeliz	nutrida	por	Arnoldo	ficara	gravada	em	seu	psiquismo	e
brotou	em	um	momento	de	crise,	facilitando	sua	queda.

Isso	bem	diz	do	perigo	de	acalentar	imagens	nocivas,	do	que	não	se	pode	ou	não
se	deseja	realmente	fazer.	Elas	podem	criar	raízes	e	em	um	momento	crítico
emergir	à	consciência,	como	se	fosse	algo	natural	ou	aceitável.

A	narrativa	das	encarnações	de	Matilde,	Arnoldo	e	seus	companheiros,	amigos
ou	inimigos,	traz	importantes	lições	sobre	como	o	espírito	pode	complicar	seu
destino	por	leviandades.	Feita	a	semeadura,	a	colheita	se	torna	imperiosa.



Um	vínculo	que	se	decide	estabelecer,	de	forma	doentia,	persiste	ao	menos	até
ser	saneado	e	se	purificar.

Matilde	caminhava	ao	meu	lado,	no	curso	de	algumas	vidas,	até	que	certas
opções	suas	a	fizeram	se	distanciar	para	viver	outras	experiências.

Tal	evidencia	a	falsidade	da	teoria	que	pretende	que	algumas	almas	são	desde	o
princípio	destinadas	a	evoluir	em	conjunto,	como	companheiras	inseparáveis.
Esse	companheirismo	pode	ou	não	estabelecer-se,	manter-se	ou	não,	a	depender
da	vontade	dos	envolvidos.

Hoje	Matilde	evolui	ao	lado	de	Arnoldo,	que	é	o	seu	companheiro.	No	presente
momento,	formam	um	casal	equilibrado	no	mundo,	que	vive	segundo	os	valores
cristãos	e	educa	seus	filhos	com	carinho	e	responsabilidade.

Sinto	por	ambos	uma	ternura	de	irmão,	quem	sabe	de	pai,	e	os	observo	feliz	em
sua	jornada	rumo	à	redenção.

FIM
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